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INTRODUCCIÓN 
Apuntes sobre Una vida violenta 


1. La década de los años cincuenta del pasado siglo, que, por lo 
que hace a la obra de Pier Paolo Pasolini, se cierra en 1959 con Una 
vida violenta, es la del definitivo asentamiento del escritor, todavía no 
cineasta, en el panorama literario e intelectual italiano. En 1942, a los 
veinte años, había publicado su primer libro, Poemas en Casarsa, en 
friulano. Durante los años cuarenta —además de diversos textos 
menores, o que permanecieron en el ámbito de lo privado, 
ensayísticos, teatrales, narrativos y poéticos— escribe, en italiano, el 
poemario El ruiseñor de la Iglesia católica y una novela cuyo título 
definitivo será El sueño de una cosa (ambas obras publicadas con 
posterioridad, en 1958 y 1962 respectivamente). En 1954 reúne sus 
poemas friulanos en La mejor juventud. Antes, en 1950, tras haber 
sido denunciado por actos obscenos en lugar público y expulsado del 
partido comunista, una denuncia de la que salió judicialmente 
indemne pero marcado con el estigma de la diversidad, se había 
trasladado desde el Friuli a Roma, la ciudad que terminará por 
convertirse en el punto de referencia esencial de su producción 
novelística y de la primera fase de su cinematografía. 

En 1952 publica el ensayo La poesía dialectal del siglo XV, al que 
sigue en 1955 La poesía popular italiana. El año central de la década 
de los cincuenta lo es también de la actividad intelectual de Pasolini; 
comienza su labor al frente de la revista Officina [Taller], uno de los 
puntos de inflexión de la cultura de posguerra, a través de cuyas 
páginas puede seguirse buena parte del proceso que va desde el 
predominio de la estética neorrealista hasta el surgimiento del 
movimiento neovanguardista, pasando por la reclamación de una 
literatura experimental, confiada en alcanzar protagonismo 
sociocultural, no sin enfrentarse con el dogmatismo moralista de la 
crítica marxista ortodoxa. Chavales del arroyo, también de 1955, 
significa su impetuosa irrupción en la escena de la narrativa: aceptada, 
controvertida, vituperada en su descarnado expresionismo dialectal y 
jergal, supone la aparición del inexplorado universo del 
subproletariado romano en el panorama novelístico, dominado por un 
neorrealismo epigonal que había dado en la folclorización; se trata de 
la primera pieza de un proyecto narrativo que prosigue en Una vida 
violenta y que se diluye en los fragmentos, esbozos a veces, de Ali de 
ojos azules en 1965. 

Entretanto, los poemas de Las cenizas de Gramsci (1957) ratifican 


la opción por una escritura que asume y evidencia las contradicciones 
de un compromiso intelectual, político y estético de sesgo 
programáticamente heterodoxo. En 1960 recopila sus ensayos críticos 
en Pasión e ideología. Los versos de La religión de mi tiempo, en 
1961, marcan el tono final de una época de intensa actividad literaria: 
la poesía se hace explícita mirada sobre la propia historia, inicia el 
proceso que en Poesía en forma de rosa (1964) acabará en la abjura 
del «ridículo decenio» de los cincuenta. Los sesenta son los años del 
cineasta, del dramaturgo y del polemista; y no es accesorio que, 
exhausto de las disputas a favor de la mímesis literaria dialectal y 
plurilingúe, concluya Pasolini en 1964 (Nuevas cuestiones 
lingúísticas) en la constatación de la existencia de una koiné basada 
en el aplastante lenguaje tecnocrático del neocapitalismo, vaciado de 
expresividad, historia y consciencia de sí mismo. 


2. Un texto cuasimarginal de mediados de 1958, Mi periferia, 
constituido por las respuestas a una entrevista de la revista Cittá 
aperta, es una óptima vía de acceso a la lectura de Una vida violenta. 
Nos encontramos en la fase final de la redacción de una novela que 
Pasolini había empezado a escribir en 1955, apenas concluida 
Chavales del arroyo; una fase a ratos cansina, debido a que cada vez 
una parte mayor de los esfuerzos de su autor se dedica a la escritura 
cinematográfica, lo que retrasa en repetidas ocasiones la entrega del 
original al editor. El referente más obvio e inmediato de la entrevista 
son ambas novelas romanas: 


El hecho de que leyendo fragmentos y páginas de Una vida 
violenta se pueda pensar que se está ante fragmentos o páginas de 
Chavales del arroyo no es casual: significa que el paradigma [...] es el 
mismo, y que por lo tanto estilísticamente no hay solución de 
continuidad. Y si no hay transformación estilística no habrá tampoco 
transformación interna, psicológica o ideológica. / Chavales del 
arroyo debía ser una especie [...] de ouverture, apuntando mil 
motivos, fundamentando un mundo [...] en Chavales del arroyo lo 
que cuenta es el mundo de los suburbios[1] y del subproletariado 
romano vivido a través de los chavales, y por tanto el protagonista, el 
Riccetto[2], era, además de un personaje bastante definido, un hilo 
conductor un poco abstracto, un poco flatus-vocis como todos los 
protagonistas-pretexto [...]. / La historia de Tommasino Puzzilli es la 
de una introversión, causada por el hecho de que se trata de un 
muchacho que no es guapo, no es fuerte y no está sano: un débil, en 
fin, que debe por fuerza ser fuerte en un mundo donde ello es 
obligatorio. De modo que busca continuamente afirmarse, y ya se sabe 
dónde se acaba por este camino: en la pseudo-fuerza de la 


delincuencia, del cinismo, de la dritteria[3], como la llaman. En 
concreto, la desesperada tensión de Tommasino —que no es delicado, 
al contrario, es muy vulgar— está en lo externo, en la historia de sus 
diversos credos políticos: es fascista[4], anarquista, democristiano y 
finalmente comunista. [...] el mecanismo que se dispara siempre es el 
mismo, bajo la influencia de las circunstancias exteriores (la amistad 
con unos ladrones misinos[5] lo convierte en fascista; una cierta 
mejora de su familia, que había vivido siempre en chabolas y tugurios 
y que por fin tiene un pisito en el Ina-Case[6], le hace convertirse en 
biempensante y democristiano; finalmente la tuberculosis y el 
ambiente del Hospital Forlanini, donde radica una fuerte célula del 
PCL le hace convertirse en comunista). Mal que bien, al final, este 
ímpetu de afirmarse, de existir, esta incongruente energía vital, se 
ilumina con cierta confusa luz moral. 


En la misma entrevista, preguntado acerca de la interacción 
lengua-dialecto, o lo que es lo mismo sobre la relación que el narrador 
establece con las jergas de los personajes, explica que tal proceso 
supone «una regresión del autor en el ambiente descrito, hasta asumir 
su más íntimo espíritu lingúístico, en un mimetismo incesante, hasta 
hacer de esta segunda naturaleza lingiíística una naturaleza primaria, 
con la consiguiente contaminación». Y más adelante aclara: «Toda 
regresión requiere algo de apriorístico y de voluntario. Y está claro 
que todo autor que use una lengua hablada, aun incluso en su estado 
natural de dialecto, debe realizar esta operación exploradora y 
mimética de regresión [...] tanto en el ambiente como en el personaje, 
es decir tanto en clave sociológica como psicológica». 

Comentando, en fin, su método de trabajo, lo describe como una 
operación, en primera instancia 


de magnetófono [...] con alguna ligera corrección en el sentido de la 
contaminatio: absoluto naturalismo corregido por un leve pero a su modo 
absoluto estilismo puro. [...] Muchas veces, si me siguieran, me cogerían 
en alguna pizzería de Torpignattara, de la Borgata Alessandrina, de Torre 
Maura o de Pietralata[7], mientras anoto modos idiomáticos en una 
cuartilla, detalles expresivos o vivaces, léxico jergal de primera mano de 
boca de los hablantes a los que hago hablar de propósito. [...] en un cierto 
momento del relato uno de mis personajes roba una maleta y algunos 
bolsos; ¿hay un término jergal para indicar maleta y bolso? ¡Cómo no! 
Maleta se dice cricca, bolso campana; lo que se roba, en general, además 
de morto, se dice riboncia, etc. (en vez de decir, etc., o cosas de este tipo, 
en mi novela pondré siempre e santi benedetti o e tanti benedetti, cuando 
no un menos vivaz e tante belle cose)[8]. No siempre transcribo 
directamente este material instrumental de muy inferior nivel y 


particularísimo; lo hago solo en los casos en que se me presenta una 
dificultad o una necesidad estilística cuando estoy escribiendo, ya solo. 
Entonces dejo en blanco la parte que precisa de expresividad, y llevo a 
cabo la búsqueda, por lo común breve y fructífera (tengo en la Maranella 
un amigo, Sergio Citti[9], pintor, que nunca hasta ahora ha dejado sin 
respuesta mis preguntas, incluso las más sutiles). Pero también se trata de 
una pasión genérica mía; y por eso tomo notas por mi cuenta, incluso a 
escondidas, iluminado por ciertas formas imprevistas y desconocidas del 
patrimonio. 


3. A la altura de 1959 Pier Paolo Pasolini ya ha entrado en 
estrecho contacto con el mundo cinematográfico, aunque hayan de 
pasar todavía dos años para que dirija su primera película, Accattone, 
en 1961. Mamma Roma (1962) y La ricotta [El requesón] (1963) 
serían las otras piezas de una ideal trilogía romana, a la que Pasolini 
traslada, y con la que lleva adelante, su indagación narrativa iniciada 
con Chavales del arroyo. Pero desde 1954 colabora como guionista en 
numerosas películas, la primera de las cuales, La donna del fiume 
[estrenada en España como La chica del río] de Mario Soldati, aparece 
precisamente en la trama de Una vida violenta, en una especie de 
guiño semiprivado; como también lo es la referencia al Gobbo, una 
suerte de bandido justiciero sobre cuya figura filmó Carlo Lizzani la 
película homónima, Il Gobbo [El jorobado de Roma] (1960), en la que 
Pasolini, esta vez como actor, interpreta un papel no protagonista pero 
sí de notable relevancia. En la segunda mitad de los años cincuenta 
colabora además como guionista con Federico Fellini, Mauro 
Bolognini, Ermanno Olmi y Franco Rossi, entre otros directores. 
Algunas de estas escrituras cinematográficas entran en relación directa 
con el universo narrativo del subproletariado romano: Le notti di 
Cabiria [Las noches de Cabiria] de Fellini (1956), y sobre todo La 
notte brava [La noche brava] (1959) y La giornata balorda [Un día de 
locura] (1960) de Bolognini. A ellas vierte y en ellas vertebra Pasolini 
buena parte de sus obsesiones representativas; que, ya al inicio de la 
década sucesiva, persisten en La commare secca [La cosecha estéril] 
de Bernardo Bertolucci (1962), y en Una vita violenta (1962) de Paolo 
Heusch y Brunello Rondi, una versión de la novela a la que el escritor 
(y ya cineasta) aporta solo la idea argumental. Particularmente 
significativa es la participación como autor de los textos en dos 
cortometrajes documentales de Cecilia Mangini, Ignoti alla cittá 
[Desconocidos en la ciudad] (1958) y La canta delle marane [El canto 
de las zubias] (1961) inspirados en diversos episodios, personajes 
corales y situaciones de las novelas romanas; el texto para el segundo, 
en estilo directo en el dialecto-jerga de los personajes, posee un 
impagable valor testimonial: tratándose como se trata de un texto 


escrito, la locución es una preciosa muestra de mímesis oral. 


4. Este substrato cinematográfico, si así puede llamarse, deja notar 
su presencia en Una vida violenta. En la segunda novela romana, el 
narrador pasoliniano, mucho más que en Chavales del arroyo, observa 
a menudo la realidad a través del objetivo de la cámara, que por su 
parte fija las imágenes como si de cuadros se tratara: es decir, 
espacialmente bidimensionales y temporalmente detenidas, 
paralizadas. De ahí, y no solo por la particular amalgama verbal del 
texto, la sensación de rarefacción de muchas de sus páginas, sobre 
todo las de naturaleza descriptiva, pero también algunos retratos, 
algunas tomas directas en primer plano, que rozan la inverosimilitud. 

Aunque ciertamente la cota mayor de tal rarefacción se alcanza a 
través del lenguaje, de los usos lingúísticos que en la novela se 
privilegian; es más, no tanto se alcanza cuanto se construye, es decir, 
se advierte una decidida voluntad autorial al respecto. 

El lenguaje pasoliniano en su narrativa romana es fruto de 
maniobras de contaminación. El dialecto romanesco, y más 
específicamente las jergas periféricas urbanas  subproletarias, 
constituyen la base de los diálogos. El narrador se mueve entre varios 
registros, descendiendo desde un grado estandardizado de lengua 
hacia el habla de los personajes, adoptando sus soluciones tanto 
léxicas como sintácticas; o bien, aunque en menor medida, en la 
dirección opuesta, haciendo uso de niveles áulicos. 

La construcción, en particular en su movimiento descendente, se 
realiza especialmente, aunque no solo, a través del léxico; también a 
través de la sintaxis e incluso de la morfología, o mediante 
desplazamientos semánticos forzados por la asignación de 
significaciones contextuales diversas a idénticos elementos nominales 
o verbales. Y a través del recurso continuado por parte del narrador al 
discurso indirecto libre, que permite la «regresión» mimética de la que 
habla Pasolini en Mi periferia. El resultado de la operación dará 
cuenta de una expresividad a un tiempo variopinta, vital y brutal. 


5. Livio Garzanti, el editor de la obra, manifestó sus temores a 
posibles denuncias por obscenidad, como la que ya había sufrido 
Chavales del arroyo, e instó al autor a que procediera a eliminar 
algunos episodios, imponiéndole «autocensurar juntos» (un curioso 
cuasi-oxímoron de regusto sin duda  pasoliniano) el texto. 
Desaparecieron varios episodios, en los que se detallaban apenas algo 
más las maniobras de Tommaso para ofrecer sus servicios como 
chapero, pero no en modo llamativamente explícito respecto a otras 
situaciones de la novela. Los escrúpulos del editor, además, obligaron 
a Pasolini (de nuevo, como en Chavales) a sustituir con puntos 


suspensivos expresiones consideradas obscenas oO  blasfemas, 
mojigatería que la traducción ignora. 

Ello no fue suficiente para ahorrarse ataques desde posiciones 
democristianas a través de asociaciones de acción católica; un 
escándalo curiosamente compartido desde algunos órganos oficiales 
del partido comunista. Ambas, izquierda y derecha, haciéndose cruces 
ante las escenas escabrosas de una obra cercana a lo pornográfico; a lo 
que se unía, para descalificarla, la acusación de derrotismo por su 
falta de perspectiva progresista, desde la izquierda, y nada veladas 
alusiones a la homosexualidad del autor, especialmente conspicuas 
desde la derecha. 


6. En uno de los ensayos antes citados, Nuevas cuestiones 
lingúísticas, escribe Pasolini: el discurso indirecto libre [...] implica 
una incursión hacia la lengua baja, una koiné fuertemente 
dialectalizada y el dialecto mismo, para hacer acopio de materiales 
infralingúísticos. Pero tales materiales [...] no se llevan a un nivel de 
lengua media, para allí ser elaborados y objetivados como una 
contribución al italiano medio; no, pues a través de una línea 
serpenteante se les hace llegar a una zona alta, altísima, y allí son 
elaborados en función expresiva o expresionista. 


Este es el punto: un discurso conformado en clave expresionista, 
una estrategia de formatividad que prevé, en solo aparente paradoja, 
la deformación. La traducción deberá hacerse eco del original, reflejar 
su sincretismo estilístico mediante una dicción multiforme, sincrética 
a su vez entre niveles canónicos y registros cuasi-idiolectales; se trata 
de no aplanar, de no sepultar la tensión expresiva del original 
pretendiendo aclararlo o explicarlo, de preservar su textura, su trama 
vernacular, la superposición de lenguajes que presenta. 

Para conformar el texto de la traducción, como ya para el de 
Chavales del arroyo, he recurrido a registros tradicionales, sin evitar el 
arcaísmo, populares y jergales, que en ocasiones entran en contacto, 
acaso en colisión, con entonaciones de sesgo esteticista, áulicas. No 
son raras las construcciones en el límite de la aceptabilidad 
gramatical, las elipsis o redundancias preposicionales; abundan los 
pleonasmos atípicos, las concordancias irregulares, y por supuesto 
(como en el original) todo tipo de vulgarismos desaconsejados por la 
corrección y el decoro académicos. Para reflejar el plurilingiismo de 
la dicción pasoliniana, la traducción opta por un sincretismo dialectal 
castellano: habría sido arbitrario elegir para la versión una sola 
variante dialectal (al margen de lo descabellado de postular implícitas 
equivalencias), en virtud de la presencia masiva en el original de un 
determinado sociolecto romanesco periférico. Tendríamos entonces, a 


lo sumo, una traducción al murciano, o al andaluz (¿oriental u 
occidental, ceceante, seseante oO jejeante?), al extremeño, al 
cántabro... Considerando la poética autorial de la acumulación y de la 
contaminación, y que la de las novelas romanas, por lo que a este 
asunto atañe, es una mímesis sociolingiística de las hablas que se 
transforma en texto, la de la traducción es una mímesis estética de un 
texto que se transforma en otro texto. El objetivo es provocar en el 
lector hispanohablante una reacción de estupor semejante a la que el 
original provocara en el lector italiano de su tiempo. El resultado no 
aspira a satisfacer puntualmente exigencias de legibilidad, antes al 
contrario pretende constituirse, a imagen del original, como ambiente 
verbal enrarecido. 


7. En la novela abundan las referencias a personas reales. Giuseppe 
Gioacchino Belli, el poeta romanesco del siglo XIX cuya figura de 
satírico impenitente ha pasado al acervo popular, uno de cuyos versos 
cita parcialmente el narrador: «muertos cadavéricos»; revolucionarios 
decimonónicos, como Pisacane; militares muertos en acto de servicio 
en el ejército fascista, como Michelazzi; políticos democristianos, 
como De Gasperi o Fanfani; gentes del mundo de la música y del 
espectáculo, como Totó, Cacini —cuya fanfarrona expresividad se 
convirtió en proverbial—, Claudio Villa, Roberto Murolo; futbolistas, 
como los apodados Veleno y Treré, o Pandolfini. También aparecen 
alusiones a personajes cinematográficos, como el faquir Burma (de 
una película de Lattuada y Fellini), o televisivos como Andalú el 
somalí; caricaturas de tebeo, como el cadavérico Zalamorte; 
delincuentes más o menos legendarios de los que solo resta el apodo, 
como el Tinea. Los personajes de la novela cantan u oyen canciones, 
de las que son autores o intérpretes, entre tantos otros, Villa, Murolo, 
Modugno, Carosone, en un heteróclito batiburrillo que refleja la banda 
sonora, radiofónica, de los barrios populares; van al cine a ver desde 
un péplum a una comedia musical; deambulan por avenidas 
periféricas en las que se han establecido las instalaciones de empresas 
de maquinaria para la construcción, como la Fiorentini, precisamente 
en una de las zonas de mayor crecimiento urbano de la Roma de la 
época; frecuentan ambientes prostibularios donde en alguna ocasión 
se toma a chanza el nombre del partido neofascista... 

Pero se ha preferido no cargar las páginas con notas explicativas. 


8. La traducción pretende propiciar una lectura que bascule sobre 
el texto como un organismo rítmico, sobre el artefacto de la frase, del 
cruce de réplicas, del párrafo que se amplifica en la secuencia, en el 
capítulo. Es fundamental esta noción rítmica que, siéndolo, no es solo 
prosódica, métrica, fonética por lo tanto, sino también morfológica y 


sintáctica, e incluso semántica. El texto es un organismo verbal que 
avanza, en su proyección imaginal, retomando o abandonando 
elementos de toda índole que va arrastrando en su progresión: de tal 
manera que su forma construye su sentido. El ritmo así entendido es 
pues una cuestión de llenos y vacíos, de sístole y diástole, latido o 
respiración que mal soportaría interrupciones en su fluencia[10]. 


M. Á.C. 


UNA VIDA VIOLENTA 


A Carlo Bo y Giuseppe Ungaretti, 
testigos de la defensa 
en el juicio contra Chavales del arroyo. 


PRIMERA PARTE 


1 
QUIÉN ERA TOMMASO 


Tommaso, Lello, el Zucabbo y los demás chavales que vivían en el 
poblado de chabolas allá por la Via dei Monti di Pietralata, como 
siempre después de comer, se plantaron delante de la escuela por lo 
menos con media hora de adelanto. 

Pero ya rondaban por allí también otros chiquillos de la barriada, 
jugando en el fangal con las navajas. Tommaso, Lello y los demás se 
pararon a mirarlos, en cuclillas, restregando las carteras por el barro; 
luego llegaron dos o tres con un balón, y todos tiraron las carteras en 
un mogote y se fueron corriendo detrás de la escuela, a la explanada, 
que era la plaza central de la barriada. 

Lello y uno que vivía en la segunda parcela, allí al lado, se echaron 
a la morra los equipos. Pero a Tommasino no le apetecía jugar, y se 
achancó en tierra con otros dos o tres a ver el partidillo. 

—Eh, Carle, ¿ha llegao el maestro? —le preguntó a un pequeñajo 
que tenía al lado. 

—¡Yo qué sé! —le contestó el crío encogiéndose de hombros. 

—¿A quién le toca hoy limpiar? —preguntó al rato Tommasino, 
que había faltado a clase un par de días, porque tenía fiebre. 

—Creo que a Lello —dijo Carletto. 

—Dame una calada, ¿no? —le soltó después, volviéndose de golpe, 
del cabreo, a uno que fumaba allí cerca acoclao en un sillar. 

Tommasino se levantó y se encaminó hacia la portería, al otro 
lado, donde Lello, doblado por la cintura, abierto de patas y los brazos 
colgando, pero listo para tirarse, no le quitaba ojo al juego, la cara 
agria. 

—Lello —dijo Tommasino. 

—Déjame ya. ¿Qué pasa? —le soltó sin echarle cuenta Lello. 

—Que si te toca a ti hoy limpiar la clase. 

—Sí —contestó seco Lello, sin darle importancia a la cosa. 

Tommasino se sentó junto al montón de cantos que hacían de poste 
de la portería. Poco después Lello se volvió a mirarlo. 

—Vete por ahí, ¿qué coño quieres? —le soltó, volviendo enseguida 
a darle la espalda y mirando fijo al centro del campo, donde unos y 
otros corrían tras el balón mentándose la madre. Tommasino no dijo 
palabra; y, tranquilamente, con las piernas cruzadas sobre el fango 
seco, sacó del fondo del bolsillo una punta de cigarro y se la encendió. 


Al rato Lello le echó otra ojeada, y cató que fumaba. No abrió la 
boca, mirando siempre al campo, pero luego dijo en voz más baja, 
ronco: —Pásamelo, Tomá. 

Tommaso dio unas cuantas caladas, rápidas, luego se levantó para 
pasarle el cigarro a Lello, que lo cogió sin perder de vista el juego, y 
empezó a fumar guiñando los ojos, listo siempre para tirarse. 

Tommaso se había quedado de pie tras él, con las manos en los 
bolsillos de los pantalonicos sujetos con un cordel, y que le estaban 
tan anchos que parecían faldas. 

En ese momento los chavales llegaron a la portería, apiñados, y 
uno del otro equipo, echando el bofe, consiguió darle una patada al 
balón, que rodó sin demasiada fuerza hacia el montón de cantos. Lello 
se tiró, aunque no hacía falta, porque podía cogerla con agacharse un 
poquillo, y lanzó la pelota al centro del descampado. Recogió del 
suelo la colilla y le dio unas caladas, todo satisfecho. 

—'¡Qué tío, Le! —comentó Tommaso, dándole coba. 

El otro ni le contestó, fumando displicente, pero se veía a las claras 
que se sentía un porterazo. 

—Oye, Le, ¿se lo dices al maestro que me deje a mí hoy limpiar la 
clase, eh? —le preguntó al rato Tommaso con expresión indiferente. 

—Ahora veremos —dijo Lello, calmo, menos pendiente del juego, 
que ya casi se estaba hartando. Tommasino volvió a sentarse a su 
lado; pero permanecieron allí poco tiempo más, porque unos minutos 
después los que se habían quedado al fondo, junto a la escuela, 
empezaron a chillar y a hacer señales con las manos. Había llegado el 
maestro y era hora de entrar. Los que jugaban al balón dieron aún 
algún que otro toque, luego entre empujones y tarascadas corrieron a 
recoger las carteras del montón y entraron por la desvencijada cancela 
al patio de la escuela. 

Pasadas las dos, dos y media, la vida en Pietralata transcurría en 
sordina. No se veían más que hatajos de mocosos entre los bloques, 
mujeres trajinando. Todo era sol y mugre, mugre y sol. Pero aún era 
marzo, y el sol se ponía pronto, allá, detrás de Roma. El aire se volvía 
penumbra, helado casi. Cuando los chavales salían de la escuela, al 
atardecer, la barriada seguía desierta, porque los obreros daban de 
mano más tarde, el cine acababa de abrir y los dos o tres bares aún 
estaban por atiborrarse de desesperados, los de siempre. 

Acabada la escuela, los chavales iban desperdigándose entre los 
patios de tierra apisonada, por el barrio: cuatro fachadas de bloques, 
una hilera de horcas donde colgarse, algún pilón con dos cuartas de 
fango renegrido, y un poco más de luz que dentro de la escuela. 

Lello se había quedado solo con el maestro, que ese día le tocaba a 
él la limpieza, lo que pasaba bastantes veces a la semana, porque el 
maestro escogía a voleo, no como premio o castigo, según le daba. 


Total, se trataba de quedarse allí ni media hora más: un repaso con la 
escoba entre los pupitres, y quitarle el polvo al escritorio y a los 
cuadros. Lello remató la faena en un dos por tres, que ya tenía 
práctica; y cuando acabó, echó a correr para su casa. 

Le daba un poco canguelo atravesar los descampados casi a 
oscuras, y hacía el camino a la carrera, los pelos saltándole delante de 
los ojos, también negros, y brillantes como concha de mejillón, y la 
camiseta a flores americana que le culeteaba los calzones. En los 
huertos los paisanos ya habían plegado, y por Via delle Messi d'Oro, 
con sus guindos y sus almendros en agraz, completamente vacía, se 
oían, detrás de los casales, las voces de los mozos que cantaban a lo 
Claudio Villa, y más lejos aún el toque de paseo de las cornetas en el 
cuartel del Forte. 

Bajo el pilar del puente del acueducto estaba Tommasino. Aún no 
se había ido a casa, lo había esperado allí, con el bolso en bandolera. 

—Qué hay, Toma —le dijo Lello, pasándole por delante y 
encaramándose él primero por la escalerilla del pilar. 

Tommasino fue tras él sin decir nada, con su carita redonda y 
pecosa que parecía siempre sucia de grasa. 

Lello seguía adelante por el puente como si fuera el jefe, sin ni 
siquiera volverse a mirar al esclavo que trotaba tras él. 

—¿Qué, tienes prisa, Le? —largó Tommaso, detrás, con jeta de 
chulo—. ¡Tus muertos! 

Pero Lello andaba ya en la bajada por el otro pilar; saltó sobre los 
tréboles y echó a correr por el sendero en medio del cañaveral. 
Tommaso corría tras él, soltando el bofe, jadeante. 

—¡Que te den por culo, espérame! —le gritaba. 

Pero el otro, sin hacerle ni caso, seguía corriendo; y solo cuando 
hubo dejado bien atrás a Tommaso comenzó a ir más despacio y a 
caminar jugando entre las cañas y las ramas de las salgueras. Y apenas 
Tommaso le pisaba de nuevo los talones, echaba otra vez a correr, 
cuesta arriba por los campos que ascendían entre hileras de brecolera 
en flor y algún que otro arbolillo. 

Lo distanció de nuevo, y de nuevo, en el altozano, caminó al paso. 
Pero le pedía el cuerpo dejarse alcanzar por Tommasino, que sudaba a 
mares; y emparejados descendieron entre las motas, hacia el rimero de 
barracas allá abajo donde vivían, por la carretera de Pietralata a 
Montesacro, poco antes del punto donde la cloaca del Policlínico 
desagua en el Aniene. 

En el poblado de chabolas había ya alguna luz encendida, que se 
reflejaba en el barro. Los demás chavalines jugaban en la puerta de las 
casas, mientras dentro, en aquellos cuartuchos donde vivían diez o 
doce juntos, todo era un griterío de mujeres peleándose y de criaturas 
que lloriqueaban. 


En cuanto vieron a Lello y a Tommasino, sus compañeros dejaron 
de jugar y se dirigieron hacia ellos. 

—¿Qué, ya habéis cenao? —les preguntó, todo rojo y desastrado, el 
Zucabbo. 

—¡Qué cena ni cena! —le gritó Lello. 

— ¡Vete por ahí! —le soltó Tommasino, también él de malas—. ¡Si 
llegamos ahora de la escuela! ¿Qué estás, cegato? 

—Pues darse prisa —dijo el Zucabbo, sin más historias—, que 
nosotros nos piramos. 

—Pues iros —contestó Tommasino, agrio—, ¿es que no sabemos el 
camino, nos lleváis a cuchos o qué? ¡Mira tú estos! 

—Estos os mandan a tomar por culo —soltó de repente de mal 
talante el Zucabbo—. Si queréis daros prisa, bien, si no, arrancamos. 

Y se dio con fuerza tres o cuatro veces con la mano izquierda en la 
palma de la derecha, que señalaba como una flecha hacia Montesacro. 

Entretanto Lello había seguido para delante, había entrado en la 
chabola donde vivía, y ni un minuto después había salido con un 
bocadillo de pimientos en la mano. Les hizo una señal con la cabeza a 
los otros y dijo: —Andando —con la boca llena. 

Tommaso, al ver a Lello, salió corriendo también para su chabola. 
Pero su madre aún no le había preparado la cena. Casi rompe a llorar 
de la rabia. Pero ni siquiera perdió tiempo en protestar. Salió 
inmediatamente y se lanzó a la aventura, con los demás que ya iban 
de camino, con el estómago vacío. 

La carretera que conducía a Montesacro, con el asfalto reducido a 
algún remiendo sobre la gravilla polvorienta diseminada de suciedad y 
de desechos, pasaba por detrás del Aniene. 

El río discurría bajo ribazos hediondos, en particular en el punto 
en que estaba el desagie de la cloaca del Policlínico; al otro lado se 
alzaban otros ribazos, en los que se veían casas, casetas, terrenos en 
obras, otros poblados de tugurios. Más allá del Aniene se extendían los 
campos, hacia las colinas de Tivoli, difusos en el aire crudo. 

Las obras y las construcciones iban incrementándose después de 
algunas curvas: se presentaban ante los ojos casi por todas partes, 
sobre los montículos, contra el cielo, o más abajo, en las hondonadas, 
entre restos de huertos y de prados, contra el desaguadero del río. 

Tras aquella barrera de andamios y desmontes, la carretera 
recebada desembocaba en la Nomentana, un poco por encima de los 
cuarteles de la Batteria, y un poco antes del puente nuevo del Aniene. 
Allá abajo, justo en el cruce entre ambas carreteras, en un ahonde con 
una explanada repleta de pinos, estaba la feria, con mucha luz y poca 
gente de un lado para otro, sobre todo en torno a la carpa de los 
futbolines. 

—¿Echamos una partida, Le? —gritó el Zucabbo, en cuanto vieron 


la carpa, a reventar de mocerío. 

Lello asintió con un gesto, corriendo hacia las mesas, todas 
ocupadas. 

Dos contra dos, los muchachos le daban que les iba la vida en ello, 
abiertos de piernas, todo sudados, pasados de rosca, mientras que los 
que estaban de mirones, apoyados en el recinto, con aire aburrido e 
irónico, tenían que subirse el cuello de la chaqueta y acurrucarse con 
las manos en los bolsillos, que el biruji de la noche de marzo no era 
ninguna broma. 

Tommaso y sus compadres fueron a meterse en medio de la bien 
surtida caterva de clientes que esperaban impacientes que algún 
futbolín quedara libre. Y mientras tanto, de chulos que eran, para no 
dejar de practicar, gritaban: —¡Venga, Veleno! ¡Vamos, Treré, que se 
enteren quién eres! —voceando más que nada de aburrimiento, la 
boca que hablaba por no perder la costumbre. 

Algunos, como Tommaso y sus compañeros, eran hijos de los 
desharrapados que vivían en los alrededores, en las chabolas del 
Aniene; pero la mayor parte eran señoritingos, estudiantillos, 
residentes en Montesacro o en los rascacielos nuevos de la Batteria 
Nomentana. En cuanto un futbolín quedó libre de sus cuatro 
jugadores, Lello, Tommasino, el Zucabbo, Sergio y Carletto se 
abalanzaron prepotentes, restregando las sucias panzas contra el borde 
y ocupando la mesa, sin ni siquiera pararse a oír las protestas de los 
cuatro o cinco sujetos que esperaban su turno antes que ellos. 

—¡Eh, nos toca a nosotros que esperamos hace una hora! —soltó 
todo vehemente un estudiantín, sacando pecho. Los cuatro de la 
Piccola Shangai ni lo miraron, volviendo farrucos los ojos al jefe, otro 
muerto de hambre como ellos, una raspa andante, que sin abrir la 
boca extendió la mano, cogió el dinero y abrió la trampilla de las 
bolas. 

Solo Tommasino, con aire cansado, largó, vuelto al estudiante: — 
¡A volar, ahueca! —preparándose para jugar. 

Pero los otros cuatro, como si se hubieran puesto de acuerdo, ya 
habían echado mano a los mangos, Lello y Carletto contra el Zucabbo 
y Sergio. También Tommasino adelantó la panza contra el canto de la 
mesa, y los ojos le brillaban de rabia entre las pecas de la cara 
grasienta: —Pero bueno —les espetó, negro, con aire amenazador—, 
¿y yo qué? 

— ¡Vete por ahí! —le soltó Lello impaciente, expeditivo. 

—;¡De eso nada! Aquí las cosas se hablan, entérate —dijo Tommaso 
con profunda convicción. 

—¡No toques los huevos! —le gritó el Zucabbo, dándole un 
empujón en el costado y apartándolo del borde del futbolín. 

—¿De qué vais? —gritó Tommasino asqueado, cuajado de llanto y 


de rabia, buscando sin más ni más la bronca. Pero ya los otros 
empezaban a jugar, sin mirarlo siquiera. 

Entonces se hizo a un lado, los ojos atravesados, murmurando para 
sí, entre náuseas: —Estos desgraciaos, cabrones... ¿qué se creen? 

Después, poco a poco lo dejó estar, y se quedó a observar el juego 
con aire crítico, despreciativo, de mala jeró. 

—¿Dónde os habéis enseñao a jugar? —voceaba irónico, cuando 
uno de los compadres marraba. 

A los otros les importaba un comino, ni lo oían, ocupados en largar 
tales trallazos como para reventar la bola. 

—i¡Lo que hay que ver! ¡Vaya melón! —gritó Tommasino tras una 
pifia de Carletto—. ¡El gilipollas de la Lazio! 

Y rompió a reír lo más fuerte que pudo, con la boca de par en par, 
para que lo oyeran todos los que andaban por allí. 

Se caía de la risa, apretándose la barriga con las manos metidas en 
los bolsillos de los pantalones, y retorciéndose como una curiana 
escachada. 

—De puta pena —dijo luego, un poco más calmo, acentuando un 
guiño de disgusto. 

—¡Bah! Me largo, que es mejor. ¡A qué santo quedarse! ¿A ver a 
estos cuatro burros? 

Y riéndose fuerte de nuevo, desdeñoso, salió de la carpa de los 
futbolines y se fue a dar un garbeo por la feria. 

Había algo de gente por los calveros iluminados, jóvenes con sus 
ciclomotores, reclutas, marineros sobre todo. Paseaban en grupos, con 
aire indolente y amenazador, los unos canturreando, los otros 
dándoselas de macarras con las muchachas del tiro al blanco. 
Tommasino zascandileó como ellos por la pinada, parándose a mirar 
los autochoques por las pistas casi vacías y las vueltas de los aviones 
con dos o tres clientes encima, acurrucados en los asientos y con la 
cara blanca por la rasca. 

Así, despacioso, llegó al fondo, donde terminaba la pinada, justo 
bajo el puente del Aniene, y comenzaba el ribazo surcado de derrubios 
de basura. 

Allí empezó a observar el movimiento. Más arriba, en lo alto del 
puente, bajo una especie de columna que se asemejaba a las de las 
tumbas, había dos fulanas: desdeñosas, una con un abrigo rojo, la otra 
con un suéter de punto negro, de mal genio, toda desgreñada. Eran 
dos retacos, con una barriga que parecían preñadas, paticortas y 
patigruesas, dos jetas negras y peludas con frente baja de mona y el 
bolso en la mano. 

Se estaban paradas allí arriba, o bien daban cuatro pasos adelante 
y cuatro atrás. En esas, unos cuantos marineros, cada cual por su 
cuenta, iban subiendo desde la feria, entre los pinos. Treparon por la 


vereda del ribazo y llegaron junto a las furcias en lo alto del puente. 
Estuvieron un rato de palique, con las otras que contestaban 
malamente, pérfidas como dos letras de cambio protestadas, y ellos 
que se divertían de verlas tan malcaradas, como si despreciaran su 
dinero. 

Al final contrataron, y empezaron a bajar por el ribazo las dos 
fulanas y dos de los marineros; los demás se quedaron arriba en el 
puente, fumando, a la espera de su turno. Los dos marineros, ágiles, ya 
habían llegado a la explanada de los pinos, cuando aún las dos fulanas 
apenas habían dado unos pasos; bajaban de culo, a cuatro patas, 
mirando de soslayo hacia abajo con expresión desdeñosa y 
apuntalando en la pendiente, pindia y resbaladiza, una tras otra las 
peanas que se les escurrían del zapato. Al cabo llegaron abajo también 
ellas, y con los bolsos bien agarrados, y con los dos marineros, 
pasando delante de Tommasino, se encaminaron hacia el otro talud 
más bajo, que descendía todo lleno de matorros al Aniene. 

Tommasino, en cuanto desaparecieron en la oscuridad, anduvo tras 
ellos para acechar adónde iban: si en medio las matas repletas de 
papeles y desechos y piltrafas, capaces eran, o a la covachuela bajo el 
puente viejo del río, aún más guarra. 

Después de haberles seguido la pista y ver que se dirigían justo a la 
covacha, chuflando y soltando alguna que otra carcajada para su 
coleto, volvió atrás corriendo, embocó entre un tiovivo y los coches de 
choque, llegó a la replaceta toda iluminada en el centro de la feria, 
pero ya no halló a los compinches, ni en los futbolines ni rondando 
por allí. A saber dónde se habían metido. «¡Sus muertos, los boceras 
estos!», pensó con rabia. Así que dio marcha atrás, más solo que la 
una, hacia los arbustos del Aniene, despacio y parándose aquí y allá. 
Mientras con toda la cachaza se alejaba, encontró a Lello, que se 
estaba retrepao contra la valla de los autos de choque mirando los dos 
únicos coches en marcha, ocupados por sendas parejas de marineros. 

Tommasino se le acercó por detrás todo complacido, de puntillas, y 
le tapó los ojos con las manos. El otro se encabronó y le largó un 
empellón de espaldas que casi lo tira al suelo en medio la pista. 
Tommasino rompió a reír. Lello seguía mirándolo torvo, murmurando: 
—¡Me estás tocando los cojones! 

Pero Tommasino le dijo: —¡Eh! Hay unas putas ahí, ¿sabes? 

Calló un momento, luego añadió: —¿Vamos a verlas, Le? 

Lello se encogió de hombros. Tommasino soltó de repente otra 
risotada de pega. 

—Pues yo sí que voy —dijo, restregando la barriga contra la valla 
y estirándose—. Están con unos marineros —añadió, los ojos 
brillantes. 

Se apoyaba con las manos en el borde de la valla, y balanceaba el 


cuerpo hacia afuera, tomando impulso. Luego de pronto se dejó 
resbalar hacia atrás al suelo y se encaminó hacia el río, mirando de 
reojo a Lello y haciéndole con la cabeza señas de que lo siguiera. 

Cuando estaba unos quince metros más adelante, ya casi bajo los 
pinos, Lello tomó carrerilla y sin decir palabra lo alcanzó. Muy ufano, 
poniéndose serio, Tommasino abrió camino y se internaron por las 
veredas llenas de papelerío y porquería que se ramificaban ribazo 
abajo desde los primeros matorros resecos. Se entretuvieron algo por 
allí en medio, y llegaron al pie de la covachuela. Las dos fulanas y sus 
marineros se habían quedado justo allí a la entrada, porque dentro 
habría al menos un palmo de mierda, y a la poca luz de luna que 
llegaba se les veía de pies, las fulanas contra la pared toda resobada, y 
encima de ellas los dos marineros, que se retorcían como dos 
fardachos apedreados en el espinazo. 

Tommasino y Lello se sentaron allí donde estaban bajo un matorro, 
mirando a las dos parejas entre el ramaje medio arrancado. 
Tommasino se acamó estirando las piernas sobre aquellas cuatro 
briznas de hierba sucia. 

— ¡Venga! —dijo al rato, mirando a Lello, con el aire de quien no 
consigue resistirse. Lello, de rodillas, hizo lo propio—. ¡Normal que tú 
no tengas tantas ganas! —añadió Tommasino, con segundas. 

—¡Ya, que no tengo ganas! —respondió Lello. 

—Hoy en la escuela ¿qué? ¿Nada? 

—¡Vete por ahí! — le soltó el otro, mosca—, ¡ya me estás 
hartando! 

—Anda, que algo ha habido —insistió Tommasino, cabezota, 
intentando adoptar un tono socarrón. 

—¿Te jeringaría o qué? —le dijo Lello. 

Tommasino se revolcó en los hierbajos ahogándose de la risa. —¡A 
mí qué más me da! —soltó, tan fuerte que las dos parejas de la cueva 
miraron a su alrededor, encanándose. Se calmó luego, y retomó la 
faena junto a Lello, que estaba todo acurrucadito, el mechón que le 
bailaba en los ojos. 

—Bueno, en serio —siguió al rato Tommaso—, a mí también me 
gustaría probar alguna vez—. Lo dijo con aire indiferente, como quien 
quiere darse un capricho, pero sin importancia, una cosa de nada—. Si 
mañana te aflojo cien liras —añadió—, ¿me dejas a mí? 

—Y ¿qué hago yo con cien liras? —contestó Lello, desdeñoso. 

— ¡Doscientas! —dijo Tommasino—. ¿Vale? 


La mañana siguiente Tommasino se levantó a las seis, que todavía 
estaba oscuro, lloviznaba y soplaba algo de viento. Al clarear se 
presentó el sol, volvió a llover después, luego regresó el sol. 

Hacia mediodía, Pietralata estaba empapada, toda reluciente. 


Sobre el viejo barro seco de la explanada había una fina costra de 
barro nuevo, de chocolate, donde los críos se revolcaban como 
lechones, jugando al balón. 

Tommasino sostenía en una mano la talega vacía donde había 
metido la chatarra, la otra la llevaba en el bolsillo, con los dos 
manoseados papeles de cien que se había agenciado yendo a hierros, 
entre los montones de basura por los ribazos de la Tiburtina. 

—;¡Eh, chaval! —le gritó a uno, bien abiertas la boca y las piernas 
—, dejarme jugar, si no es molestia. 

—¡Que no, que no! —chillaron los críos—. ¡Que estamos iguales! 

—i¡Cago en los muertos! —gritó Tommaso—. Qué iguales ni 
iguales. Pero bueno, ¡ni que fuerais la Roma! 

— ¡Vete por ahí, deja de tocar los huevos! —gritó uno de los 
chiquillos con voz de gramófono averiado. 

Por toda respuesta, Tommasino se dirigió a pasos lentos y cansinos 
hacia una de las dos porterías, tiró la talega en uno de los burujos de 
cantos que hacían de postes, y se encajó en medio de la explanada 
entre el montón de chavalines. 

Uno que parecía una manzana se fue para él medio llorando, 
gritándole que se le reventaba el galillo: —¡Lárgate, capullo! 

En eso llegaba el balón a aquella zona, y Tommasino le largó tal 
envión a la criatura que lo hizo caer de culo en el fangal, y riéndose 
fuerte, casi congestionado, echó a correr tras el balón con aquellas sus 
dos patas tuertas, que parecían las de un perro salchicha. 

— ¡Ya llegó él! —gritó entonces, las manos de bocina en torno a la 
boca, un pardal que ganduleaba, junto a dos o tres socios, al borde del 
campo. Allí se estaban todos, despatarrados, en un poco sombra, 
contra la barda desmoronada de un huerto repleto de papeles 
pringosos y cachos de orinal. 

Tommasino no se dio por aludido. 

—¡Eh, Pataguarra! —le gritó el otro, poniéndose de pie y 
llamándolo por el mote de su hermano mayor, un pecoso pelirrojo 
también él, que apestaba siempre como una zubia—. ¿Quién te crees 
que eres? 

Tommasino seguía corriendo, estiraba aquí y allá sus zancas en el 
barro, metidos los pies en tamaños pisantes atados con cordoneras y 
guita, sin echarle cuenta al que lo estaba provocando. 

El otro le cogió el gusto rápido. Al ponerse de pies se le había 
afoscado el careto, y una plácida sonrisa había sentado plaza en sus 
ojos rasgados, que miraban de frente, como cuajados de gozo por su 
profunda bondad espiritual. Sacó las manos de los bolsillos de unos 
pantalones que le caían lacios y dejaban ver la ombligada por bajo la 
camiseta, y se acercó más aún al borde del campo, pasándose la 
lengua por los labios. 


—¡Eh, Pataguarra! —insistió—. Si es que más patizambo no se 
puede. Si es que me anda como un pato mareao. 

Esta vez Tommasino se volvió, sin dejar de correr, ya todo sudado 
y la cara como un tomate, sonriendo con ojos blandos y una arruga 
marcada en mitad de la frente: —¡Eh, Zimmi! —gritó—. ¡Déjame ya 
en paz! Que no te enteras que soy Pandorfini. 

Y con la cabeza gacha se lanzó tras el balón entre la trapatiesta de 
los críos. 

—Sí sí, tú chilla —rezongó el otro, con la cara cada vez más 
iluminada por todo aquello que era y se sentía ser—. Ríe, ríe, que ya 
llorarás. Mira tú —añadió más bien bajo, inspirado—, casi pareces un 
cartel del Pepé. 

—¡Desgraciao! —gritó Tommaso, reconcomido ya, con la cabezota 
flotando entre los mocosos que corrían atropellados tras el balón. Los 
ojos casi le lloraban, y la boca chata se le estiraba en una sonrisa 
envenenada por donde asomaba una fila de dientecillos marrones. 

Al primer gallito se le había unido otro, un tiarrón de veinticinco 
años o más, aún con rizos en el cuello y pañuelo a lo macarra, y la 
cara cetrina de zorro hambriento. Se habían puesto uno al lado del 
otro a la altura de la portería. 

Tenían ambos la frente, la boca, la cresta, la bragueta, echadas 
para fuera, y las manos en los bolsillos. 

— ¡La hostia! —gritó el que podría ser ya padre, con el aire de un 
chiquillo a las primeras armas—. ¿Cómo tienes el valor de largar, si 
les sacas por lo menos diez años? 

—Sí, diez años —soltó Tommasino, socarrón, la cara sofocada de 
rabia, a punto de llorar—, pero si no tengo aún ni trece. 

—No me vengas con esas, hombre, por favor —dijo el Zimmio, 
feroz, aunque con el aire de largar algo gordo, y por lo mismo dejando 
escapar una risilla—, ¿qué, es que no te lo clavaban a los dos años ya, 
en la Piccola Shangai, en la tribu los Pataguarra? 

—Tráeme a tu hermana y verás —gritó vivaracho Tommaso, con la 
voz saliéndole por la nariz. 

Al tiarrón le dio por la condescendencia, afilando hipócrita napia y 
barbuquejo en el pañuelo: —¿No lo sabías, Zimmi? —dijo—. Como pa 
fiarse de este palmo y medio. ¡Ojo con él! Desde mañana a mi 
hermana no la dejo salir de casa. Y le compro las bragas de hierro. 

—¿Cómo es eso? —gritó el Zimmio, empalagoso—, o sea que me 
han metido la bola que tu madre te enseñó a tocar el pito... 

—¡A mi madre ni nombrarla! —estalló Tommaso, acercándose a 
aquellos dos. 

—«¿Buscas pelea? —largó el más joven, crucificándolo con la 
mirada—. ¡Qué tío, ni el Tinea! 

Pero en esas otra banda de macarras pasaba un poco más lejos. — 


¡Eh, Cagone! —le gritó uno al mayor de ellos, con una voz que se oía 
apenas—, ¿qué hacéis ahí, huevones? Venirse con la peña, ¿no? 

—Pero ¿es que no lo ves lo atareaos que estamos? —gritó el 
Cagone todo contento. 

—¿Qué, a Roma vais? —gritó el Zimmio, olvidándose de pronto 
del Pataguarra. 

—A sacarnos unos cuartos —contestó también a gritos uno de 
aquellos, alejándose. 

—¿Y si nos agregamos? —le dijo el Zimmio a su compadre. 

—Venga —respondió este. 

—¡Eh, esperarnos! —soltó el Zimmio, a grito limpio, a los de la 
panda que bajaban dispersos entre los bloques. 

— ¡Somos el terror de Pietralata! —gritó alegremente uno de ellos. 

—¡Te cagas! —gritó otro—. ¡Los californianos! 

—¡El autobús, el autobús! —dijo el Zimmio, que con el Cagone a 
su lado se encaminaba hacia los compadres con los andares del que 
nació cansado. Comenzó a correr a lo cojitranco, con el otro en los 
talones, hacia la parada del 211, que llegaba desde Montesacro lleno 
de muertosdehambre y de reclutas del Forte. Los otros también 
corrían, silbando, como una camada de lobatos. 

Sonaban afónicas aquí y allá las sirenas del mediodía. 

Tommasino, ya todo sudado, corría por el campo, entre los 
chavalines que no le llegaban ni a la barbilla, rojos y desharrapados. 
Se lanzaban contra el balón, la cabeza gacha y la lengua colgando, el 
pelo que no se lo cortaban en un año cayéndoles sobre los ojos, todos 
al ataque o todos defendiendo. 

Tommasino navegaba sobre aquellas coronillas empastradas de 
polvo seco, y el balón lo tenía siempre él entre los pies, o casi siempre; 
y cuanto más lo tenía, más se emperraba en quedárselo, regateando y 
soltando patadas a la espinilla; y a veces hasta se abría paso entre los 
críos agarrándolos por los harapos. Ellos se encabronaban, chillaban. 
Pero Tommasino no les echaba cuenta, y seguía jugando marrullero, 
soltando risotadas, y tan satisfecho, tanto por el negocio redondo de 
por la mañana como por las fintas que le iban saliendo. 

—Soy un as, ¿que no? —gritaba, descerrajando la boquilla sin 
labios con sus cuatro dienticos marrones mellados. 

Hasta que uno, pequeño como un cachorro de leche, se le enfrentó 
y le chilló: —¡Peazo cabrón! 

Tommasino dejó de correr, se olvidó del balón. Retorció la boca, 
asqueado, la cara cada vez más sofocada, y le preguntó al chavalín: — 
¿Qué has dicho? 

El otro, envuelto en un par de pantalones sin un botón y un jersey 
con más agujeros que un colador, se quedó quieto donde estaba, 
hinchándose, los ojos empañados. 


—Que te den por culo —masculló lo suficientemente alto—, peazo 
cabrón. 

—Por culo te van a dar a ti, ¿está claro? —soltó amenazador 
Tommasino, estirando el pescuezo, acercándose. Y quizá si hubiera 
dicho solo eso el chavea lo habría encajado, y habría salido corriendo 
detrás del balón, pero Tommasino le repitió: —¿Está claro? —y le dio 
un tiento con el dedo bajo la nariz. 

Y él entonces, poniéndose rojo rojo y estirándosele la piel que le 
iba a explotar, como si alguien por detrás lo inflara con un bombín, 
rompió a chillar: —¡Desgraciao, ladrón, maricona! ¿Qué pintas aquí? 
¡Lárgate, lárgate, cago en tus muertos! 

Tommasino, sin decir palabra, la cara blanca, le endiñó un sopapo 
que lo puso de espaldas. 

Luego se lo contó, con los ojos como platos: —Anda con cuidao 
que te arrimo una hostia que te arranco la cabeza, ¿estamos? 

El otro tardó un poco en darse cuenta de que se había llevado un 
sopapo y le habían vuelto la cabeza del revés. Y en cuanto se dio 
cuenta se puso a chillar que se le salían las tripas. 

Lloraba quieto, echándose hacia adelante, con la boca abierta, 
esparciendo lágrimas alrededor como si fueran pipas. 

Tommasino, de la rabia que el crío llorara tan fuerte, se llevó un 
dedo a la nariz, malencarado, y le gritó: —Si no paras ahora mismo, 
hay propina. 

Y como el chavalín no paraba, presa de un ataque de rabia, le 
arrimó otro par de leches, y de remate le dio un empujón que lo 
tumbó, y cuando estuvo en el suelo, el cuerpecico extendido en el 
barro y las canillas levantadas, se le acercó y le estampó dos o tres 
patadas en las costillas. 

El pequeño, revolcándose en el barro, se puso a chillar como si lo 
abrieran en canal; se levantó luego y, más derecho que una vela, sin 
volverse para atrás, tiró como una bala para casa. 

—Va a llamar al hermano, te vas a enterar —dijo un chavalillo que 
había presenciado la escena, como los otros, más callao que en misa. 
Tommasino, con andares desafiantes y farfullando para darse 
importancia otras palabras amenazadoras, se dirigió hacia la portería, 
recogió su talega y, fingiendo no tener ni la más mínima prisa, tiró por 
en medio del descampado hacia la parada de la camioneta. 

Con los ojos aún vidriosos de fundada rabia, lanzaba a su alrededor 
miradas desdeñosas y ofendidas, pero atento a la zona de la casa 
mugrienta del individuo, para ver si no se daba el caso que saliera el 
hermano mayor. Cuando estuvo fuera de peligro, a la altura del puesto 
de la señora Anita, hasta empezó a cantar, desgarbado como 
caminaba, y lanzando hacia atrás de cuando en cuando miradas de 
soslayo, con un ojo que decía: —Aligera, que vas por hostias —y el 


otro—: Soy un as, ¿que no? Pandorfini a mi lao no es nadie. 

Y, mientras, la boca de par en par con su fila de dienticos 
marrones, cantaba: —Qué manzanas, qué manzanas... —pegando 
graznidos entre los cuatro guindos de los huertecillos cochambrosos 
cerca del Aniene. 


Un nublo densísimo, entretanto, se había extendido por el cielo, 
comenzando desde detrás del río, allá lejos, pasadas las casas de 
Montesacro. Había cubierto toda la luz que antes henchía el cielo aún 
húmedo de lluvia, y ahora la reflejaba en los sórdidos campos. 

Tommasino, que no había oído poco antes el sonar de las sirenas, 
pensó que sería tarde, que pronto oscurecería. 

Echó a correr, salpicando barro con los pezuños hechos ya un 
empastre, por las veredas medio sepultadas entre huertos y ribazos, 
superó el puente del acueducto, trotó por montículos aguanosos todo 
verdes, y llegó a la Piccola Shangai. «Seguro que esos ya se han largao, 
cago en sus muertos», pensaba con rabia mientras iba bajando entre 
las barracas hacia el pequeño desmonte anegado que había en medio. 

Fue derecho a casa de Lello. No había nadie. Solo el viejo perro 
negro y derrengado, que ni siquiera tuvo fuerzas para ladrar, en 
ayunas como estaba, y se contentó con levantarse, mirar alrededor y 
mudarse desde los pies del portillo desgonzado, de tablas que hedían 
de viejas, hasta un pequeño cobertizo herrumbroso: y allí se tumbó, en 
el barro mezclado con orines y sobras de aguachirle. 

—¡Cago en dios! —soltó Tommaso, negro. Dio media vuelta y 
subió para su casa, un poco más arriba. 

—¿Está ya la comida, mama? —preguntó al entrar, tirando la 
talega. 

Pero el caldero estaba aún hirviendo en la hornilla. La madre 
estaba en la otra habitación. Otra habitación por decir algo, porque 
era todo un único tabuco, separado solo por una cortina gris raída y 
una placa de cartón sobre un bastidor de tablillas de todo tipo, mal 
claveteadas. 

Tommasino se arrodilló y rebuscó dentro de una caja, que, con un 
aparador hecho cisco, la hornilla y dos silletas, era todo lo que había 
en la habitación, y casi ni cabía; sacó de la caja unos tebeos 
requetemanoseados y se puso a leerlos. 

En la casa estaban también los dos mocosos, Tito y Toto, los 
hermanos pequeños de Tommaso, que, desde que entró, lo guipaban 
en silencio. 

Viéndolo leer, uno, a gatas, se le puso al lado a mirarlo de abajo 
arriba, y se quedó allí clavado con su carita hinchada en la que los 
mocos, escurriéndosele, habían amasado la roña en manchas 
variopintas, difuminadas en el centro, negras en los contornos. Los 


ojillos celestes casi blancos parecían ciegos, bajo sus rizos igualmente 
empastrados de polvo y mocos. 

Mirando fijo hacia arriba, a cuatro patas, empezó a dar como 
ronquidos, un ruido que le subía desde la tripa arañándole apenas el 
galillo: reía. Al ver que Tommasino no le hacía caso, se le acercó un 
poco más y le puso la cabeza en la rodilla, con el papo encima del 
muslo. Tommaso, de mala uva, levantó de golpe la rodilla, y le dio 
una voltereta por el suelo, contra la caja, para romperse la crisma. 

A punto de llorar, panzarriba como estaba, en ese momento llamó 
su atención un cacho pan que por la mañana se le había caído debajo 
del aparador. Se dio la vuelta rodando y, tras dos o tres intentos, 
consiguió echar mano al trocito de pan, y a rechupetearlo se ha dicho. 

Mientras tanto, el otro mañaco, Toto, había estado jugando con la 
zafa llena de agua colocada en medio de la habitación para recoger las 
gotas de lluvia que se filtraban en el techo entre dos trozos de tela 
alquitranada; luego se había puesto a pegar brincos repentinos aquí y 
allá, a saber por qué, como hacen los cachorros cuando les vuela una 
mosca en torno al hocico. 

Tommasino, en cuanto estuvo lista, engulló a la trágala cuatro 
cucharadas de sopa, agarró su pan con algo de verdura dentro y se 
largó, masticando. 

Allí fuera, el Zucabbo y Sergetto jugaban con la navaja en uno de 
los bordes algo más secos del descampado. 

—Eh, Serge, ¿habéis visto a Lello? —preguntó Tommaso, lo más 
amable que pudo. 

—No —respondió seco Sergetto, sin mirarlo siquiera; en ese 
momento el Zucabbo marró y Sergetto se abalanzó sobre la navaja. 

—Pues me voy pa clase —les espetó arrogante Tommaso. 

—Vete, vete —masculló el Zucabbo entre dientes—, ¿qué coño 
esperas? 

Tommaso se echó a cantar, histriónico, y apretando en el bolsillo 
los cuartos, rehízo todo el camino de Pietralata. 

La madre de Lello era la señora Anita, la que vendía chucherías 
junto a la parada de la camioneta. Tommasino llegó por allí y se 
dirigió derecho hacia ella. 

—¿Por dónde anda su hijo, seña Anita? —le preguntó. 

—Ha ido pa Roma a mercarme el paloduz, ahora vuelve —le 
contestó ella. 

Así que Tommasino se acuclilló pegado al puesto, a los pies de la 
señora Anita, en lo que quedaba de acera. Parecía que fuera ya de 
noche, y hacía frío; en aquel aire frío y oscuro, con Pietralata al fondo, 
el puesto parecía aún más pequeño, con sus caballetes y una especie 
de toldillo encima para cuando llovía; había un montón de cajitas de 
cartón roído, mohoso, que Tommaso cataba tragándose la saliva: en 


una, un puñado de pastillas de goma, en otra las pipas, en otra un 
poco regalicia rancia; en una bolsa colgada de un canto, cuatro 
lupinos. La señora Anita estaba allí sentada en una sillica vigilando sus 
mercaderías, mohína, tan gruesa que no podía mantener juntas las 
piernas. 

Al cabo de una media hora llegó Lello con un envoltorio lleno de 
pirulís. Estuvo discutiendo un poco con la madre, le dio la vuelta, y se 
pelearon porque se quería quedar cincuenta liras. Se salió con la suya, 
y sin mirar siquiera a Tommasino, como tampoco lo había mirado al 
llegar, se largó. 

Tommasino se levantó, con aire de aburrimiento, medio 
desperezándose, y lo alcanzó. 

—Eh, Le —lo llamó. Lello se volvió de medio lado, con su negro 
bozo sarraceno y la camisa americana a flores ondeando sobre sus 
finos ijares y sus pantalonicos a jirones. 

—¿Qué pasa? —contestó. 

—Entonces estamos de acuerdo... —dejó caer Tommaso, por lo 
bajo. 

Lello arracimó los dedos de la mano y los movió entre incierto e 
inquisitivo ante los ojos de Tommaso. 

—Me he agenciao las doscientas —dijo Tommaso, alusivo. 

—¡Ah, ya! —recordó Lello; y con los dedos, ahora, se rascó 
inadvertidamente en los pantalones, pensativo, viéndolo venir. 

—Ten —le dijo Tommaso, dándoselas. 

Lello no las cogió enseguida, levantó solo un poco la mano y miró, 
agrio y desdeñoso, los dos billetes que le ofrecía Tommaso. 

—O sea, que doscientas me das —le dijo disgustado, cabreado casi 
—, y ¿yo qué hago con eso? 

— ¡Joder! —soltó Tommaso—. ¿Qué coño yo qué hago? ¿En qué 
habíamos quedao? 

—Mira — respondió Lello—, qué quieres que te diga... Si sueltas 
más, bien, si no, nanay. 

Miró un instante a Tommasino profundamente a los ojos, mientras 
índice y pulgar, derechos, barrenaban el aire; luego tomó el camino de 
la escuela. 

—Tengo otras cincuenta —dijo Tommasino—, pero me pasarás 
algún pitillo, ¿no? 

Lello callaba. Tommasino estaba poniéndose negro. Sacó el otro 
billete que tenía y le aflojó los tres a Lello: —Ten, y vete al carajo. 

A Lello le faltó tiempo para agarrar los cuartos y hacerlos 
desaparecer en el bolsillo del pantalón, mientras fruncía el ceño y 
cuajaba hastiado la mirada, para esconder la satisfacción. 

Era ya casi la hora de ir a la escuela. Brillaba de nuevo algo de sol 
sobre el barro de Pietralata, y los chavalines estaban en grupos, 


desperdigados, esperando. Luego sonó la campana y entraron todos, 
dándose empellones, vociferando. La barriada se quedó medio vacía, 
en silencio, bajo el sol. 

Cuando acabó la clase y salieron todos, montando un jaleo aún 
mayor que al entrar, Tommaso se quedó solo en el aula pequeña de la 
planta baja. 

Una parva de mangantes, desde la fundación de la barriada, habían 
grabado en los pupitres sus nombres y los de los compañeros, con un 
viva o un muera debajo y un montón de otras chorradas, de modo que 
no quedaba ni rastro de madera en condiciones. 

Tommasino se puso enseguida a quitar el polvo a los pupitres con 
una bayeta, sin prisas, que en cinco minutos tenía limpios apenas dos, 
pasando y repasando sin ton ni son la bayeta, entreteniéndose en 
restregar escrupulosamente aquel galimatías de agujeros y de marcas 
llenas de roña. A él lo que le interesaba era tantear al maestro: para 
eso estaba allí, para eso tanto trajín con Lello. No le quitaba ojo, con 
el bozo blanco del helor del aula, entre paredes desnudas y 
descalichadas, y dos ventanucos por los que entraba una luz 
agonizante. 

Luego, ya que el maestro no le echaba ni cuenta, dejó de quitar el 
polvo, a ver si el otro, al notar que estaba mano sobre mano, al menos 
se fijaba en él. 

Pero nada: seguía encorvado sobre el escritorio, escribiendo en el 
registro de clase, la cabeza embadurnada de brillantina con cuatro o 
cinco pelos que le salían tiesos como un periscopio, detrás, donde 
acababa la crencha. 

Cuando hubo terminado, sin prisas, los dos primeros pupitres, 
Tommasino descansó, se sentó en el tercero, tonteando con la bayeta y 
zarandeando en su agujero el cacharro de la tinta. 

Así se ocupaba de la limpieza, despatarrao en un asiento. El 
maestro seguía escribiendo en el cuaderno aquel, como si nada. 
Tommasino dejó caer la bayeta en el asiento y, calmoso, se escurrió en 
el respaldo hasta quedar abierto de patas, todo estirado, con la cabeza 
hundida entre los hombros y las manos en medio de los muslos, que, 
en esa posición, resbalando del asiento, se habían medio escurrido 
fuera de aquellos pantalones andrajosos que parecían faldas. 

Una vez acomodado, Tommasino alzó los ojos hacia el maestro, 
como a la espera de que, ahora, algo diría. Pero el otro chitón. «A 
tomar por culo», pensó Tommasino, con la cara helada que se le iba 
afilando cada vez más, de la rabia. 

Estuvo aún un rato en ese plan, acechando al maestro y abriendo 
cada vez más las piernas, una bajo el pupitre, la otra contra la tapa, 
pasando de esa expresión de rabia a una mueca de aburrimiento, 
alegre casi. —Eh, tontaina —prosiguió, en voz alta casi—, ¿qué estás, 


dormido? 

Recogió la bayeta y quitó lo mayor en los pupitres que quedaban, 
en la fila de la pared de las ventanas. Las otras dos las hizo deprisa y 
corriendo. Luego salió a coger la escoba y se puso a barrer al voleo 
acá y allá. 

Mientras barría, chuflando por lo bajo y haciendo un sinfín de 
visajes con la boca, notó que el maestro había levantado la vista un 
momento hacia él. 

Entonces dejó de barrer, se acercó al escritorio y se quedó a la 
espera de que el maestro lo mirara. Cuando volvió a levantar la vista, 
Tommasino le preguntó: —¿Puedo ir al servicio? 

Y el maestro le dijo entre dientes: —Ve —como si pensara: «¿Qué 
quieres que te diga? Haz lo que se te ponga en las narices, qué leche 
me preguntas...». 

Pero Tommaso no se fue para los váteres, en absoluto, y tampoco 
retomó la escoba que había dejado apoyada contra la pared; volvió a 
sentarse en un pupitre, y venga de nuevo a trastearse la ropa. 

Llevaba una camiseta roñosa, a la que su madre había tenido que 
quitarle las mangas, tan andrajosas que no las habría querido ni el 
trapero; de modo que debajo llevaba otra camiseta que, por el 
contrario, aún tenía las mangas pasables, mientras que todo lo demás 
eran andrajos, pero no se veía. Pero Tommasino sí que lo notaba. Y 
con la excusa de aviarse aquel fardel de harapos, se aflojó la guita que 
le sujetaba los pantalones y, pasándose una mano por la barriga, se 
remangó el burujo que al moverse se le había apelotonado en la 
cintura, y con la otra mano sostenía los pantalones y la guita. 

El maestro levantó la cabeza, serio, con aire fosco, y luego 
preguntó, tan bajo que casi costaba oírlo: —Y ¿qué tiene la madre de 
Lello? 

Tommasino contestó: —Y yo qué sé, estará mala —sin dejar de 
ceñirse los pantalones a la panza. El maestro lo dejó estar e inclinó la 
cabeza sobre el escritorio. Ya casi estaba oscuro, pero aquella poca luz 
que entraba por las ventanas era casi cegadora, en el aire gélido. 

Tommaso seguía a lo suyo, quieto en el pupitre, con la jeta medio 
golfa medio ida, rabiando. 

«A qué esperas, capullo», pensaba, «¿te parezco poca cosa o qué? 
¿Valgo menos que Lello? Mira que yo aquí dentro me los fundo a 
todos uno por uno, ¡entérate! ¿Qué te crees, que no sé apañármelas? 
Pero si el primero que te vio venir fui yo, tontaina. Y a Lello se lo dije 
yo, antes de que empezaras. ¿No te das cuenta lo mamón que es? ¡Yo, 
yo sé lo que tengo entre manos, no el capullo ese!». 


Mientras Tommaso pensaba estas cosas, cada vez más mosqueado, 
el maestro pasó el papel secante por el cuaderno, lo cerró y se levantó. 


—Vámonos —dijo—, es la hora. 

Estirándose, algo cohibido, cogió su guardapolvo colgado de un 
perchero detrás del escritorio, y se lo puso. Tommasino lo miraba, 
entre el estupor y la ira. «Pero a qué santo tantas prisas, justo hoy, 
cago en tus muertos», pensaba. 

Pero el maestro le hizo otro gesto con la cabeza, muy serio, y tras 
guardar el registro en el cajón, se dirigió hacia la puerta. 

Tommasino corrió a meter la escoba raquítica y la bayeta en un 
rincón del retrete, y alcanzó al maestro que salía y se encaminaba 
entre bloques y solares de tierra apisonada, bacheados con asfalto. 

— Adiós, Puzzilli —le dijo el maestro, a media voz, serio todavía, y, 
más enclenque y ligero que sus escolares, avivó el paso hacia la 
parada del autobús. 

—Buenas tardes, maestro —contestó Tommasino, manteniéndose 
apartado; y añadió, entre dientes: —Tus muertos. 

No lo perdía de vista, desde el fondo de la calle, pero no se hacía a 
la idea y se le fue acercando, hasta el puesto de la señora Anita. 

«No quieres nada conmigo, ya», pensaba, de mala hostia. «Estás 
cagao, cacho maricón. Qué coño le ves a Lello, ese capullo 
muertodehambre que no conoce ni a su padre. Vente conmigo, que 
soy un chaval como Dios manda, no un piojoso. ¡Anda, maricón!». 

Se acuclilló otra vez en la acera reventada al lado de la señora 
Anita, y allí se estuvo sin perder de vista al maestro durante todo el 
tiempo que esperó el 211, los ojos fijos, como si le diera vueltas a una 
idea que se le acababa de ocurrir, negro. 

Llegó el 211, y el maestro se puso en fila con la demás gente para 
cogerlo. Tommaso lo miraba. Cuando subió y se puso en marcha el 
autobús, se levantó de repente. «Ah ¿sí? ¿Esas tenemos? —pensó—. 
Mira qué bueno es él... Pues te vas a enterar, cago en tus muertos. Se 
te va a quedar el culo como un bebedero patos. A ver cómo te las 
ventilas. Diez años en chirona ni Dios te los quita». 

Dicho y hecho. Sin saludar siquiera a la madre de Lello, arrancó en 
la misma dirección que el autobús, hacia la Tiburtina, que se las 
pelaba. 

Lello, entretanto, con dos oO tres chachos más, andaba 
zascandileando por la barriada. Habían ido a la busca por aquellos 
parajes, fumeteando las colillas que juntaban de camino; luego se 
dieron a las hazañas bélicas, y subieron al Monte del Pecoraro a hacer 
fogatas amontonando cestos por la ladera repelada. Bajaron echando 
carreras, y el que llegó primero se desgañitaba llamando a los demás: 
— ¡Venir, venir! 

A los pies del monte, preguntando por la iglesia, estaba una de 
esas, una dama, con un haiga como una casa y un montón de género 
para repartir a los pobres. La rodearon, teatreros, para sacarle alguna 


cosa: —¡Deme algo, señora, deme algo! 

El chófer les dio dos o tres paquetes de leche en polvo. Rasgaron 
los paquetes y empezaron a atracarse con el polvo aquel, a puñados, 
que casi se ahogan. 

Luego, a correr hasta la fuente, a beber y que se diluyera el polvo 
en la boca. Pero se hartaron pronto, y comenzaron a soplárselo encima 
unos a otros, a echárselo por el cuello espalda abajo. Habían llegado a 
la zona del cine blancos como aprendiz de tahona, y empezaron a 
pajarear por allí para intentar colarse. 

En esas, desde la puerta del Lux, Lello vio a Tommaso que se 
acercaba corriendo. Sin mirar a nadie, derrengado ya, con aquellos 
pantalones desgarrados que le bailaban en las piernas, con los brazos 
entumecidos que le colgaban lacios en los costados. 

Lello aguzó la vista, calando de inmediato lo turbio del asunto, y 
dio unos pasos hacia la calle, para observar mejor a Tommaso. 

—¿Dónde carajo irá este cabrón? —masculló, concentrado. 

Tras pensárselo un momento se puso a seguirlo, nunca se sabe. 
Corrió a su zaga por toda la Via di Pietralata, desde el cine Lux hasta 
el Forte de la Tiburtina. No había peligro de que Tommaso se volviera: 
corría en línea recta, encorvado que parecía le hubieran medido las 
espaldas, que le hubieran zurrado la badana. 

Después, como era ya la hora del paseo y la esquina del bar era 
todo un bullir de reclutas bersajeros, para no perderlo de vista tuvo 
que forzar la marcha; y por poco no lo ve cuando dobló hacia abajo, 
hacia Tiburtino Terzo, siempre a su ritmo. 

«¿Dónde carajo irá?», seguía preguntándose Lello, cada vez más 
escamado, mientras cruzaba al otro lado de la calle, el que costeaba al 
ribazo. 

Tommasino por su parte corría por la acera elevada del lado del 
Monte del Pecoraro; al llegar al final, a la altura de la glorieta de 
Tiburtino, se paró un momento: miró a su alrededor y, luego, 
enfilándose entre el guirigay de las motocicletas, atravesó la calle. 

Lello se pegó al murete, amagándose entre la maleza y el fango; 
luego echó de nuevo a correr, para llegar a tiempo a la glorieta de 
Tiburtino, antes de que el otro se esfumara. 

Se amagó de nuevo tras una vieja torre desmochada, que en la 
parte alta hacía las veces de cabina de la luz y abajo vivía una familia: 
desde allí detrás se veía la glorieta entera, con sus farolas encendidas. 
Justo delante, donde el bar Duemila, había un puñado de casas, y 
detrás la parte interna de la glorieta, toda como un patio cerrado. 

Precisamente allí se había dirigido Tommasino. En medio de una 
mancha de pinos, al fondo, había una construcción con bastantes 
columnas cuadradas delante: un viejo gimnasio de la época fascista, 
lleno de desconchones, que ahora se usaba como cuartel. 


Lello se puso blanco de la rabia, y la cresta en la frente le 
temblaba. —¡Ah, el soplón! —murmuró, clavándole unos ojos que le 
lloraban casi. 

Tommasino, efectivamente, subió el par de gradas delanteras del 
gimnasio, penetró en la columnata marrón, y se presentó, pequeño 
como un montoncillo todo de harapos, ante un carabinero que se 
encontraba, armado, junto a la puerta. 


2 
UNA NOCHE EN LA CIUDAD DE DIOS 


—Oye, Ardú, ¿has visto a Lello? —preguntó Tommasino a un tal 
Aldo que le pasaba al lado. 

—¡Yo, de qué! —soltó el otro, con un gesto como para escupir casi 
de disgusto. Luego se arrepintió de tanta chulería y añadió: —Habrá 
ido a bailar. 

Tommaso le contestó: —¡Gracias, hombre! Manda cojones... 

Y siguió su camino, que era la calle de la escuela y del local del 
Partido Comunista, donde el domingo había baile. Y en efecto las 
aceras, si así podían llamarse aquellas dos franjas de barro y cantos a 
los lados de la calle, estaban llenas de jovenzuelos endomingados y 
reclutas del Forte. Era invierno, diciembre, pero hacía calor de sudar, 
y la niebla que cubría Pietralata y los campos por los alrededores del 
Aniene parecía vapor en un cuarto de baño. Tommasino, con las 
manos metidas en los bolsillos, a la altura de los codos, de su cazadora 
de cuero, caminaba en mitad de la calle, pasito a paso, como si le 
dolieran los pies, con media chepa y desgarbado. 

—Eh, Cazziti, ¿has visto a Lello? —insistió con otro, que estaba de 
palique, vestido como si fuera agosto, con los rizos que le caían lacios 
hasta las aletas de la nariz, de la humedad. 

—No —le soltó aquel, brusco; pero Tommasino ni lo oía, que 
preguntaba así sin más, por preguntar, por hacerse notar: ya lo sabía, 
que el hijoputa Lello estaba en el bailongo. 

El local era un cuchitril, una planta baja pintada de rosa, con tres 
ventanucos en fila y un patinillo que daba a la calle. Una casa como 
todas las de por allí, dispuestas en hileras de diez o doce, todas 
iguales, con sus mugrientos patinillos por delante. Eran las casas de 
los evacuados, alineadas allí en medio de los bloques. Acá y allá, 
algún arbolillo retorcido, siempre deshojado, y algunas letrinas de 
tablones. 

Puerta y ventanas estaban abiertas, y la luz se reflejaba en el 
patinillo. Tanto fuera como dentro, todo era un bullir de chiquillos 
imberbes, guayabos y viejales borrachines, como en una plaza. 

—i¡Joder, Le! —gritó Tommaso a pleno pulmón y cara de 
malasangre en cuanto entró y vio a Lello apalancao contra un paño de 
pared agujereada como un colador. 

—¡Olvídame! —le contestó Lello, y lo dejó allí plantado, de una 


pieza, porque la orquesta, formada por tres pipiolos y un hombre 
mayor que parecía el Cacini, atacaba una samba; y Lello había salido 
disparado en medio de la bulla para presentarse el primero, sin 
reverencias ni peticiones, ante una pispa vestida de terciopelo negro. 
Al instante ahí lo tenías que bailaba la samba, dándole vueltas a 
derecha e izquierda a la pispa como peonza de cordel. Mientras ella 
daba vueltas, Lello, mascando chicle, con un golpe de nalgas, echaba 
atrás las pantorrillas, una y luego la otra, enfundadas en sus tejanos 
ajustados, y los pies en escarpines de punta y hebilla. 

La orquestina iba a destajo, sobre todo la criatura que tocaba la 
armónica, negro como un moro y con una fila de dientes, saltones 
como de carroña de gato, que brillaban alegremente. 

Detrás de una mampara de poco más de un metro de alta, estaba el 
ambigú, o sea un barril, una mesa y un bestiajo que servía, borracho 
él mismo como una cuba. 

Delante de la mesa estaban el Cagone, el Budda, Nazzareno y dos o 
tres carteristas más, ya no tan jóvenes, sobre los veinticuatro o 
veinticinco años. 

—A ver ese, cuándo se le pone en los huevos arrancar —le dijo al 
Cagone. 

Muy ocupado en mirar unas fotos con los demás, el Cagone no le 
contestó. 

—;¡Eh, Cagone! —insistió Tommaso, cantando casi—. ¿Por qué no 
lo llamas tú al gilipollas ese? Que se hace tarde, coño... 

Pero el propio Cagone tenía demasiado que hacer como para 
moverse de allí. Miró dulcemente a Tommaso arqueando las cejas y 
largó, soltando perdigones: —¡No son ni las cuatro! 

—¡Sí, las cuatro! —dijo Tommaso—. ¡Si ya es casi de noche! 

—Vete al carajo —le respondió en voz baja el Cagone; y siguió 
mirando la fotografía que le mostraba uno de los compadres. 

La cataba con los párpados bajados apenas, y puso luego una cara 
que nadie habría imaginado: los cachetes ya flácidos y con alguna 
arruga, la boca que parecía un rasguño con sus dos labios de carne de 
tan clara casi blanca, los ojos acuosos y de cejas ralas, la chola ya algo 
pelona con sus ricillos mugrientos cuello abajo, todo ello se le 
hinchaba en una carcajada que lo obligaba a doblarse, con la quijada 
en el barril. 

—¿Qué, también tú vas de atleta? —decía, desternillándose de la 
risa. 

El otro, el tal Nazzareno, le arrancó la foto de las manos, 
mirándolo a los ojos. 

—¡Mamón! —soltó, con el labio inferior tan fruncido y colgón del 
disgusto que le caía por debajo el barbuquejo. 

—¡Mamón! —repitió, que otra palabra no encontraba. Y luego lo 


miró sacudiendo muy seguido la cholilla de pollo que tenía, como 
diciendo: «Qué equivocao estás. No te enteras de nada». 

Sin dejar de troncharse, el Cagone le lanzó una mirada amarga: — 
¡Que te vayas al asilo Santa Calla, hombre! —gritó. 

—Pero bueno, ¿tú de qué te las das? —intervino el Budda, el 
tercero de la compañía. 

Dicho y hecho, sacó del bolsillo su cartera, comenzó a hurgar 
delicadamente con los dedos en los compartimentos, y al fin cogió una 
fotografía en la que se le veía a él mismo con otros amigos, también al 
Cagone. 

Estaban en traje de baño, en fila, los de detrás de pies, los de 
delante en cuclillas, y todos fijos en el objetivo, con una mirada a lo 
Valentino, y engallados todos para marcar músculo: Nazzareno 
parecía que fuera a reventar del esfuerzo que hacía para ensanchar los 
pectorales y adelantar los hombros con las manos en los costados, y el 
Cagone parecía una vieja, seco como un bacalao. Mirándolo, tanto el 
Budda como Nazzareno empezaron a partirse de la risa, ahora les 
tocaba a ellos; pero más que carcajadas eran chillidos, que les 
raspaban la garganta como papel de lija, que les obligaban a hacer 
tales esfuerzos que hubieron de plegarse por la cintura hasta casi 
rodar bajo la mesa. 

El Cagone los miraba distante, arqueando las cejas, empañados los 
ojos y los labios colgantes; pero se veía que tampoco él podía contener 
la risa. 

Tommasino miraba riendo, todo rojo, a la espera de que aquellos 
acabaran. Cuando se calmaron un poco, sacó la cartera del bolsillo 
interior de la cazadora. 

—;¡A ver si espabilamos! —dijo con aire compasivo—. Para cachas, 
estos —añadió luego, paciente, pero chillando casi, que allí a dos 
pasos el barullo iba en aumento, entre la orquestina y el trapalear de 
los capullos aquellos que bailaban la samba. 

En la primera foto estaban él, Lello, el Zucabbo y Carletto, en 
Ostia. El Zucabbo y Carletto, sentados en el escalón de la caseta 
poniéndose el uno al otro la mano cornuda detrás del colodrillo 
chorreante; él, medio sentado medio recostado contra la barandilla de 
madera; en el centro, apoyado en la puerta, aparte, con unos 
calzoncillos muy ceñidos, guaperas, serio, chulo y bien plantao, Lello. 

Tommasino les restregó la fotografía por las narices, casi sin dejar 
siquiera que la vieran. La volvió a meter en la cartera y cogió otra, en 
la que estaban solo él, Lello y el Zucabbo, bien maqueaos, que 
caminaban juntos por Ponte Garibaldi; se la habían hecho ese verano, 
y tras ellos se veía toda una tropa de peregrinos, que se volvían y 
miraban de reojo. Caminaban los tres con las manos en los bolsillos; 
hacía buen tiempo, iban en camisa, y se veía a las claras que para 


pectorales los suyos. Esta foto, igualmente, apenas si consiguieron 
verla los otros, que Tommasino se la restregó asimismo por las napias, 
pero casi ni la huelen. 

—'¡Valientes gilipollas! —les soltó, triunfal. 

Y para concluir sacó una última fotografía, guiñándole un ojo al 
Cagone. 

Era una foto muy pequeña, todavía más pequeña que las de 
tamaño carné, y Tommaso la sostenía por los bordes entre el pulgar y 
el índice; manteniéndola bien en alto, le dio la vuelta para mostrarla 
al Budda y a Nazzareno: era una fotografía de Mussolini, negra la cara 
y encima la gorra del águila. 

El Budda y Nazzareno no le echaron ni cuenta a Tommaso, para no 
darle gusto, y guiparon la foto solo de refilón, pero lo bastante para 
maravillarse un tanto viendo de quién se trataba. 

—¡Vete a tomar por culo! —masculló el Budda—. ¿Qué hostias 
pinta aquí ese cipotero, tú, Soplón? 

Soplón, después de Pataguarra, era el nuevo mote que le había 
caído a Tommaso. Luego el Budda bostezó, se desperezó, listo para 
ocuparse de otros asuntos, y no oyó siquiera a Tommaso que mirando 
a Mussolini decía: —¡Este sí que era un tío macho! —y lo remiraba 
admirado, muy farruco. 

En un ataque de rabia, como cayendo en la cuenta, de pronto el 

Cagone largó: —Pero bueno, ¿qué coño hace el mamón de Lello? 
Por fin te enteras —dijo desganado Tommaso, agriamente, y 
volvió a meter en la cartera con cuidado la fotografía. La samba había 
acabado, pero como la orquesta tocaba las canciones de tres en tres, 
las parejas permanecían todas paradas, de pie, mientras que los 
desparejados se apartaban arrimados a las paredes, y cucaban el ojo a 
las féminas que seguían bailando, pidiendo la vez. 

El Cagone se puso a gritar, en medio de la sala, espurriando saliva: 
—¡Cago en la hostia, Lello! 

Pero Lello estaba entre las parejas, en medio de la bulla, y ni 
siquiera lo oía, o, si lo oía, se hacía el sordo. El Cagone, seguido de 
Tommasino, se puso a buscarlo, recorriendo el perímetro de la sala 
pegado a los tabiques de cachos de azulejo. En ese momento la 
orquesta atacó a toda marcha el charlestón. Como si alguien les 
hubiese puesto un dedo en el trasero, los bailarines, al unísono, dieron 
un brinco; y flexionando las rodillas, apoyados en la puntera de los 
calcos, empezaron a desparramar las patas aquí y allá como posesos. 

El Cagone y Puzzilli guiparon enseguida a Lello, el cual, dado que 
era el mejor tacón de Pietralata, no podía dejar de demostrarlo con el 
charlestón. La pispa, aun toda seria y mohína, era más tripudianta que 
él, y aguantándose con la mano la falda contra el muslo, se estaba 
desatando de mala manera. 


—¡Eh, desgraciao! —le gritó el Cagone a Lello cuando le pasó 
cerca. Pero el otro ni caso. Los dos compadres tuvieron que esperar, 
punto en boca, a que Lello plegara cuando le viniera en gana. 

Fuera hacía un calor sofocante; ya se había puesto el sol, y en la 
niebla que cubría Pietralata y los campos circundantes restaba solo 
una luz última. 

Bajaron por la calle cada vez más atestada, ahora que anochecía, 
repleta de juventud que gritaba y cantaba, y de críos que armaban 
barullo. 

Los tres socios llegaron al final, a la marquesina de la camioneta, 
pasando ante la madre de Lello, sentada como siempre en su 
tenderete, en medio de una pila de chavalillos. 

Lello ni la miró, y en cuanto se apalancaron en los postes de la 
marquesina, sin dejar de mascar su chicle, masculló, fantasmón: — 
¡Ah, nací cansao! —Y dio curso a un bostezo, dejándolo a mitad. 

La camioneta no terminaba de llegar. A Tommaso le bailaban los 
ojos, contento, pensando en el estupendo plan que les esperaba. 


El Cagone no se despegaba del poste, al lado de Lello, como un 
talego de harapos, con el cuello del abrigo levantado y sus rizos 
mugrientos empapados de niebla. Llevaba un abriguillo liso, raído y 
brillantoso que se le perdía espinillas abajo y le hacía parecer un cura; 
y él se aprovechaba de parecer eso, una cosa ridícula, para dárselas 
todavía más de sobrao. 

Era hijo de una lumia y un choro, y tenía dos o tres hermanos más, 
esparcidos por Roma. El padre pasaba dos años en la trena y un mes 
fuera; y podría decirse que el Cagone ni le había visto la cara. Su 
madre había empezado a hacer la calle cuando él era un crío. En 
Ponte Garibaldi, donde ejercía, porque su chulo vivía en el Campo 
Buozzi, la llamaban la Vecchiona, a causa de su melena toda blanca. 

Cuando el Cagone, sobre los trece o catorce años, se enteró de que 
la madre era furcia, esperó a ser un poco mayor, y dos o tres años 
después se presentó ante ella, la agarró por el cuello y le largó: — 
Desde hoy me sueltas quinientas al día, o te reviento. 

Ella, asustada, se las prometió, que el Cagone no se andaba con 
bromas. De modo que, a escondidas del chulo, le pasaba al hijo quince 
mil al mes. O sea que, por ese lado, el Cagone estaba bastante 
tranquilo. Si se mezclaba en alguna que otra ratería era más para 
vicios que por hambre. 


Roma estaba chorreando. Sobre todo por los alrededores del Tíber, 
desde Testaccio a Porta Portese y a la Lungaretta. Caía una lluvia tan 
densa y tan fina que se deshacía antes de llegar al empedrado. 
Avenidas y callejuelas se henchían de aquel vapor caliente en el que 


flotaban el Aventino por un lado, por el otro Monteverde. 

Eran las seis o las siete de la tarde, y por eso cuando Tommaso, 
Lello y el Cagone bajaron del 13, en los jardines delante del Ponte 
Quattro Capi, por allí estaba todo vacío, o casi: solo unas cuantas 
fulanas deambulando, las primeras, y el ir y venir de los ciclomotores, 
zumbando entre Ponte Garibaldi y Caracalla; pero nada más cruzar el 
puente, en la Lungaretta, se toparon con el bullicio normal de un 
domingo por la tarde. El mocerío pasaba en bandadas, a la salida del 
Reale, del Esperia, del Fontana, o de alguna sala parroquial de mala 
muerte, y antes de ir a cenar se permitían tomar un poco el aire. 

Abrigos o fulares, todos ellos los llevaban solo por aparentar; había 
hecho bien Lello saliendo sin abrigo ni cazadora —aparte de que no 
tenía— todo ufano y desafiante con su jersey de anchas franjas rojas y 
azules, y bien ajustado alrededor del cuello un pañuelo de seda gris a 
flores rojas. 

La sede del Mis estaba en el Vicolo della Luce. Pero no hizo falta 
que Tommaso y los demás llegaran hasta ella; encontraron a Ugo en la 
esquina del callejón. 

Estaba encendiéndose un pito, por eso se había parado allí en la 
esquina, y ponía una mueca que le arrugaba entera la cara, bajo unas 
ondas y unos rizos duros como cascajo. 

—¿Qué pasa? —preguntó Tommaso, titubeante, tendiéndole 
apenas la mano. El otro tiró la cerilla y pegó una buena calada. 

Luego, apretando la lengua entre los labios, escupió alguna brizna 
de tabaco que le molestaba y no quería írsele de la boca, húmeda. 

—Buenas, amigachos —dijo luego, estrechándoles la mano a los 
tres. 

Tommasino volvió enseguida a lo suyo, picado, la nariz fruncida 
como si algo le oliera mal: —¿Qué haces aquí? —le preguntó, 
encaminándose por el callejón hacia la sede del Mis. 

—Ahí ya no queda nadie, hombre —dijo Ugo. 

—¿Cómo es eso? — insistió Tommasino mientras los otros dos 
miraban expectantes. 

—Ha dicho Coletta que esperemos aquí al lao en la plaza, venga — 
añadió Ugo, y sin más esperar tiró Lungaretta adelante. 

—¿Y eso por qué? —preguntó Tommasino, saliendo tras él, 
contrariado. 

Ugo se le encaró. Juntó las manos como si estuviera por rezar el 
padrenuestro; luego con un gesto rápido les dio la vuelta, 
manteniéndolas juntas pero por la parte de los nudillos, con la punta 
de los dedos contra el pecho; una vez así, entrelazó los dedos y 
sacudió velozmente las manos contra el pecho y bajo la barbilla, cinco 
o seis veces, inquisitivo; al cabo explotó: —¡Qué más te da! 

Escupió, y siguió caminando Lungaretta adelante, toda reluciente 


de lluvia cálida. 

En Piazza dei Ponziani estaban Enrico, el Matto y Salvatore. Los 
vieron enseguida, porque al encontrarse un poco a trasmano la plaza 
estaba medio vacía, juntos en la esquina de Via dei Vascellari, donde 
el bar. 

Tommasino y los demás fueron a su encuentro, y les dieron la 
mano. Los tres nuevos ni se menearon, siguieron con la espalda 
recostada en la pared, una pierna estirada y cruzada la otra, o con el 
pie también apoyado en la fachada. Medio bostezaban, como quien 
espera, que aquel era el sitio de la cita. Levantaron apáticos la mano 
derecha, sin modificar la expresión calma y socarrona de sus jetas. A 
quien no le quitaban ojo, quizá solo para pasar el rato, era al olivero, 
que estaba al otro lado de la calle con el cubo de madera de las olivas 
sobre el empedrado. 

—¿Y Coletta? —preguntó Ugo, por decir algo. 

—Ahora viene —dijo uno de los tres, con los ojos que parecían dos 
mixtos prendidos. 

—/O sea que vamos solo nosotros —dijo disgustado Tommaso. 

—Y qué, ¿somos de pega por un casual? —replicó el otro. 

Tommaso, con la cara fosca y mirando de reojo por todas partes, 
soltó una risilla amarga ante aquella baladronada, con la boca chata 
que al abrirse mostró los dientes marrones llenos de mellas. 

Entretanto, el de los ojos como neones, el Matto, se dirigió, con la 
cansera pero decidido, hacia el olivero, seguido con la mirada por los 
compadres. 

—Póngame cincuenta liras de olivas, maestro —dijo el Matto. 

El maestro, que era un borreguero llegado de alguna aldea abruza, 
vete a saber, le echó un vistazo a la mano del Matto con los cuartos, y 
extendió la suya para embolsárselos. El Matto se los dio, y estaba el 
hombre ya para meter el cacillo en el agua, cuando al guardarse la 
moneda notó al tacto que no valía; la miró y vio que eran cincuenta 
liras de las antiguas, de las de antes. Sonrió como un babión: —Esta 
no sirve —dijo, iluminándosele los ojos. 

El Matto no estaba para risas. —¿Que no sirve? —soltó, serio, 
congestionado de indignación—. Te confundes, amigo —añadió 
enseguida, conciliador, como queriendo disimular aquel descuido. 

El abuelo seguía con su sonrisa alelada, pero miraba con ojos 
avisados a derecha e izquierda. Los demás entretanto se habían 
acercado también. 

—Bueno, ¿qué? ¿Me das o no me das las olivas? —dijo el Matto, 
perdiendo de nuevo la paciencia. 

—Dame tú dineros que valgan —contestó el otro, con los malares 
atorándole los ojos. 

El Matto bajó la cabeza, miró de abajo arriba, chasqueó apenas la 


lengua contra el paladar como si le supiera mal; y comenzó en voz 
baja, reposada: —Que no sirve, que no vale... —hasta que estalló—- 
¿Cómo te atreves a despreciar esta moneda, pordiosero? ¡Este dinero 
tiene historia! Venga, píllala. Y la próxima vez ten más cuidao, 
¿estamos? Y no te confundas. ¡Lo que hay que ver! ¡Pa cruzarte la 
cara! 

El olivero no dejaba de sonreír, cazurro. 

— ¡Ese es el único dinero auténtico que ha habido en Italia! — 
añadió gritando Salvatore, algo más lejos—. ¡Y ya nos estás dando la 
vuelta, atontao! 

En esas se presentaron, desde el fondo de Via dei Vascellari, 
Coletta y otros cinco o seis. Coletta era un tipo alto de estatura, 
renegrido, flaco, de cabeza alargada y un montón de pelo más largo 
por detrás, de cara verdosa tajada por una boca retorcida. 

Sus ojos siempre serios, como los de una criatura ofendida, 
miraban fijamente, como si celaran dentro de sí dolor y rabia. 

Los demás eran casi todos hijos de papá, el uno con la trenca, el 
otro gafoso, la cara abotargada, bolsas bajo los ojos y en el cuello la 
pelusa negra de la barba mal afeitada en las anginas. Había también 
entre ellos un conocido de Tommaso, uno que vivía por donde él, por 
la Tiburtina, un tal Alberto Proietti, que se parecía a Alberto Sordi; 
pero que era ya contable, vivía en un chaletito antes de la Fiorentini, 
con una parra raquítica bajo la cornisa y el patinillo perdido de 
musgo. Tommaso se engolletó entero cuando lo vio, y fue a 
estrecharle la mano solemnemente. 

Al Cagone, mientras, se le habían antojado unas olivas. Se dirigió 
al paleto sin más preámbulos: —Dame un cucurucho de cien —dijo, al 
tiempo que metía una mano en el bolsillo del abrigo. Y el palurdo 
como si nada. El Cagone lo crucificó con la mirada: —Que me des un 
cucurucho de cien —repitió. 

Ahora contestó el olivero: —Antes los cuartos. 

El Cagone volvió a mirarlo, armándose de paciencia. —Mira —le 
dijo, afable—, tú dame las olivas. 

—Primero los cuartos —insistió el otro, obstinado, que a saber 
cuántas veces le habían metido el camelo al pobre hombre. 

Al Cagone pareció que le diera la corriente: le crujieron los dientes 
y levantó un pie para arrimarle una patada al cubo: —¡Le endiño un 
viaje al cubo que te lo mando enmedio la plaza y vas a recogerlo con 
los cojones! —gritó—. ¡Venga, las olivas! 

El otro, resignado, como si lo colgaban, siguió a lo suyo: —Vengan 
los cuartos —dijo. 

El Cagone callaba, mirándolo. Poco a poco se le hinchaba la cara, 
la boca, apretada, le iba subiendo a los ollares, los ojos le reventaban. 
Todos los músculos de la cara le temblaban, como si estuviera por 


mudar de piel. Parecía indeciso entre abandonarse a convulsiones de 
rabia y emprenderla a patadas con aquella jeta palurda que tenía 
delante, o soltar una carcajada. 

—¡Pero bueno! —bramó al final, casi en voz baja—. ¡Mírame a la 
cara! ¡Los cuartos te los estampo en los morros! 

Dicho y hecho, sacó temblando del bolsillo dos o tres billetes de 
cien, trio uno, en un soplo lo sumergió en el cubo y, con un golpe que 
lo oyeron en todos los callejones de por allí, se lo plantó al olivero en 
los morros. Luego, sin mirarlo siquiera, aún tembloroso, se fue para 
los compadres, que se habían puesto en círculo, riéndose, en 
observación. 

Coletta le dio una palmada en el hombro y luego, dirigiéndose a 
los demás, dijo: —Vamos. 

Y se puso al frente de la compañía, con la testa que parecía la 
hubieran pintado en un estandarte, hacia Ponte Rotto. 

Cada uno por su cuenta, para allá se encaminaban, tan campantes. 

Las manos en los bolsillos, siempre en cabeza, Coletta miraba 
derecho con los ojos entornados, más blancos que espárragos. 

Visto que era el único responsable, que la seriedad era cosa suya, 
los demás iban un poco a la buena de Dios, lo seguían como borregos. 
Ugo, que era el que le habían matado los partisanos al hermano y al 
padre, y que ahora vivía del raterío, solo con la madre, caminaba con 
Enrico y Salvatore incordiando todo coño viviente. 

Luego venían los otros medio estudiantillos, a pares como los 
patos, y Tommaso pegado detrás, al lado de aquel Alberto Proietti 
amigo suyo, muy ufano de la compañía, que estos no eran unos 
muertosdehambre como los compadres de la barriada. «Si me junto 
con estos salgo ganando —pensaba Tommaso, y se le subía el pavo—. 
Hasta nombre salgo ganando. ¿Vas a comparar tomarte un café, ir al 
cine con uno de estos, o con uno de aquellos catetos? El más 
desgraciao de estos se la pasa tumbao a la bartola, padre médico, 
abogao, ingeniero, gente que no se achanta». 

Hicieron a pata todo el trecho desde Ponte Rotto hasta Largo 
Argentina. Allí se mezclaron con otras cuadrillas que llegaban, como 
ellos, con aire indiferente, desde las agrupaciones de la zona, Borgo 
Pio, Ponte, Panigo, o desde otras más lejanas, Monteverde, el 
Alberone; y es que por allí pasaban un montón de autobuses. Pero 
entre ellos se hacían los longuis, no se conocían, y seguían por su 
cuenta, cada uno a lo suyo. Solo Coletta dijo: —Esperar —y se dirigió 
hacia el florista a los pies de la torre, por donde pasaba la camada de 
Monteverde, con uno bajo al frente, un taponcillo siniestro, que reía 
como una criatura. Coletta se metió con él por un callejón, hacia una 
lechería medio desierta. Al cabo de un rato volvió, con un paquete en 
la mano. 


Los demás estaban despatarrados en el parapeto de Largo 
Argentina, debajo de la torre, guipando a las tías. 

Cuando Coletta llegó, Ugo estaba precisamente doblándosele 
encima a una que pasaba con un vestido rojo, y le baboseaba a la 
grupa, todo en éxtasis: —¿Tú dónde desaguas, prenda? 

Pero Coletta, con su paquete bajo el brazo, expeditivo, lo cortó y 
arrancó: —Venga, vamos. 

Haciéndose los desentendidos, como antes, siguieron camino. Era 
domingo, y en verdad parecía que fueran un grupo de jovenzuelos 
yendo al Altieri, justo en aquella zona, echándose unas risas oO 
canturreando. Pasaron por delante de Masetti, cortaron hacia Piazza 
della Minerva, y por allí, en una callejuela que se veía la Rotonda, 
hicieron otra parada. 

Coletta llamó a Lello, le confió el paquete, y se alejó otra vez, 
ahora hacia Piazza della Rotonda, tras las filas de taxis y de calesines, 
mientras seguían llegando más cuadrillas por todas las callejuelas. 
Cuando volvió, unos diez minutos más tarde, le había cambiado la 
cara: parecía resucitado, los ojos brillantes en las mejillas blancas 
como jaboncillos. Había llegado el momento. 

Ugo, Salvatore, el Matto y los demás estaban escupiendo a los 
gatos tendidos sobre el empedrado del Panteón, desde el parapeto. 
Pero los otros grupos que llegaban por las callejuelas formaban ya un 
personal considerable, y se saludaban, empezaban a montar follón, se 
juntaban, se mezclaban, se llamaban los unos a los otros. Con el 
Cagone a su lado, Coletta se encaminó hacia la plazuela delante del 
Panteón. Entre las filas de calesines y automóviles, delante de los 
bares que empezaban a bajar las persianas, se había reunido ya casi un 
centenar, pues de eso, de fascistas. 

Dispuestos aquí y allá, por las aceras, en las esquinas de las calles, 
en las gradas de la fuente, empezaban a silbar, a organizar la bronca. 
Según llegaban las demás escuadras y la plaza se llenaba, los silbidos a 
dos dedos, cada vez más continuados, iban en aumento. Taxistas y 
cocheros se habían apartado junto al quiosco, y allí, pálidos y 
acoquinados, mascullaban maldiciones. 

Las ristras de fascistas se dirigieron a una de las esquinas de la 
plaza, al inicio de Via del Seminario. Había allí un hostal, que se 
llamaba Sole. Los empleados ya habían desfilado, tras cerrar a toda 
prisa las ventanas; la puerta estaba solo entornada, y el propietario 
asomaba la nariz de vez en cuando, cagándose encima del canguelo. 

—;¡Fuera los checoslovacos! —gritaban por su parte socarrones los 
misinos, y otra vez a silbar, cada vez más fuerte. 

—¡Asquerosos! —gritaban—. ¡Volveros por donde habéis venido! 
¿Os han dicho cómo o podéis solos? ¡Iros detrás del telón! 

Uno gritaba: —¡Checoslovacos! —y cinco o seis compadres 


alrededor le hacían el coro pedorrero. 

—Tranquilos —les encarecía el propietario—. ¿Qué culpa tengo yo 
si me los han encasquetao? 

Fue entonces cuando, en dos o tres filas que se pasaban la voz, se 
oyó decir: —¡La mierda, la mierda! 

Y en efecto cinco o seis lechones, los encargados de aquella 
operación que tan linda se presentaba, avanzaban por las callejuelas. 
A buen ritmo, agachados, encogidos, medio riendo medio 
alborotando, venían a paso de marcha, barreño en mano: barreño o 
tina o cubo. Todos ellos repletos de una plasta amarilla oscura, bien 
espesa. Se pusieron a ello y empezaron a lanzarla contra la puerta y la 
fachada del hostal. Era precisa una particular táctica para que la 
mierda, una vez lanzada, no les salpicase encima a quien la lanzaba o 
a quienes estaban cerca. Cogían el cubo ágilmente por el asa y por el 
fondo, y listo: con un golpe seco lo vaciaban, uno aquí y otro allá. Era 
tal el tufo que costaba respirar, y todos reían, reían, crujiéndose. 

En cuanto cumplían su cometido, los cubos vacíos desaparecían. En 
un dos por tres, vertieron sobre la fachada unos diez. La plasta 
chorreaba por el muro, que se había vuelto completamente marrón. Ya 
estaban todos por abrirse, cuando, de repente, anunciado por nuevos 
chillidos, se vio pasar a Coletta, la jeta pálida y el cabello al viento, 
con su paquete en la mano, seguido por unos compadres. 

Se detuvo ante la puerta del hostal, antes de que al dueño le diera 
tiempo a cerrarla; el individuo intentó frenarlo, pero los otros lo 
trabaron. Coletta prendió el cartucho con la colilla del cigarro, dio 
deprisa unos cuantos pasos y lo lanzó dentro de un corredor comido 
de moho. Se oyó una explosión, y se vio una llamarada. En eso 
empezó a sonar la sirena de la policía. 

— ¡La pasma, la pasma! —empezaron a gritar los más alejados. 

Allí fue la desbandada: los unos entre silbidos y pedorretas, los 
otros guillándoselas a empujones. Los guardias llegaron por dos sitios, 
por Via del Seminario y por Piazza della Minerva; de modo que los 
misinos, pillados en medio, empezaron a cortar por los callejones 
libres. A algunos los agarraron, unos diez, otros se llevaron algún 
mamporro en la cabeza, y la mayor parte salió de estampía, 
escabulléndose por el barrio atropelladamente. 

Tommasino, el Cagone, Lello, junto al grupo de Coletta, Salvatore, 
Alberto, Ugo y el Matto, corrían, jadeantes como hienas viejas, Via dei 
Crescenzi arriba. Las zancas se empleaban a fondo mientras las jetas, 
en lo alto, reían como si fueran de paseo. 

—i¡Lé, aligera! —gritaba Tommaso, carcajeándose—. ¡Venga, que 
nos follan los guripas! 

Llegaron donde se cruzan Via Oberdan y Via del Teatro Valle, y 
tomaron a voleo por una de ellas para acabar ante otra bocacalle. 


— ¡Vamos por aquí! 

—;¡No, por allí! 

—¡Que no, por aquí! 

En fin, que se pararon, sudados, goteando como grifos pasados de 
rosca. 

— ¡Ya estoy harto de tanto correr! —soltó Ugo, hecho una fiera. Iba 
todo maqueao, pantalón de franela, chaqueta gris ojo de perdiz con 
trabilla, cadena, sello y peluco—. ¡Tengo una gazuza que no me veo! 
—largó. 

—Y yo —dijo Tommaso—, ¡desde anoche que no como! 

—i¡Yo si no jalo algo reviento! —insistió Ugo, como una fiera de 
nuevo. 

—Vamos a tomar una pizza donde Fileni —terció Salvatore. 

— ¡Vamos! —zanjó Ugo—. ¿A qué esperamos? 

No fueron directamente a Trastevere por las calles de antes, sino 
dando un rodeo. Cogieron el circular en Ponte Vittorio, chapándose a 
pinrel Via del Governo Vecchio enterita. Luego bajaron en Ponte 
Garibaldi y enfilaron hacia Viale del Re, donde algo más adelante del 
cine Esperia estaba la pizzería que decían. 

Estaba a rebosar, solo por pura chamba quedaba libre una mesa, 
en una esquina al lado del horno. Se abalanzaron dándose empellones 
y montando la escandalera en medio de la gente que comía sus pizzas 
tranquilamente. 

—¡Aligera! —gritaban, como si estuvieran en plena calle, no en un 
local—, ¡muévete! 

Se abalanzaron sobre las sillas riéndose como lechones y llamaron 
enseguida al camarero. —¡Seis pizzas! ¡Y dos litros de vino embocao! 
—chillaron. 

—La mía con champiñones —pidió Ugo. 

—¡Todas! ¡De primos, nada! —gritaron los demás. 

En otra mesa a su lado había una comitiva de jóvenes trastiberinos, 
algo mayores. Se conocían, y se saludaron moviendo apenas los dedos 
de la mano como si los tuvieran encolados. 

—Buenas, pánfilo —le dijo Ugo a uno de ellos, anchote y 
descolorido como una mata fresca de escarola. 

El tipo le cucó el ojo y luego, tomando lentamente el vaso, se puso 
a catar a Ugo, fijo, con ojo risueño. Tras dar un sorbo, posó el chato y, 
sin dejar de mirar a Ugo, dijo: —Pierde cuidao, que llegará año nuevo. 
Esperarse, que ya tiraréis la ropa vieja. 

Ugo, con expresión resabiada, y gritando, porque todos lo hacían 
bajo los neones de la pizzería, con las llamaradas que se veían en el 
horno, respondió, sereno: —Seguimos siendo los mejores, nos lo 
podemos permitir. 

—Ya —dijo el pánfilo, subiendo y bajando la cabeza—, pero la 


tiranía se os ha acabao. 

Ugo replicó, seco, triunfal: —Pero nos ha durao, la vuestra aún 
está por ver. 

—Porque no somos matarifes, como vosotros —respondió el joven 
comunista. Ugo le clavó los ojos, mostrándose calmo todavía, pero 
listo para saltar, y también sus compadres empezaban a cabrearse, 
sobre todo Tommaso, que miraba a los de la mesa de al lado con una 
rabia en los ojos que los habría devorado vivos con pelo y todo. 

Ugo cambió de tono y de expresión, como si en vez de al rubiales 
le hablara al viento: —¿Matarifes nosotros? ¡Matarifes tus camaradas, 
los de tu cuerda, que me han matao a mi padre y a mi hermano! 

El otro tardó un poco en responder, con una sonrisa vaga y la 
mirada perdida también él; volvió a coger el vaso, lo estuvo 
toqueteando un momento, y dijo: —Vamos a dejarlo. Echarse un 
trago, yo me bebo lo mío, y se acaba la discusión. 

Llegó el camarero con las pizzas y las dos jarras, echando los bofes, 
atosigándose, y empezó a colocarlas en la mesa, mientras que otros 
clientes lo llamaban desde otras mesas. 

—Estoy que echo los hígados —dijo Salvatore, de espaldas a los 
camaradas. 

—i¡Los hígados se los arrancaría yo a esos! —dijo Tommaso en voz 
baja, la cara amarilla de odio—. Si yo tuviera carta blanca, en el 
paredón acababan. 

El Cagone ya había empezado a comerse la pizza. Cortándola en 
cuatro partes, cogió una con las manos, la dobló sobre sí misma y se la 
comía como si fuera un bocadillo. Los demás hicieron lo que él, y 
riendo y alborotando empezaron a cebarse, intentando chorizarse el 
vino el uno al otro. 

Al cabo de un rato, ya que se habían calmado las aguas, el pánfilo 
volvió a la carga, bonachón, tranquilo: —Eh, te pago medio litro — 
dijo con sorna dirigiéndose a Ugo—, si te haces de los míos. 

Ugo lo miró, descompuesto, y empezó a hablar con la saliva que le 
salpicaba por las comisuras de la boca: —¿Qué me quieres, amilanao? 
¿Te crees por encima de mí? ¡Tú de política no entiendes un carajo! 
Entérate, yo tuve fe en ese hombre. Piensa lo que te dé la gana, pero 
lo que hizo lo hizo por nuestro bienestar. Antes no había tanto 
escándalo como el que montáis hoy vosotros. Fíjate en el Foro 
Mussolini, fíjate en todos los proyectos que se hicieron y que hoy 
sabemos que era lo suyo. ¡Vosotros sois los traidores! ¡Tendría que 
resucitar... y escupiros a la cara! 

Un camarada del rubiales le dio en un codo, pero él ya se 
controlaba solo; sonreía afable, en efecto, aunque se oyera con 
claridad la voz de Tommaso que decía, con los ojos goteándole 
veneno: —¡Cago en los muertos de estos asesinos! 


Dos litros no son poca cosa, pero se los pimplaron sin sentir. Así 
que el Matto pidió otro. También se lo pimplaron. Poco a poco se 
fueron achispando y les entró tal agitación que no podían parar 
quietos. Uno cantaba por su cuenta, otro ponía los pies encima de la 
mesa. 

Al final el Cagone abrió la boca y dijo: —¡Esta noche estoy de 
fábula! ¡Prepararos pal robo del siglo! 

Todos, entre risa y risa, alargaron la oreja, que el Cagone no era de 
los que bromeaban. 

—Si tan sobrao estás —dijo el Matto—, vamos a ver lo que 
encarta. 

—i¡Venga, vamos! —gritó Lello—, ¡que me estoy hartando de 
seguir aquí! 

Andaban todos ya bien apañados. Los ojos les brillaban como 
tizones en las jetas oscuras. 

—¡Oye, oye! —gritó, todo entusiasta ya, Salvatore—, ¿y si vamos 
al horno de Alduccio y le pulimos un par de sacos de harina? 

—¿Y qué coño hacemos con dos sacos de harina? —dijo el Matto, 
levantando una mano—. Mejor vamos a la estación de la Majana y 
afanamos los dos rollos de cobre aquellos. 

—¿Te has vuelto loco? —le contestó Ugo—. El cobre de los trenes 
está ahora más que marcao. Yo propongo que limpiemos un estanco, 
¿qué decís? 

—Entonces habría que agenciarse un coche —terció, listo ya para 
arrancar, Salvatore. 

—i¡Vaya un problema! —dijo Lello entonces, más que dispuesto, 
con una plácida sonrisa bajo la cresta algo caída—. En un pispás lo 
abrimos, montamos y aire. 

Acto seguido se levantó y echó a andar derechito sin volverse hacia 
la salida de la pizzería, junto a la boca del horno. 

Rápidamente el Cagone también se levantó, dispuesto a hacerle de 
santero, y se le pegó como un perro fiel. 

Fuera el aire era sofocante. En Viale del Re los bares habían sacado 
los veladores, y mucha gente tomaba algo en la calle. Los plátanos 
estaban repletos de pájaros, a millares en las ramas todavía cuajadas 
de hojas medio muertas, y al piar armaban un estruendo casi 
ensordecedor. Algunos chavalillos se movían bajo las copas con el 
tirachinas, en camiseta. 

Contento, con el socio en los talones, Lello se dirigió hacia Ponte 
Garibaldi, lo atravesó y cogió por Via Arenula para regresar a Largo 
Argentina. 

Una vez aquí, se pararon a observar el movimiento. Que el sitio era 
el idóneo, lo pillaron al vuelo. Rodearon la plaza, luego echaron un 
vistazo en Via Botteghe Oscure. Como había un concierto en el Teatro 


Argentina, los alrededores estaban llenos de coches y no se circulaba. 
Junto a una hilera de coches, en una plazuela al principio de Via 
Botteghe Oscure, había un fiat milcién aparcado con el morro fuera. 

Lello se acercó, inspeccionó el terreno, apoyó fuerte la rodilla 
contra la portezuela, agarró bien con ambas manos la manilla y dio un 
golpe seco. La portezuela cedió, y Lello se deslizó tras el volante, 
abriendo la otra, por la que entró el compadre. El Cagone, 
inmediatamente, arrancó los cables, los agrupó y, doblando un poco 
las puntas, los sostuvo con la zurda mientras con la derecha sostenía el 
del contacto. Una vez el motor encendido, Lello enfiló Via Botteghe 
Oscure y, por Ponte Rotto, en dos minutos ya estaban otra vez delante 
de la pizzería de Viale del Re. 

—Granaaadaaa... —se oía cantar en el bullicio del local lleno de 
humo; pegados a la boca del horno había dos músicos, verdes como 
verderas, y la gente, con la música, comía y charraba más si cabe. 

—¡Venga, capullos! —dijo Lello en cuanto llegó a la mesa de los 
compadres, que habían cogido un morao que ni las berenjenas, 
después de la tercera frasca que se habían ventilao. Y volvió enseguida 
sobre sus pasos, hacia la salida, sin esperarlos. 

Ellos, que ya habían pagado, se levantaron y se le acoplaron. 

Escrutaron desde fuera, vivarachos, el milcién, se encajaron y 
partieron a escape hacia la estación de Trastevere. 

—Granaaadaaa... —rompió a cantar Salvatore, feliz, con su cara de 
palurdo, en cuanto se apalancó en el asiento—, tierra soñada por mí. 

Unos se habían medio tirado, otros miraban el panorama, al 
acecho como los perros, y a todos se les reían los ojos. Ugo asomaba la 
chola por la ventanilla, gritando cada vez que pasaba una hembra: — 
¡Eh, coño intrépido! ¡Coño de oro! ¡Chocho lacao! 

—¿Dónde estamos yendo? —preguntó con entusiasmo Salvatore, 
dejando de cantar. 

—Eso, ¿dónde vamos? —insistió, igual de contento, Tommaso. 

El Cagone se volvió de medio lado, sin soltar los cables, abrió la 
boca y gritó: —¡A vivirla! 

Para empezar se dirigieron a una calle a oscuras, entre Porta 
Portese y el matadero; allí compusieron los cables empalmándolos, y 
luego partieron a todo gas hacia Testaccio. Anduvieron dando vueltas 
por el Lungotevere y luego a voleo por San Giovanni, cantando y 
haciendo el indio. 

De repente el Matto gritó: —¡Mirar, mirar, un coche extranjero! 

—;Lello, Lello, pégate a él! —gritó de inmediato Ugo—, vemos 
dónde se para y donde se pare se la jugamos. 

El coche de los guiris era un viejo y brillante opel capitán oscuro, 
que iba bastante despacio, sin prisa, con la baca llena de bultos, 
maletas y un carrito. Dentro había un hombre, una mujer y un par de 


niños. 

Lello comenzó a seguirlo; cruzaron así la explanada de San 
Giovanni y, rueda que te rueda, llegaron a la Via Casilina, al cruce de 
Torpignattara, delante del albergue de peregrinos alemanes. Por allí 
estaba todo desierto, solo coches que pasaban, y algún tranvía vacío. 
Los del opel bajan, tocan al timbre, viene a abrirles el portero y 
entran. 

Era preciso hacerlo todo en un minuto, antes que saliera el botones 
a recoger el equipaje. 

—«¿Alguno va arropao? —susurró el Cagone. 

—Yo —dijo Tommaso, sacando una de esas navajas americanas 
con destornillador, sacacorchos y abrelatas. El Cagone y Tommaso se 
apearon y flanquearon el coche: Tommaso empezó a cortar los cabos 
con la navaja, el Cagone cogió el carrito, que molestaba, y lo tiró al 
suelo, en la acera. En menos de un minuto volvieron al milcién, que 
tenía las portezuelas abiertas y el motor en marcha, con valijas y 
fardos en la mano. Cargaron y salieron cortando, justo en el momento 
en que se encendían las luces de la portería y del jardín. 

Las nubes rojizas que envolvían la ciudad volvieron a descargar 
lluvia: el milcién rodaba en medio de toda aquella agua como una 
lancha motora, derrapando en las curvas. 

—i¡Lo que me gusta ir en coche cuando llueve! —dijo exultante 
Salvatore—. Las dos cosas que más me gustan —añadió, mientras el 
coche guachapeaba entre los charcos—, ir en coche cuando llueve, y 
jiñar enmedio un descampao viendo a la gente pasar por la calle. 

Llegaron al puente del ferrocarril, enfilaron hacia los arcos de 
Piazza Lodi, atajaron por Porta Metronia y la Passeggiata 
Archeologica, y en dos minutos estaban de nuevo en Trastevere, bajo 
una lluvia que caía a cántaros, tocando alegremente la comparsita 
sobre los adoquines. 

Tiraron hacia Piazza Santa Maria, se metieron por un callejón y se 
detuvieron en otra callejuela, completamente a oscuras, cerca de 
Piazza Renzi. 

Ugo se apeó, y corriendo bajo la lluvia tibia, pegado a las paredes, 
llegó a Piazza Renzi, y se enfiló resuelto hacia una taberna, que era la 
única luz en toda la plaza. Asomó la nariz, cató al compadre, se le 
acercó y masculló: —Tengo que decirte una cosa. 

Luego, a un gesto del tipo, salió y se puso a esperarlo bajo la 
cornisa. 

Al instante el compadre ya estaba allí. —Acabo de pillar unas 
maletas —dijo Ugo—, ni idea de lo que llevan. ¿Las quieres? 

—Bueno —contestó el viejo—, si es material que se coloca, 
súbelas. Yo voy delante y te espero en mi casa. 

—Escucha —dijo Ugo—, son cuatro maletas y yo solo no puedo. 


Iré con un colega. 

Para tranquilidad del perista, añadió, ya camino del coche: —Es 
uno que no se va de la mui. 

—Vale —asintió el tipo—, pero a ver si trabajáis de día alguna vez. 
—Y tomó por una callejuela al otro lado. 

No había pasado ni un minuto, y Ugo con el Cagone le andaban ya 
a la zaga, con la estiba. Se metieron en el callejón lleno de basura 
flotando en el agua, entraron en un portal, subieron las escaleras con 
una sola bombilla que bailaba al viento, y se detuvieron en un rellano 
sin luz alguna; la puerta estaba entornada, y entraron. 

El perista los estaba esperando, y los condujo a una habitación 
vacía, con una mesa y dos o tres sillas. Ugo y el Cagone posaron la 
presa, cuatro maletas y dos bolsas, y enseguida los tres empezaron a 
abrirlas, reventando las cremalleras. Vieron por encima lo que 
contenían, casi todo prendas de vestir, ropa blanca y libros, y 
empezaron el regateo. 

—¿Cuánto apoquinas? ¡Desembucha, joder! —amenazó el Cagone 
—, ¡echa algo por la boca! 

El viejo ofrecía veinticinco mil; los dos compadres querían por lo 
menos cincuenta pápiros. Que sí que no, que sí que no, al abuelo se le 
ocurrió lo de siempre, sacar los cuartos y enseñárselos, que sabía de 
qué pie cojeaban: se engolosinarían al ver las perras, y con el ansia de 
embolsárselas ya, acabarían por aceptar su precio. 

Fue hacia un sofá en el que estaba apoyada una muñeca grande, de 
esas de las rifas benéficas; le quitó la cabeza y sacó un buen mazo de 
billetes, junto a una pistola que tenía por allí entre los fajos. 

El Cagone la cató enseguida, excitado. —Enséñamela —dijo. La 
agarró y la manoseó a base de bien. 

—-¿Está cargada? —preguntó, observándola. 

—No —contestó el viejo, que se había quedado un poco pasmado, 
haciendo el paripé con la muñeca en la mano. 

El Cagone lo miró, miró luego el fajo de billetes, comiéndoselos 
con los ojos. —Vengan los veinticinco, y vete a tomar por culo — 
acabó, temblando—, pero la pipa me la quedo. 

El perista se puso a lamentarse, diciendo que era peligroso, que él 
no quería meterse en líos, que si esto que si lo otro; pero acabó 
tragando, y contrataron. 

—Pero no digáis de dónde la habéis sacao —les encareció el viejo. 

Anda que lo oían, largándose de allí forraos, vivarachos como 
perrillos falderos. Ahí tenían el coche, en el oscuro callejón, con los 
otros dentro, mudos como muertos cadavéricos; se repartieron los 
cuartos, o sea poco más de cuatro mil por cabeza, y arrancaron. 

—¿Dónde vamos? —preguntó Salvatore, el corazón rebosante de 
alegría. 


—¡A privar! —dijo el Cagone, con los ojos chorreándole, como a 
los perros. 

—¡Veeen-gá! —chilló Tommaso. 

Lello se enfiló a voleo en dos o tres callejones y al final embocó 
Ponte Sisto y lanzó el coche por el Lungotevere. Ya no llovía, el cielo 
se iba aclarando y empezaba a despejarse. En un respiro llegaron al 
Ponte Rotto, en otro al Ponte Sublicio y en otro a la estación de Ostia, 
rodearon la pirámide casi rozándola con las ruedas que echaban 
humo, les silbaron a dos o tres putones que ejercían por aquellos 
contornos, tiraron por Via Marmorata y llegaron a Testaccio. Llevaban 
una curda de las que tumban. En Via Zabaglia había un camión 
parado, y la calle estaba cortada entera. Era un camión cargado de 
árboles de Navidad; se había soltado el portón y los árboles, que 
estaban todos apilados, habían rodado hasta la calle. El chófer 
intentaba arreglarlo, poniendo un travesaño en lugar del perno. De 
momento no se podía pasar entre aquel montón de árboles de Navidad 
empapados, y los chiquillos montaban la bulla. 

—¡Qué hambre tengo, joder! —gritó irritado Tommaso, viendo allí 
al lado un restorán. 

—;¡No des la vuelta, tú! —le dijo Salvatore, aliándose sin más con 
Tommaso. 

Lello, como tampoco le venía en gana dar marcha atrás, se apeó 
sonriente y cerró de un portazo, encaminándose derecho al restorán. 
—;¡A papear se ha dicho! —gritó. 

Estaban solo ellos en el local, y empezaron a dárselas. Lello pidió 
mejillones a la marinera, Tommaso cabecillas de cordero, el Cagone 
capón y una pizza caprichosa, el Matto pizza cuatro estaciones, Ugo 
filetes de bacalao y Salvatore croquetas de arroz. Todos pidieron antes 
además patatíbiris, luego queso viejo y al final hinojos aliñados. 

Se volvieron a montar en el milcién borrachos hasta las trancas, y 
otra vez arriba y abajo por el Lungotevere, bajo los árboles calados 
enteros que el viento sacudía desprendiendo hojas a puñados. 

—Bueno, igual que antes, a dos velas —le dijo Ugo a Lello en 
cuanto salieron disparados—. Hay que probar suerte otra vez —añadió 
con rabia, poniendo cara de pelea. 

—Por mí bien —contestó Lello, sin pensárselo dos veces—. No hay 
más que seguir merodeando. 

Ugo se estaba encanando, rabioso, apretando ambos puños contra 
el pecho a la altura del barbuquejo: —Y ¿dónde coño vamos? —decía. 

—¡A ver qué se tercia por el centro! —dijo Salvatore con su 
habitual entusiasmo—. Igual por el camino se presenta la ocasión. 

—¡Adelante, juventud! —chilló el Matto, así por las buenas—. ¡El 
mundo nos mira! 

Y Tommaso, con voz nasal y la boca retorcida: —Seguimos siendo 


los mismos. ¡A vencer, y venceremos! 

Por Via Marmorata regresaron al Lungotevere. 

—O cuartos a espuertas o unos años en el talego, ¿hay cojones? — 
dijo Lello decidido, antes de arrancar. 

—«¿De qué, de qué? —preguntaron los demás. 

—¡De un golpe de los buenos! —dijo el Cagone, y tanteándose los 
bolsillos acabó sacando la pistola. 

—Eso es —confirmó Lello, al ver que el compadre lo había 
entendido al vuelo. 

—«¿Y dónde andan todos esos cuartos? —preguntó Ugo. 

—En las gasolineras —respondió Lello, calmo, lanzando el coche a 
todo trapo por la Portuense. 

—¿En cuál? —siguió preguntando Ugo—. Porque terreno fetén, 
que se preste, no falta: la Cristoforo Colombo, la Appia, la Ardeatina... 

Sobre el atraco nada que decir, pero discutieron algo, cada cual 
más boceras, sobre el escenario del delito; al final se dirigieron hacia 
Ponte Milvio y luego a la Cassia, a un sitio que conocía Ugo. Atajando 
por el Gianicolo y por Monte Mario, en un santiamén se plantaron en 
pleno campo, rodeados de colinas. Después de algunos kilómetros 
entre prados y florestas, a ratos con vistas sobre una Roma luminosa 
en lontananza, Salvatore, el Matto y Tommasino, aunque a disgusto 
este último y tras discutir un poco antes de ceder, se apearon y se 
quedaron esperando en un talud. Algunos perros ladraban, por los 
casales cercanos. 

Los otros tres se presentaron en la gasolinera poco antes de la 
Storta, Lello al volante, el Cagone a su lado, Ugo en el asiento de 
atrás. 

Estacionaron; estaba todo oscuro y desierto, tan solo la concha de 
la Shell brillaba grande como la luna. 

—Échame quince litros —le dijo Lello al mozo, un tipo sobre los 
veinticinco o treinta años, abotargado por la modorra. Empezó a 
despachar, agachándose para encajar la manguera en el depósito. 

Entretanto Lello, bostezando, le dijo al Cagone: —Mira a ver cómo 
están las ruedas. 

Con la excusa, maulón, el Cagone se apeó y revisó las ruedas. — 
Están bien —dijo. 

No había acabado de decirlo y ya apuntaba con la pistola al mozo, 
que estaba volviendo a enganchar la manguera. Le apuntaba a dos 
dedos del pecho, y toda la mano le temblaba, aposta, como si 
estuviera asustado, porque con el miedo se escapan los tiros. Pero no 
era menester que hiciera el paripé porque temblaba de verdad, pero 
no de miedo sino de rabia. 

—;¡Afloja el dinero! —le dijo el Cagone. 

—Pero no dispares, que tengo familia —dijo el mozo, más blanco 


que una vela, desabrochándose ligero ligero la cartera para dársela al 
Cagone, que, sin quitarle la pistola de la espalda, echó un vistazo 
dentro de la cartera y vio que billetes había pocos. 

Rechinó los dientes y lo miró a la cara, torciendo la boca de la 
rabia. —¡Entra en la garita! —le ordenó. 

El mozo obedeció sin dilación, con el hierro a la espalda, y entró 
en la garita. 

—¡Ábreme los cajones, todos! —siguió dando órdenes el Cagone. 

El tipo obedeció, como antes, y en uno de los cajones el Cagone 
encontró más dinero, lo agarró y se lo echó a la buchaca. Encerró 
luego al mozo dentro de la garita, gritándole al otro lado del cristal: — 
¡No te menees, que te dejo frito! 

Se encajó en el coche, sin dejar de apuntarle de medio lado, y 
salieron zumbando. 

—¿Cuánto hemos guindao, eh, cuánto? —preguntó Ugo. 

El Cagone contaba los cuartos, en silencio. Recogieron a Tommaso 
y a los demás, que se habían quedado aterecidos por la humedad; dos 
o tres perros habían venido desde un casal, y les ladraban, corriendo 
acá y allá detrás de unos arbustos. 

—¿Cuánto habéis pillao? —preguntó Tommaso, todo él una 
mueca. El Cagone mostró el taco. 

—i¡Vaya una mierda! —gritó el Matto a la vista del puñado de 
pápiros. Serían unas treinta mil liras. 

Tommaso remarcó la mueca, y le dijo a Ugo: —Este es de los sitios 
dabuten que tú te sabías, ¿no? 

—Pues prueba tú entonces, gilipollas —replicó Ugo—, que tanto 
las pías. 

Tommaso no contestó, las narices pegadas al morro; luego por toda 
respuesta se puso a cantar: 


No nos importa la cárcel, 
no nos importa la muerte... 


Y así, cantando bajo las estrellas, regresaron a Ponte Milvio, 
tomaron por el Lungotevere, enfilaron el Ponte Duca d'Aosta, frente al 
obelisco, y a la mitad del puente el Cagone, en un ataque de rabia, 
sacó la pistola y la tiró al río, gritando: —¡Ya no nos sirves! 

—¿Qué haces? —le espetó Tommaso, con bascas en la cara—. 
¡Gilipollas! 

El Cagone se volvió hacia él y le plantó un regiieldo. 

Alborotados, enfilaron una amplia avenida que llevaba a la 
Flaminia; luego Lello se puso a dar vueltas a voleo por todas aquellas 
avenidas, paseos y plazas, hasta que acertaron con una calle algo más 
oscura, y allí plantaron el milcién. Le dieron un rato al pinrel, catando 


el movimiento de la zona. Medios de transporte los había en 
abundancia por allí, en fila junto a las aceras, pero casi todos estaban 
para el desguace. Al final se toparon con otro milcién que lo pedía a 
gritos. Se lo adjudicaron. Y dale de nuevo. Tommaso estaba contento. 

—¿Qué? ¿Le damos tormento a otro surtidor? —dijo—. Pero esta 
vez el sitio cabal es cosa mía. 

—Y ¿adónde nos llevas? —dijo Ugo. 

—Camino de Fiumicino —respondió Tommaso, seco—. ¡Tira! —le 
ordenó acto seguido a Lello, quien, indiferente al destino, hermoso y 
jovial, conducía con el codo en la ventanilla, riéndose del mundo. 

Cruzaron de nuevo media Roma, y regresaron a la Portuense. La 
Permolio aún hacía tremolar su llama, alta como un trono en la paz de 
la noche. 

Por aquellos contornos, en la humedad que caía densa de nuevo, 
en humos, en vapores negros como tizones, todos los barrios con sus 
luces agonizantes parecían dormir en el silencio de la Via Portuense, 
detrás del hospital Forlanini. La luna estaba ya alta y difuminaba 
también ella de amarillo las nubes hinchadas y fundidas en la tibieza 
primaveral. 

— ¡Estamos que lo tiramos! —soltó tan campante Salvatore—. ¡A 
ver quién las pasa mejor que nosotros las fiestas este año! 

—¡Para, para! —gritó de repente Ugo. 

—¡Que pares! —repitió, furioso. 

Lello frenó de golpe, y el coche patinó un poco sobre el firme 
mojado. Pasaban por una explanada de la Portuense, ancha como una 
plaza, con muchas casas y bloques adormecidos alrededor, tras un 
murallón, al fondo, a la altura de los últimos pabellones del Forlanini; 
a la izquierda una avenida desierta y a la derecha, frente a unos 
urinarios, una gasolinera con las luces encendidas. Al pasar, Ugo había 
visto que, dentro de la garita acristalada, el encargado se había 
quedado traspuesto. 

—Acércate —le susurró a Lello. 

— ¡Venga hombre, sigue, cojones! —dijo Tommaso, rabiando. 

—;¡Tú a callar, braguillas, déjanos trabajar! —replicó Ugo. 

—Pero ¿aquí vas a parar? —se emperraba Tommaso, extendiendo 
manos y brazos cuan largos eran—. ¿Es que quieres que nos metan en 
chirona? ¡Vamos donde yo digo, joder! 

Ugo no le echó ni cuenta. —Venga, bajamos —le dijo al Matto, 
desahogado, pero con un rictus nervioso como si se le escapara la risa. 

El Matto salió tras él cuando Lello acercó el coche a la acera de 
guijo y Ugo se encaminó ligero ligero hacia la garita del surtidor, que 
relucía en aquel silencio cicatero. 

—Tira, que nos cepillamos otra gasolinera —musitó. 

—¡Mira qué buen mozo! —dijo el Matto con un soplo de voz, 


contemplando al encargado que dormía dentro de la garita. 

Debía haberse dormido de repente, un golpe de sueño tal cual 
estaba, en su maca, la cabeza echada para atrás apoyada en un canto 
de la mampara de cristal, y la cartera encima del muslo. Llevaba un 
mono azul y una gorra de visera que le quedaba torcida sobre su pelo 
moreno. El Matto abrió con mucho tiento la puerta de cristal, mientras 
detrás de él Ugo agarraba del suelo una banqueta y la sujetaba fuerte 
entre las manos, listo para romperle la crisma si se despertaba. Una 
vez la puerta abierta, lentamente, sigiloso como un gato, el Matto se 
deslizó dentro y echó mano a la cartera en la panza del mozo. 
Mientras trabajaba de mano, lo miraba fijo a la cara, sin perderlo de 
vista un instante. Seguro que era un paisano, en Roma desde hacía 
poco, que venía de los Abruzos o de Apulia; se le veía en la cara ancha 
y requemada de sol, con una boca que ni en el sueño perdía su 
expresión pasmada, y en su fuerza, que bien clara quedaba entre los 
pliegues del mono desabrochado. 

Con la izquierda el Matto sostenía la cartera, levantada apenas, y 
abriéndola con la derecha cogió los cuartos que había en ella, 
arramblando incluso con la calderilla. Se echó atrás luego, sin perder 
de vista al mozo, y volvió a cerrar la puerta. Ugo puso la banqueta 
delante, y corrieron de espaldas hacia el coche. Pero apenas se dieron 
media vuelta se percataron de que el Cagone se había apeado cuando 
ellos. Amarillo como un cadáver, agarrando el compresor y 
crujiéndole los dientes por el esfuerzo, pretendía arrancarlo de su 
sitio, haciendo tanta fuerza que la iba a palmar en el intento. 
Respiraba afanoso, y de la boca le salía una especie de estertor. 

—¿Qué haces, Cago? —le preguntó el Matto, apurado. Pero no 
respondía. La cosa no estaba para bromas, y a Ugo le entró el 
canguelo. 

—Déjalo estar —le dijo—, total, está marcao seguro. 

Pero el Cagone ni caso. De modo que para acabar primero, Ugo le 
echó una mano. Descerrajaron del suelo el compresor y lo llevaron 
entre los dos al coche. Consiguieron meterlo y el Cagone medio se 
sentó encima, mientras el coche partía como un rayo hacia Fiumicino. 

Tommaso estaba erguido, como el caracol cuando sale de casa y 
levanta los cuernos. Miraba hacia adelante, observando el camino 
hacia el sitio que él se sabía, con una cara que se le había vuelto casi 
marrón, como tostada al fuego, mientras los demás se repartían el 
botín. Cataba torvo la ristra de casas de vecinos que iban quedando 
atrás, en la oscuridad, luego los tugurios rústicos del Forte, luego 
sobre una loma el cementerio de la Parrocchietta, los campos luego 
embebidos de agua como esponjas, cochambrosos, y por fin el Trullo, 
con sus bloques amarillos en fila y cuatro farolas encendidas que 
iluminaban el paisaje del hambre y de la muerte. 


—¿Por aquí? —gritó  Lello. mientras  desfondaba el 
cuentakilómetros en dirección a la Magliana. 

—Claro —dijo Tommaso torciendo la boca. 

Pero el Cagone de repente gritó: —¡Para, para! 

Tommaso replicó, agrio: —¡Qué coño para para! ¡Písale! 

El Cagone se volvió hacia él con la jeta descompuesta y le gritó, 
con la voz rota: —¡Tus muertos! 

Luego se giró de golpe hacia Lello: —¡Para! —repitió, furioso—, 
¡para! 

Lello pisó el freno, y detuvo el coche en una travesía junto a la 
estación de la Magliana. 

El Cagone se apeó. Había por allí un pino, y detrás un murete; 
cuatro chabolas laidas de silencio entre huertecillos fangosos y, 
cubriéndolo todo, un cúmulo de roña negra. El Cagone se fue para el 
murete, tras los restos de dos matojos, y se soltó los calzones. Lo 
oyeron suspirar y lamentarse; parecía que lo estuvieran torturando, 
después de haberlo desvestido y que, desnudo, lo hubieran 
amordazado, de modo que solo podía emitir una especie de gemido, 
como un gato. Por fin regresó, abotonándose los pantalones y 
ajustándose la correa; estaba empapado hasta los tuétanos. Los 
cristales del coche también se habían puesto blancos, por dentro de 
vapor, por fuera de aguada, y chorreaban enteros. 

Tommaso, rabioso, le soltó: —¿Ya has descargao? ¡Pues vámonos 
de una vez! 

El Cagone se volvió hacia él y le plantó en la cara otro regúeldo. 

De nuevo el cielo se había cubierto de nubes, completamente gris, 
oscuro. Por debajo, las hileras de luces del ferrocarril parecían filtrarse 
desde el subsuelo. Volvieron a darle al acelerador, pero el Cagone 
seguía sintiéndose mal. Con toda aquella humedad que había cogido, 
le habían entrado cagaleras, y se retorcijaba, y se reconcomía. De vez 
en cuando soltaba cuescos, de una pestuza tal que cortaba el resuello; 
los demás, tapándose las narices, no tenían otra que bajar las 
ventanillas. 

De pronto, otra vez, el Cagone dijo de parar. Habían dejado atrás 
la Magliana y casas ya no se veían; solo a la izquierda, a lo largo de 
las vías, todas aquellas luces dejadas de la mano de Dios. El Cagone 
corrió desesperado, soltándose de nuevo los pantalones, y se echó a la 
cuneta, que lindaba con una especie de collado lleno de pinchos que 
se elevaba hacia el cielo entre dos montículos de toba, rebanados, 
llenos también de pinchos. Allí se estuvo un rato, entre lamentos y 
crujir de dientes, tensando el pescuezo de dolor. Luego, despacio, se 
levantó, se subió los pantalones, se los abrochó. Tanta era la paz, tan 
plena, que se oía ladrar a un perro a cinco o seis kilómetros de 
distancia, más allá de toda aquella tierra mojada, de aquellos mogotes 


ascosos, no se acababa de comprender si hacia Roma o hacia el mar; y 
parecía un alma en pena que llorara. 

Pasaron a todo trapo Ponte Galeria; entretanto comenzó a caer 
nuevamente la lluvia. Todo estaba oscuro y desierto. Después, al 
fondo, en una curva, se vieron algunas luces: unas cuantas casas y una 
taberna. Más allá, una gasolinera, en un desmonte de la pista recién 
construida, lleno de grava blanquísima, todo iluminado. El encargado 
se ocupaba de limpiar con una bayeta una moto iso, la colilla pegada 
al labio y el humo que le quemaba los ojos. 

En cuanto vio a los clientes levantó la cabeza y, tirando la colilla 
de un papirote, clavó en ellos los ojos. Dio a entender enseguida que 
no le hacían ninguna gracia. También este era un paisano, con una 
mata de pelo que le quedaba en la cabeza como un pajarraco acoclao, 
medio castaño medio rubio, y una cara de malasangre, seca y afilada, 
con los malares altos. Miró a los compadres, les preguntó la cantidad y 
se fue para el surtidor de la gasofa, al acecho de cualquier mal 
movimiento. La pistola debía tenerla en el bolsillo del mono, uno de 
esos bolsillos profundos que llegan casi a la rodilla. 

Mientras, Lello, al volante, repetía el mismo paripé, bostezando: — 
Mira a ver cómo están las ruedas, Soplón. 

Tommaso había bajado, y también Ugo echó pie a tierra. Tommaso 
dio un par de patadas a las ruedas: —Están bien —dijo, pero miraba al 
encargado con la boca que le temblaba. En el momento en que tomó 
la manguera, se le abalanzó sujetándole los brazos en la espalda, como 
un madero. Ugo apareció por detrás y lo trincó del cuello con un 
brazo, agarrotándolo de tan mala manera que se le salían los ojos de 
las órbitas. El Cagone también se había apeado, e inmediatamente le 
echó mano a la cartera y empezó a trabajársela, gimiendo como si 
fuera a llorar, y temblando de rabia; o sea que no conseguía abrirla. 
En ese momento, detrás de la garita, sobre el terraplén del ferrocarril, 
apareció el ayudante. Se quedó quieto un instante, entre luces y 
sombras, como empalado. Era un rubiales menudo y fibroso, con los 
ojillos claros, malignos. Pero enseguida se echó la mano al bolsillo y 
sacó la pistola, una pequeña maus cuadrada, y apuntó, dispuesto a 
hacer fuego contra los cuatro rateros. 

Su jefe, medio estrangulado por Ugo, consiguió chillar: —¡No 
dispares! 

En efecto, el Cagone y Tommaso se habían puesto inmediatamente 
tras él, protegiéndose con su cuerpo. 

Tommaso sacó la navaja y se la puso al encargado en las costillas, 
gritándole al ayudante, hecho una fiera: —¡Si disparas lo rajo! 

Lello gritó desde el coche: —¡Traerlo! 

El rubiales seguía allí parado, bajo la luz, con la pistola apuntada, 
sin disparar. 


—¡Venga, nos lo llevamos! —gritó Tommaso. En esas se vio un haz 
de luz por la parte de Fiumicino, en una curva entre las colinas, y 
poco después apareció un coche que iría lo menos a cien, y otro 
detrás. Pasaron disparados por delante de la gasolinera, inundándolo 
todo de luz. Sin echarles cuenta, que estaban a lo suyo, Ugo, Tommaso 
y el Cagone se montaron en el coche, arrastrando con ellos al 
encargado, que entró a lo largo, encima de las piernas de los tres, 
medio asfixiado. Lello arrancó, dio media vuelta y partieron como un 
rayo hacia Roma. Apenas oyeron los dos o tres disparos al aire del 
rubiales. A cuatro o cinco kilómetros del surtidor, le quitaron la 
pistola al encargado, lo hicieron apearse después de haberle 
arrebatado la cartera, y empezaron a molerlo a palos. Tommaso lo 
sujetaba con los brazos a la espalda, y Ugo empezó a zurrarle, primero 
en el estómago, luego en la cara. Rápidamente empezaron a sangrarle 
algo los dientes y las cejas, y se privó. Entonces se apeó también el 
Cagone, y con una especie de gemido empezó a sacudirle, en la cara, 
en la barriga, a darle patadas. Cuando Tommaso dejó de sujetarlo y se 
desplomó sobre el asfalto, el Cagone le arrimó aún algún que otro 
puntillazo, en la espalda o en cualquier parte, cayera donde cayera. 
Después, tumefacto y sangrante, lo empujaron terraplén abajo, 
rodando hacia las vías entre los arbustos. 

Seguía lloviznando, y los prados estaban cuajados de franjas de 
blanca niebla, y encima, en el cielo, resplandecía la luna como una 
mancha de sangre. El Cagone, después de toda aquella faena, volvía a 
sentirse mal: retorcijaba las manos contra la barriga, se acurrucaba 
todo, la cabeza casi entre las rodillas. Atufaba el aire, tanto que dentro 
del coche ya era imposible respirar. Pero aquellos ni lo notaban, 
ocupados por entero en el reparto del taco. 

En cuanto cruzaron las vías del tren, en la Magliana, y se 
adentraron en una calle encajada entre cañaveras que desembocaba en 
el puente nuevo, hacia el Eur, el Cagone volvió a gritar que se 
pararan. 

Lello frenó, riendo, y el Cagone se precipitó hacia el ribazo en el 
extremo del puente, entre los matorros henchidos de lluvia, 
resbalando en el fangal pastoso de dos cuartas de alto. No dejó de 
resbalarse hasta que llegó bajo el arco del puente, entre la hierba 
crecida, y pudo pararse. Y allí se puso a largar lastre por tercera vez. 
Luego, agarrándose a los matojos, subió que casi se pasmaba del 
esfuerzo, blanco como un muerto. Pero al llegar al coche no montó, y 
sin decir palabra agarró el compresor que había llevado todo el 
tiempo bajo las piernas. 

—¿Qué pasa ahora? —estalló Tommaso, enseñando los dientes 
como los perros. 

—¡Cago en los muertos! —saltaron los demás, extendiendo las 


manos todos a la vez, desaprobando su conducta. Ugo lo aferró por los 
hombros para intentar meterlo en el coche. Pero el Cagone, siempre 
en silencio, sin decir palabra, se soltó de Ugo y con el compresor en 
los brazos, que del agobio casi se mea, volvió sobre sus pasos, se 
deslizó hasta debajo del puente, empapándose entero como si se 
hubiera tirado al río, y amagó el compresor en el fangal, en un agujero 
oculto entre la broza. Subió luego, y sin abrir la boca, como antes, 
volvió a sentarse en el coche, en su sitio, castañeteando los dientes. 

—¡Estás acabao! —le dijo Salvatore, según el coche, pasado el 
puente, se lanzaba hacia San Paolo—. No tienes fuerzas ni pa tirarte 
un peo. 

—i¡Ni lo mientes! —terció Tommaso, mordaz—, que este capullo 
con tal de darnos una muestra nos envenena a todos aquí dentro. 

El Cagone callaba, porque en verdad no tenía fuerzas ni para 
contestar. 

—Y ahora ¿dónde vamos? —preguntó el Matto, muy decidido él, 
como si acabara de empezar la parranda. Se habían embolsado más de 
diez pápiros por barba, y ahora empezaba lo bueno. 

Cayó el último chaparrón. Luego clareó, y todo alrededor se veía 
mojado y reluciente entre la niebla tibia. 

—¿Y si vamos a un baile? —dijo Lello, contento, mirando hacia 
adelante, con una sonrisa que le iluminó la cara, como un faro. 

—;¡Qué baile ni baile! —contestó Ugo, que tenía pus en la sesera—. 
¡Son las doce! ¡A privar y a jamar, hostia! 

Y Tommaso estalló, con las comisuras de los labios que del 
disgusto le llegaban al papo: —¡Qué prive ni jama! ¡Vaya unos 
sosainas! ¡Ahora se moja, vamos hombre! 

—¡Coño, claro! —chilló el Matto. 

Lello se iluminó más todavía: —Eh, Ugo, ¿vamos a meterla? 

—Vamos a meterla —contestó Ugo, conforme. 

— ¡Y guaperas que somos, y macarras, y bailamos de la hostia, y 
robamos como Dios, y follamos del copón! —gritó Salvatore. 

El Cagone resucitó, y soltó una pedorreta. 

Aparcaron el coche en un sitio oscuro junto a la basílica de San 
Paolo, y le dieron a la suela hasta el bar de la terminal del tranvía, 
que chispeaba bajo los pinos. 

— ¡Vamos donde Marianna la Nasona! —dijo Ugo. 

Y el Matto: —Somos seis, esa no nos deja entrar a todos. 

—Ya me encargo yo —añadió Ugo—. Cuartos, tenemos. Le 
enseñamos la punta el billete, ¡y hasta ella se baja las bragas! 

—Entonces hay que coger el dieciocho —gritó Salvatore, echando 
a correr hacia la terminal. 

De los tranvías, ni rastro. Así que entraron en el bar, que estaba a 
punto de cerrar, y chillando como cotorras viejas se pidieron una 


botellita de licor por cabeza, de las que habían visto fuera en el 
escaparate. Uno un amargo, otro un gúisqui, otro un anís, y se fueron 
a los pinos a bebérselas, gritando en la explanada desierta, llena de 
charcos. 

De repente Ugo echó a correr como un desesperado hacia la 
avenida desierta de la basílica. —¡Venga, espabilar! —gritaba. Los 
otros, sin entender nada, corrían detrás de él bebiendo el licor a 
gallete. 

Llegaron a la avenida trotando como bersajeros, justo a tiempo 
para que Ugo parase el taxi que había entrevisto de lejos. 

—¡Venga, miserables, que pago yo! 

Subieron riéndose y dándose empellones, completamente curdas, 
ciegos por la cogorza. 

Lo primero, nada más bajar del taxi al pie de la basílica de Santa 
Maria Maggiore, se toparon con un perro que venía derecho hacia 
ellos por los adoquines mojados de la cuesta. 

—i¡Vamos a cogerlo y nos lo llevamos! —gritó Salvatore, en un 
pronto afectuoso que le entró, que de la trompa se le veía solo el 
blanco de los ojos, olvidándose de la Nasona. 

Tambaleándose, empezó a desabrocharse la correa del pantalón. 

—¡Déjalo estar! —gritó por contra Tommaso, mirando torvo de 
reojo al viejo perro que le hacía fiestas a la cuadrilla. 

Meneándose como si estuviera nadando, Salvatore, con los 
pantalones que se le caían, había empezado a atar la correa al cuello 
del perro, que se la dejaba poner paciente, mirando en torno. 

Ugo estaba haciendo aguas, oscilante, las piernas abiertas y la 
botella en la mano, de cara a la basílica, con sus escalinatas y sus 
cúpulas elevándose hasta las nubes. Al acabar se dio media vuelta y 
también él se acercó al perro. 

—Si vemos a un nochero, se lo azuzamos, ¿eh Boby? —dijo 
atusándole el cuello. 

Por fin Salvatore consiguió atarle la correa al cuello, y lo llevaba a 
su lado. El perro olisqueaba aquí y allá, especialmente los zapatos y 
entre las piernas. 

—Pero ¿qué es, julandrón, el perro este? —dijo Tommaso, 
desdeñoso. 

—Tú ponte, ponte de culata —masculló el Cagone. 

—¡Vamos, ablandabrevas! —le gritaba Salvatore al perro, todo 
contento. 

De repente, hasta al Matto le dio un pronto afectuoso; se arrodilló 
en los adoquines brillantes de agua y empezó a agarrar al perro por la 
pelambre del cuello y a zarandearlo, al tiempo que rechinaba los 
dientes y se mordía los labios, y le restregaba la cara en el hocico, 
diciéndole: —¡Chuchazo, chuchazo! 


Poco a poco fueron llegando a la zona donde vivía Marianna la 
Nasona, por la Via Merulana. 

—Por aquí —dijo Ugo, enfilando una calle en cuesta. 

—¡No, por aquí! —chilló el Matto, yendo a meterse por otra calle, 
llena de portalones cerrados y de pilastras en las fachadas. 

—¡Que no! —replicó Ugo, enfurecido—. ¡Que ahí sigue, ahí arriba 
después de la cuesta! 

—Pero ¿no te recuerdas que había un semáforo? — insistió el 
Matto. 

—;¡Que no! ¡Mira, mira, los jardines! —gritó Ugo—. ¿Te recuerdas 
que la otra vez pasamos por unos jardines? 

— ¡Seguirme! —gritó Lello—, ¡lleváis una curda que no os enteráis 
de una mierda! 

Tiró derecho cuesta arriba, y los otros detrás, discutiendo aún, 
chillando, con los pulmones hechos cisco, y el perro que ladraba, el 
que faltaba, sin aliento para hacer que se oyeran sus razones. 

Dieron vueltas y más vueltas, cuesta arriba y cuesta abajo, pasaron 
por los jardines delante del Brancaccio, volvieron sobre lo andado por 
todas aquellas calles repletas de pilastras y verjas de forja, hileras de 
portalones cerrados a cal y canto; pero no atinaron con el de Marianna 
la Nasona. 

Por contra, mira por dónde, llegaron delante del Gatto Rosso. Se 
toparon con el local de improviso, ya que, con toda la priva que se 
habían echao al coleto, bajaban corriendo por Via dei Santi Quattro 
todos con el pito en la mano, meando en zigzag a la carrera por 
tercera o cuarta vez, y gritando: —¡Mira qué caligrafía más guapa! 

Olvidando abotonarse por la agradable sorpresa, Lello tomó 
carrerilla hacia el zaguán iluminado. Delante de la puerta había toda 
una ristra de vespas, lambrettas, alguna que otra moto, guzzis, gileras 
y demás familia. Saltó por encima de un ciclomotor, gritando: —¡A 
bailar, chavales! 

Y los otros detrás con el perro. Salvatore, visto y no visto, lo ató al 
manillar de una motocicleta y alcanzó a los demás, que ya habían 
entrado al vestíbulo y ya estaban discutiendo con el encargado. 

—Nada que hacer, muchachos —decía, campechano—, en cinco 
minutos echamos el cierre. 

Ugo lo miraba fijamente, como si no entendiera. 

—¿Que no nos dejas entrar? —decía—. ¿Qué pasa, que son una ful 
nuestros cuartos o qué? 

—Es que es la última pieza —respondió el encargado; entretanto se 
habían acercado el del guardarropa y también la cajera. 

A todo esto, Lello se había adelantado un poco para catar la 
situación. En la sala bailaban las últimas parejas; la orquesta tocaba 
un tango, y las luces eran de color rojo oscuro. Asomando la cabeza, le 


gritó a quien dirigía la orquesta, en la otra punta, al fondo: —¡Eh, tú, 
Johnny Guitar, tócame algo! 

Luego se dio media vuelta, dando voces: —¡Así que no nos dejas 
entrar! 

—Se acabó, muchachos —dijo el encargado, con sus bigotes que 
habían perdido el apresto. 

A Lello se lo llevaban los diablos. Sacó dos pápiros y los echó en el 
mostrador del guardarropa: —¡No se hable más! ¿Te vale así? —gritó, 
y sin esperar respuesta entró en la sala seguido por los demás, con una 
mierda como un tablón. El encargado y el resto de empleados los 
siguieron, pisándoles los talones. Lello fue a pedirle un baile a una 
rubia, una putilla acurrucada en un rincón. Cuando ella iba a decirle 
que nones, el tango acabó; llegó una compañera suya, con el bailón 
correspondiente, y los tres se dieron el piro. 

Se apagaron las luces, sustituidas por una iluminación normal y 
corriente, solo con algunos puntos rojos diseminados, y todo el mundo 
se disponía a plegar. Algunos ya se habían puesto el gabán, otros iban 
a retirarlo, sin prisa, y lo dejaban en alguna silla para el último baile. 

Los compadres rondaban de acá para allá en la sala larga y 
estrecha. El Cagone estaba sentado en el borde de la pista y se había 
quitado un zapato que le hacía daño. Ugo se fue donde la orquesta, al 
fondo. Los músicos atacaron el último baile, ahora sí. Era una rumba 
que empezaba normal y luego iba subiendo de tono, rápida rápida que 
era imposible de seguir. La mayoría dejó de bailar y se amontonó a la 
salida; quedaron sobre la pista solo tres o cuatro parejas medio 
grilladas, tripudiantas hasta decir basta, que parecían tener el baile 
San Vito. Acabó la rumba, y ellos también se encaminaron riéndose a 
la salida. 

Ugo se había parapetado delante de la orquesta, y en cuanto 
terminaron les dijo todo contento: —¡Eh, tocar «La comparsita»! 

Los músicos lo contemplaron, de medio cuello, y con una sonrisa 
mantecosa y resabiada en los ojos le contestaron que sí, y empezaron a 
guardar los instrumentos. 

Ugo no necesitaba otra para encabronarse: —¡Eh, que hablo en 
serio! 

—Mira, chaval —le dijo el que llevaba la batuta, con toda la 
calma, conciliador—, déjanos estar, tenemos sueño. 

Ugo se volvió hacia los compadres y los avisó de un silbido con las 
manos: fueron inmediatamente donde él, seguidos por el encargado. 

—O sea, que no nos tocáis nada —dijo Ugo; apuntaba hacia la 
orquesta el índice con el pulgar levantado, y movía rápidamente la 
mano en señal de negación. 

—Somos unos mandaos, chaval —contestó el batuta. 

Ugo se volvió hacia el encargado, cucando el ojo como un tuerto: 


—Y ¿cuánto os paga este rácano? —chilló. 

—¡Somos del sindicato! —gritó el Matto, soltando una carcajada. 

—Bueno, ya está bien de palique. ¿Tocáis o no? —zanjó Ugo, a 
gritos. 

El maestro lo miró serio, directamente a los globos oculares: — 
Venga, chaval... —rutó, como si dijera: «Déjalo ya, ¿no ves que no es 
el caso?». 

Intervino Lello: —Y ¿por qué no queréis tocar? 

Pero Ugo lo apartó con la mano y se adelantó, gritando: —¡Que os 
pensamos pagar, muertosdehambre! 

—Bueno —dijo el director—, pero dentro de la sala no se puede 
tocar, tienen que cerrar. 

—;¡Pues tocáis fuera! —gritó Ugo, como si cantara. 

—¡Ten, bebe! —masculló el Cagone, sacando del bolsillo la 
miniatura de amargo aún a mitad; el maestro la miró, la cogió y ante 
la mirada satisfecha del Cagone bebió un sorbo. Los demás también 
sacaron las medias botellas que les habían quedado e invitaron a la 
orquesta al completo. 

—La mamá se va a preocupar —dijo el bigotes, el encargado—, 
iros a casa a dormir. 

—¡Eh, tú, bigotes! —le espetó Ugo—. ¡Me sobra pa comprarme la 
orquesta entera! 

Dicho y hecho, sacó los cuartos, un buen manojo de papeles de 
cien, de mil, uno que otro de diez mil. El maestro no perdía ripio. 

—¿Estamos? —le gritó Ugo—. Si me tocas algo, te tiras un mes que 
no te tose nadie. 

—Hombre, un poco podemos tocar, pero ahí fuera —dijo el batuta. 

—¿En dónde? —preguntó Lello. 

Enseguida se encaminaron todos hacia la salida, bailando y 
cantando. 

En la puerta, Ugo se volvió hacia el bigotes, abocinando las manos 
en torno a la boca, y gritó: —¡Búscate otra orquesta, que esta la tengo 
apalabrada! 

Salieron a la calle, y tras ellos el del acordeón, el de la guitarra y el 
de la corneta. Para empezar, siguieron pasándose las botellas y 
bebiendo, luego los musicantes atacaron «Gracias por las flores», 
mientras los seis angelitos hacían aguas de nuevo, en la acera. Luego 
echaron a andar por la calle vacía, bailando entre ellos, poniendo 
poses. 

—¡Venga, que os pagamos el kilometraje! —les gritaba Ugo a los 
músicos, que iban tras ellos desganados, ya un poco chispas también. 

Nada más acabar «Gracias por las flores», pidió Lello: —.¡Eh, 
musicantes! Vuestro amigo Lello quiere escuchar «Presidiario». 

Pero Ugo dijo, desdeñoso: —+¿«Presidiario»? ¡Yo quiero oír 


«Víbora»! 

Salvatore dejó de bailar con el Matto, y gritó: —Tú sí que eres 
viperino. Vais a oír una canción que os corréis de gusto —levantó un 
dedo hacia el guitarrista cuatro ojos: —«Veinte años» —dijo. 

—O la silla eléctrica —se cachondeó Lello. 

—¡No toques los cojones, pellejo! —gritó Ugo, encabronao, como 
siempre, y se dirigió enfurecido a los músicos: —¡He dicho que 
«Víbora»! 

—Tócale la lagartija al atontao este —dijo Lello de mal talante—. 
¡Vamos con «Presidiario», venga, que es una señora canción! 

Ugo enseñó los dientes como un perro rabioso. Se agachó mirando 
a la orquesta que casi casi tocaba la acera con la quijada, 
arrastrándose como una bicha: —¡Que toquéis «Víbora»! —ordenó. 

Lello empezó a perder la calma, apretó los ojos, torció la boca y 
levantando el índice dijo que no: —Y ¿por qué no? Porque tocan 
«Presidiario» —concluyó. 

Salvatore por su parte ya había renunciado a «Veinte años», y todo 
contento, chillando cual sirena, se arrancó a cantar a su aire, y a 
bailar: —Lola, Lola... 

La orquesta aprovechó y se puso a tocar impetuosa un charlestón, 
y todos, cogiéndose fuerte los unos a los otros de las manos pringosas 
y revolviéndose a derecha e izquierda, se pusieron a bailar. Y así, 
bailando el charlestón como locos, unos por su cuenta, otros juntos, 
llegaron al cabo de Via dei Santi Quattro que da a la explanada de San 
Giovanni. Una vez allí, de buenas a primeras, Ugo mandó a tomar por 
culo el charlestón y todo lo demás, y se lanzó a correr hacia el 
obelisco, poniéndose de pie en el pedestal. 

Extendió los brazos alzando los ojos al cielo, como San Francesco 
en la otra parte de la plaza, y gritó: —¡He aquí las glorias de Roma! 

Luego le dio por cantar, con el galillo arriba y abajo, mirando a las 
alturas: 

Para vencer se requieren los leones 

de Mussolini armados de valor... 

Pero se detuvo enseguida, cara fosca y crujir de dientes: —¡Porque 
este obelisco —gritó— se lo birlamos a los rusos, mamones! ¡Porque 
podemos permitirnos ser prepotentes, mamones! ¡Porque a nosotros 
no nos caga la cara ni Dios! ¡Esta es la ciudad eterna! 

Tomó aliento, y siguió gritando, frenético: —¡Plebeeeyooos! ¡Se 
acabó el estraperlo! ¡Ahora tenemos pan sin cartilla de racionamiento! 
¡Ahora el pan hay que ganárselo en el tajo! Primero lo traía mi padre 
el pan, pero todos sabéis que mi padre fue asesinado... a la puerta de 
mi casa... Y allí estuvo tirado hasta la mañana, con tres disparos en la 
frente... ¿Quién lo ayudó? ¡Nadie, cago en dios! ¡Cincuenta millones 
de italianos, y todos con el calzón pegao al culo! 


Había gritado tan fuerte que cerró los ojos y parecía que estuviera 
a punto de desmayarse; y sin embargo chilló más fuerte todavía: —¡De 
Gaaasperi! 

Calló un instante, luego hizo una pedorreta larga larga, escupiendo 
perdigones de saliva, con un ruido siniestro, doblándose sobre sí 
mismo con las manos en la barriga. Acabada la pedorreta, volvió a 
reunir todas sus fuerzas para gritar, blanco como un muerto, a los 
músicos: —¡Tocarme «La marcha sobre Roma»! 

En ese momento el Matto, medio muerto también él, fatigado de 
bailar el charlestón con Tommaso, recorrió con la mirada la explanada 
de San Giovanni como si justo entonces se diera cuenta de que estaba 
allí, y fijó los ojos en un punto, un edificio al principio de Via San 
Giovanni in Laterano, y poco a poco se le fue iluminando la cara por 
la agradable sorpresa. 

—¡Eh! —gritó—. ¡Pararse, pararse, que por aquí anda mi comadre! 

Luego miró a su alrededor, dudando quizá, como para mejor 
cerciorarse. 

—¿No es aquí donde traen a los muertos? —preguntó. 

—Sí —contestó el Cagone, que se había tumbado detrás del 
marmolillo donde Ugo estaba dando el mitin—, es el depósito donde 
meten a los muertos que la espichan en el hospital. 

El Matto volvió a iluminarse de satisfacción: —Entonces sí, aquí 
está mi comadre —gritó—, que murió ayer tarde. 

Calló un momento y luego, de cara a la verja del depósito al fondo 
de la plaza, gritó: 

—¡Comaaadreee! 

Y dale otra vez: 

—¡Comaaadreee! La ha palmao de un cáncer —dijo. 

—«¿De un cáncer? —preguntó el Cagone—. ¡La ha palmao a fuerza 
vicio! 

No contento con llamarla, el Matto la emprendió a silbar con los 
dedos en la boca. 

—¿Qué, te contesta o no? —le largó un musicante. 

—¿Le damos una serenata? —preguntó a gritos Salvatore. 

El Matto no esperaba otra cosa para tirar al trote cochinero hacia 
el depósito. Los demás salieron tras él, riéndose, arrastrando consigo a 
los músicos. Bajo las ventanas del depósito el Matto se volvió a los 
músicos, que llegaban echando los bofes, blancos de cansancio y de 
canguelo. 

—;¡Arranca, Totaré! —gritó—. ¡Esta va de mi cuenta! 

Se volvió hacia las ventanas y empezó a cantar, escupiendo 
perdigonazos de saliva de la pasión que ponía, no iba a ser él menos 
que nadie: 


La última serenata 
no es para ti, 

la última serenata, 
y qué hay de malo... 


—¡A tocar! —ordenó Ugo, negro, a los músicos, que se andaban 
escaqueando. Tras un momento de indecisión, atacaron el 
acompañamiento, y el Matto pudo proseguir, triunfal, acompañándose 
de gestos con los brazos, como si estuviera en un escenario teatral, en 
el Ambra Jovinelli: 


Quiero que la oiga 

la rubita de ahí arriba, 

quiero improvisarla para ella 

que hace más de un año que me espera... 
La última serenata... 


En eso, se vio subir desde los jardines de Porta San Giovanni hacia 
el centro de la plaza a tres o cuatro guardias nocturnos en bicicleta. 


El Cagone los atisbó el primero—. ¡Ahuecando! —gritó—, ¡la 
ronda! 

Y salió de estampía hacia Via Merulana. 

—iLa patrulla! —gritó Tommaso, corriendo tras él. Se 


escabulleron. Y, ya que se presentaba la ocasión, dieron de baja a los 
musicantes, que total correr no podían a causa de los instrumentos, o 
sea que los embolicaron. 


Roma por fin dormía. A esperar que clareara se habían quedado 
solo las nubes, que clareara por decirlo de algún modo, porque 
oscuros nubarrones se amasaban muy cargados, tempestuosos, entre 
los cornijones y sobre las plazas. Se acercaba Navidad, y el tiempo 
estaba poniéndose feo de veras. En cuanto se vieron en terreno seguro, 
se despidieron los compadres, y por su parte los de Trastevere se 
largaron llevándose con ellos al Cagone, que no podía más, con 
aquellas cagaleras de su alma. 

Lello y Tommasino, por la suya, se fueron para casa gastando 
suela. 

Tampoco es que hubiera que andar mucho, o hasta Piazza Vittorio 
o hasta San Lorenzo; total, más quisieras tú que los tranvías 
empezaran a pasar. Tomaron por Via Emanuele Filiberto, y cuando 
llegaron a Piazza Vittorio, se encaminaron a los jardines empapados 
de aguada y se tendieron a lo largo en dos bancos, uno junto al otro. A 
Lello le quedaban los pies por un lado y a Tommasino por el opuesto, 
de modo que las dos cabezas caían cerca la una de la otra, aunque no 


pudieran verse las caras. 

Puestos, urinarios, quioscos, todo estaba cerrado. No se veía un 
alma. Entre los árboles, las farolas iluminaban no se sabía qué; solo en 
una esquina de la plaza, al otro lado, en medio de unas cuantas rocas 
de cartón piedra, había una tribu de gatos de todo pelaje, que 
correteaban y resoplaban cada tanto como fuelles. Tommasino y Lello 
hacían buena liga, tumbados con las manos entrelazadas bajo la 
cabeza, abiertos de piernas con el sumo hacedor de cara al cielo. 

Así que se pusieron, por hacer algo, a hablar de los viejos tiempos, 
de cuando eran erales, y la vida de color de rosa, aunque bueno, 
tampoco ahora les iba tan malamente. 

Pero sin embargo se cansaron pronto de tanto palique, empezaron 
a bostezar, discutieron un poco y acabaron dando una cabezada. 

La noche poco a poco transcurrió. Cuando se despertaron y se 
incorporaron, los pies en la grava húmeda, eran casi las cinco de la 
mañana y empezaban a oírse los primeros tranvías. 

Todo vivaracho, escapándosele la risa por la boca, Lello se 
desperezó, miró a Tommaso y le dijo: —¿Qué, Toma, le damos al 
pinrel otro poco? 

Tommaso le contestó igual de contento: —Coño, ¿aún no te has 
hartao de andar? 

Lello ya había empezado a atravesar Piazza Vittorio: —¿Cansarme 
yo? 

Comenzaron a llegar los de los carretones; uno tiraba entre las 
varas y otro detrás iba soltando las piernas, amodorrado, pero tan bien 
peinado que parecía recién salido de la barbería. Pasaban a buen 
ritmo como fantasmas por el adoquinado húmedo, y desaparecían por 
las aceras que rodeaban los jardines en la plaza. 

De una de las esquinas, llegaba el retumbar de los cubos de basura 
que los femateros empujaban rodando por los soportales, para 
cargarlos en el camión. 


Lello ya no tenía sueño, y se sentía muy ligero, como cuando, con 
las claras del día, se sale de un baile con el punto. Caminaba bajo los 
soportales con las manos en los bolsillos, sacando pecho y con cara de 
socarra. 

Tommasino, tan contento con aquella disposición de su amigo, 
chupaba rueda, igual de bien dispuesto; pero, para que no se creciera 
de más, algo mohíno. 

—¡Hostia, Le! —decía—, ¡ni que el suelo quemara! 

Lello no respondía. Se le escapaba la risa, y caminaba sin volverse. 
Total, sabía que el compadre hablaba por hablar, solo porque tenía 
boca, y que si lo andaba incordiando era que estaba de muy buen 
humor; en el fondo, le hacía un cumplido, como si le dijera, dándole 


coba: «¡Hostia, Le, mira que eres hijoputa! ¿Es que no te cansas 
nunca? ¿Qué te crees, un bersajero?». 

Canturreaba una canción, meciendo la cabeza, mirando fijo de 
frente y con las manos en los bolsillos como si las tuviera pegadas. 

Se cruzaron con un nochero de retirada, con un obrero blanco de 
sueño que tiraba para los trenes regionales, luego con un vejete 
barbón que empujaba una carretilla repleta de harapos mojados y 
demás bártulos malolientes. Pero iban separados el uno del otro, cada 
cual por su lado, aterecidos, en silencio. Ni siquiera se oía casi el ruido 
de sus maltrechos zapatos sobre el pavimento mojado de los 
soportales. 

Salieron de Piazza Vittorio y cogieron por Via Lamarmora, con su 
cuartel y su central lechera, de la que venía todo un estrépito de cajas 
de hierro llenas de botellas, arrastradas por el suelo en los almacenes 
para cargarlas en los camiones. 

Delante del Ambra Jovinelli, un tanto descuadernados, se pusieron 
a mirar los carteles de la película del día siguiente y las fotografías de 
los artistas de variedades. 

—¡Madre mía de mi alma! —exclamó Lello, todo teatrero, 
mordiéndose los labios, ante un cartel con una rubia medio desnuda 
que volvía la cara por encima del hombro y miraba con una sonrisa de 
putón que tiraba de espaldas. 

Medio empalmao, Lello se quedó un rato allí contemplándola, con 
las manos en los bolsillos del pantalón, muy ajustado, sin quitarle ojo. 

Se oyó el traqueteo de un tranvía, por Piazza Vittorio. 

—;¡Le, aligera! —gritó Tommaso, echando a correr. 

Silbando como posesos, tomaron por la esquina del Ambra 
Jovinelli y a toda velocidad enfilaron Via Principe di Piemonte, 
siguiendo los raíles del tranvía de Centocelle. Llegaron al arco de 
Santa Bibiana, cansados que les faltaba el aire, y de tranvías ni rastro. 

— ¡Vete al carajo, Puzzi! —gritó Lello, doblándose por la cintura 
para respirar mejor. 

—¿Y yo que sabía? —respondió Tommaso, intentando mostrarse lo 
menos agobiado posible—, ¿yo qué sabía si era el 12 o el 11? 

Lello se sentó en un bordillo. Estiró las piernas y apoyó la espalda 
en el muro descascarillado. —Tenemos pa rato —dijo, haciendo 
visajes. Pero enseguida se resignó, se le alegró la cara, se despatarró 
en la acera y otra vez a cantar. 

Tommasino se situó a su lado, de pies, apoyado en el muro, un 
tanto encorvado, arrecido, las manos en los bolsillos y las piernas 
cruzadas. 

Se sentía satisfecho de la vida, es más, casi saciado, y mientras 
esperaba no le quedaba otra que bostezar un poco. 

Lello paró un momento de cantar, y con la boca tirante, que se le 


escapaba la risa de la pijada que pensaba soltar, la soltó: —¿Quién los 
protege a estos dos pordioseros? 

Se tragó la amargura alegremente, y otra vez a cantar. Aunque 
algo incómoda, la postura en la que estaba le había quedado a pedir 
de boca, le parecía, y siguió así. 

Allí delante estaba el cine Apollo, también con sus carteles, 
empapados, tras la tela metálica, y encima de la puerta, escrito con 
letras de medio metro, el título de la película. 

Por toda Via Cairoli, en cuya esquina estaban emplazados, porque, 
aunque no era allí la parada, el tranvía ralentizaba siempre, no se veía 
bicho viviente. Parecía la ciudad de los muertos. Y peor aún por el 
otro lado, por Via Principe di Piemonte, con los raíles del tranvía de 
Centocelle encastrados bajo el murallón blanco de la estación Termini, 
y encima una especie de minarete, envuelto todo él por una escalera 
de caracol e hileras de luces. Allí estaba el túnel de Santa Bibiana, que 
rezumaba como un lavadero: una fila de faroles en la bóveda 
desconchada y los carriles del tranvía que lo atravesaba, hacia San 
Lorenzo y el cementerio del Verano. 

No había absolutamente nadie. Parecía que en lugar de hacerse de 
día se hubiera hecho de noche, que todo el mundo hubiera vuelto a la 
cama, abandonando plazas, calles, avenidas, túneles, a esa oscuridad 
en la que brillaba sin objeto el alumbrado público, iluminando como 
si fuera de día los adoquines brillantes de agua pegajosa. 

Se oía solo el pitido de algún que otro tren por los terraplenes de la 
estación Termini, detrás del murallón. Y como allí no había 
construcciones, podía verse bien todo el cielo, cubierto aún; y no se 
entendía si ciertos jirones oscuros acabarían por aclararse o darían en 
más nubes cargadas de lluvia. 

Era un cielo sin límites, blancuzco y teñido de rojo. Al ser de 
mañana, se había levantado una brisa heladora, y por eso no llovía y 
todo era diáfano, limpio. Pero tampoco se entendía si aquel rojo que 
cubría la cargazón era el reflejo del alumbrado nocturno de la ciudad, 
que se extendía kilómetros y kilómetros ocupándolo todo, o si era ya 
el anuncio de la luz del día. 

Si era la del alba, lo era apenas, peor aún que la de la noche, de 
tan escasa. Un hálito rojizo o amarillento, desde los márgenes más 
alejados, suspendidos más allá de los arrabales, de las barriadas, de los 
primeros cultivos, cerniéndose sobre la campiña y las colinas, 
comenzaba muy despacio a encender los nubarrones. Parecía soplar 
desde las rinconadas de la ciudad expuestas a tramontana, donde 
algún borracho meara o vomitara dos o tres horas antes, aunque era 
como si hubieran transcurrido ya cien años; o bien que soplara desde 
muy lejos, desde las playas de Anzio y Fiumicino. 

—¡Cago en todo! —dijo asqueado Tommasino, que le venía una 


soñarrera tan fuerte que casi le daba por llorar. Pero se palpaba el fajo 
en el bolsillo, y se consolaba. Lello había dejado de cantar, y de paso 
cambió de postura. Se sentó en el bordillo, con los codos apoyados en 
las rodillas y la cara en los puños. De vez en cuando, para matar el 
tiempo, bostezaba, paciente. 

—¡Cago en el puto once! —insistió Tommasino, zurriándole los 
dientes—, ¿ha descarrilao o qué? 

Pero justo en ese momento, bendito sea Dios, en la esquina de Via 
Cairoli con Piazza Vittorio, allá abajo, se oyó chirriar un tranvía en la 
curva, con un ñiuñiú que ponía la carne de gallina. Y el 11 se detuvo, 
vacío por completo. 

Los dos se plantaron de pie, como dos bestezuelas. —¡A la carga, 
Lé, que el tranvía pita y arranca! —gritó apremiante Tommaso. 

Lello seguía afectando indiferencia. Cuando el tranvía estuvo a la 
altura del Apollo, ralentizó, para girar y enfilar el arco de Santa 
Bibiana. Tommasino tomó impulso, se agarró al asidero y saltando al 
estribo se coló en la plataforma, todo arrogante, dispuesto a montarla 
si era el caso con el cobrador que, al no haber nadie, estaba delante 
donde el conductor. Pero de repente, con un chirrido que helaba la 
sangre, el tranvía frenó tan de golpe que Tommaso acabó contra la 
chepa del cobrador. 

—¿Qué pasa? —gritó. 

El conductor tenía ya la mano en la manilla, abrió la puerta 
delantera y salió. Tras él, Tommasino de un brinco saltó a la calle, allí 
delante del arco de Santa Bibiana. Lello estaba sentado en el suelo, 
sobre los adoquines calados, junto a los raíles del tranvía, a la altura 
de la jardinera. Daba la espalda a Tommasino y a los tranviarios que 
habían bajado del coche delantero; el cobrador del remolque estaba ya 
junto a él, y lo miraba paralizado, de pie. Lello no se movía, la espalda 
rígida y las piernas extendidas hacia adelante. Tenía una mano en los 
adoquines mojados, la otra levantada a la altura de los ojos. Visto por 
detrás parecía que hubiera recogido algo del suelo y lo estuviera 
observando atentamente. Tommaso corrió a su lado. Lo que Lello 
estaba observando era su propia mano, reducida a tal estado que 
Tommaso al verla se puso blanco como la pared y empezó a temblar. 
Era un burujo machacado de huesos y de sangre. Lello pretendía 
chillar, pero en realidad su voz era delicada, tan delicada que parecía 
venir del otro mundo, como si no fuera él quien hablara: —¡Ay Dios 
mío, socorro! —decía. También un pie lo tenía reventado: zapato, 
carne y huesos formaban todo un amasijo rojo de sangre. 

El cobrador y el conductor ya habían llegado, estaban inclinados 
sobre Lello, miraban y no se movían, como el otro, que no conseguía 
quitarse las manos de la cara, para no ver aquello. Luego, de un lado y 
de otro, empezaron a acudir más personas; en pocos minutos se formó 


un corro en torno al tranvía detenido. Alguien intentó coger a Lello de 
los brazos y arrastrarlo hasta la acera. Pero él empezó a gritar más 
fuerte, y lo dejaron quieto, sentado sobre los adoquines, con la mano 
levantada y la pierna extendida. 

Dos o tres barrenderos, entre los más jóvenes, salieron corriendo a 
telefonear, al bar, a la garita de la terminal de los tranvías de 
Centocelle. Y mientras tanto, alrededor de Lello, los muros mojados de 
las casas, los murallones de la estación, los rostros de la gente, el 
empedrado, todo iba ya clareando, emblanqueciendo casi, con las 
primeras luces, que despuntaban como siempre, poco a poco, sobre la 
ciudad. 


3 
IRENE 


Era la hora de la siesta, un poco antes de Pascua, con un claro sol 
tibio y un viento todavía algo fresco que erizaba la piel. 

Al fondo de la zubia, al lado de la alcantarilla, Tommaso se puso 
de pie, se subió los pantalones y, atándose la correa y cagándose en 
los muertos de los cantos y la broza, arrancó ribazo arriba. 

Los zapatos eran todo un empastre de lodo negro, hediondo; 
parecía estar saliendo de la boca de un volcán con el fondo anegado 
de aguas negras; alrededor, entre alfombras de ova y musgo, retozaba 
ya algún renacuajo, tranquilo como en pleno campo, y uno que otro 
insecto había también, acá y allá, bichos con alas de los primeros de la 
primavera. 

Cuando Tommasino terminó de subir tenía los zapatos todos llenos 
de gravilla, así que se sentó a quitársela, de mala jeró. Los limpió, 
cantando, se los calzó otra vez, y empezó a tirar de pedal hacia las 
Sette Chiese. 

Atravesó mansamente el Viale Cristoforo Colombo y se adentró en 
el descampado en dirección a la Garbatella. Era una explanada de casi 
un kilómetro de largo, con algún que otro murete reventado de por 
medio, flanqueada por hileras de edificios recién construidos, de seis o 
siete plantas, y otros más bajos solo por el lado más largo, por Via 
Maria Adelaide Garibaldi; había como mínimo un centenar de 
chavales jugando al balón. 

Tommaso se coló entre ellos. Parecía un lunes de Pascua, todos que 
chillaban, se la pasaban en grande. También los había que no jugaban 
a la pelota, los más pequeñajos, con sus babis y sus peleles, las caritas 
delgadas, ya como las de los hermanos mayores. 

Pero a Tommaso toda aquella chiquillería no le interesaba. Pasaba 
entre ellos por un solo motivo: vamos, para una ronda de 
reconocimiento de las hembras que había catao de lejos. 

Había un montón, en todo el descampado, que se ocupaban de los 
mocosos; algunas todavía pequeñas, otras ya mocitas, vestidas con 
ropas de estar en casa, a la buena de Dios. Sentadas en fila o en corro 
en medio de la explanada, se guardaban bien de confraternizar con los 
machitos, de cualquier edad, que armaban barullo a su alrededor. 

Estaban sentadas sobre la hierba reseca, sobre la tierra apelmazada 
barrida por el biruji, como suelen hacerlo las mujeres, o sea pandero 


en tierra y bien juntas las rodillas cubiertas por las faldas, apoyadas 
ambas a un lado. Pero, entre chácharas y cascabeleos, a veces, al 
cambiar de postura, o si se levantaban para darse un cachete o 
gastarse una broma, las faldas acababan yendo a parar a cualquier 
sitio, y algo por debajo se podía adivinar. 

Por eso Tommaso avanzaba despacioso por el descampado, sin 
hacer caso de los partidillos, procurando pasar cerca de los grupos de 
muchachas, sin perder detalle. Ellas hacían como si no lo vieran, pero 
lo habían calado enseguida, con los ojos que se le salían. Y por eso 
mismo insistían con sus bromas, se le reían descaradamente sin 
tomarlo siquiera en consideración; pero dejaban que les mirara los 
bajos según se movían; total, ellas ni cuenta se daban a lo que estaba 
él. Solo, además, y ellas eran muchas. Tommasino caminaba, un paso 
tras otro, tragando quina. 

—¡Sus muertos, las guarras estas! —mascullaba, torciendo el 
morro. 

Cuando llegó al final del descampado tenía un buen calentón. Por 
allí, después de una calle que luego se metía entre los bloques de la 
Garbatella, había otro descampado, libre de hembras; de modo que 
Tommaso, rojo como un gallipavo, estaba a punto de volver sobre sus 
pasos, al centro del corral. Pero, hay que ver cómo es a veces el 
destino, justo en ese momento, viniendo de la Cristoforo Colombo, 
apareció el furgón de la perrera, pasó frente a la parva de niñatas, 
enfiló Via Anna Maria Taigi y fue a detenerse delante de un bloque un 
poco más allá. 

Todos los chiquillos, desgañitándose, salieron tras él, seguidos por 
los mayores, curiosos como monos también ellos. Ya desde los patios 
de los alrededores habían llegado corriendo otros chiquillos, y ante la 
entrada se formó todo un cúmulo de mocosos. Entre los que, de 
nuevo, había algunas chavalas, repeinadas como las actrices, con la 
melena o la cola de caballo cayendo lacias sobre el suéter. 

Tommaso, al verlas, se acercó, mientras el lacero se encaminaba 
rápidamente por el patio largo y estrecho en medio de los bloques. 

Como si nada, se encajó entre el barullo de los críos, justo detrás 
de dos o tres guarrillas que cogidas del brazo estiraban el pescuezo en 
dirección al patio. 

Con tranquilidad, fingiendo que también él observaba lo del patio, 
se aproximó a la mayor, con las manos en los bolsillos, y empezó a 
tantear el material con los nudillos a través de la tela ligera y raída del 
pantalón; la prójima lo caló de inmediato, revirando los ojos, del patio 
a la calle, de la calle al patio, como con un resorte en la cabeza, 
meneándola a un lado y al otro, como una gallina cuando picotea en 
la tierra. La cola de caballo se le balanceaba, tiesa, sobre el cuello de 
su vestido rojo. Con la excusa de mirar hacia la calle, se volvía para 


ver a Tommaso, allí quieto, apático y mohíno, los nudillos de punta, 
pero como si no existiera, o fuera aéreo, como los ángeles. 

Un sol tenue, en mitad del cielo, iluminaba dulcemente la barriada. 
Se estaba al reparo del viento, y todo, desde las aceras hasta los 
árboles entre los bloques, era dorado y tibio. 

Pasaron cinco minutos, diez, pasó un cuarto de hora. Los chiquillos 
habían vuelto a sus juegos y a sus empellones. Surgían conversaciones 
entre los transeúntes que se agregaban al corro. Las tías reían 
alocadas, cogidas de las manos o restregándose todo afectuosas los 
carrillos. Las otras dos se habían percatado de que Tommaso andaba 
trajinándose a su amiga la mayor, la pelirroja de la cola de caballo, y 
cuanto más se reían ellas más se mosqueaba Tommaso. 

Hasta que por fin, ya era hora, algo apareció, al fondo del patio, 
junto a los pilones del lavadero y los arriates resecos. Era un grupo 
que se aproximaba a paso de marcha: el lacero en cabeza con su 
ayudante, detrás dos buenas pindongas, con mandiles negros, que 
correteaban ansiosas. El lacero llevaba en la mano una especie de 
caña, larga, justo como las que usan los pescadores en el Tíber, pero 
en lugar de la tanza, de la punta colgaba una tira de cuero. 

Al otro cabo de la tira estaba atado, por el cuello, un bulto ridículo 
que avanzaba al trote tiquiteando con sus paticas de grillo. 

Era un chucho negro todo rizos, diminuto, un mil leches con 
mechones rizosos negros en las patas. Con las dos socias a la zaga, no 
tenía más remedio que caminar ligero, echando carrerillas de vez en 
cuando para no despegarse del lacero; pero a veces, colgado de 
aquella especie de tanza, volaba unos metros por el aire, como un 
pececillo. 

En cuanto el grupo, a toda marcha, llegó frente a la entrada, solo 
se oyeron risas en el corro de gente que esperaba. 

—¡Mira, mira! —chillaban los chiquillos, más divertidos que 
defraudados, a la vista de la birria aquella que traían. 

El perro, al ver a toda aquella gente que lo esperaba a la salida, 
que no le quitaban ojo, tuvo como un momento de incertidumbre. Se 
plantó, mirando a su alrededor, con una pata levantada. Pero un tirón 
de la tanza lo alzó en vilo, y tuvo que retomar la marcha a la carrera, 
con las patas que casi ni se le veían de lo rápido que las movía. 

Pero aun con todo aquel agobio no dejaba de echar ojeadas a su 
alrededor, incluso miraba fijamente a la gente que lo aguardaba; 
aunque se notaba que sentía vergiienza, con esos ojos negros que le 
brillaban muy abiertos entre los rizos, escrutadores. E intentaba 
esconder su vergijenza, su mortificación, adoptando una actitud medio 
alegre: parecía sonreír a la gente que lo observaba, para mostrar que 
no le pasaba nada malo, qué va, que él casi casi estaba contento. 

Así, medio asfixiado por la tira de cuero, pasó en medio del 


público, presuncioso y coleando. 

Solo cuando ya estaba cerca, entre los pies de la gente, pudo verse 
que tenía el lomo lleno de peladuras, con manchas grises de sarna en 
la piel, entre ralos mechones de ricillos negros. 

El lacero lo sostuvo prácticamente en vilo hasta el furgón, donde 
los otros prisioneros arañaban con sus patas las paredes y respiraban 
afanosos. 

El furgón arrancó y se fue. Enseguida, entre risas, casi todo el 
mundo hizo lo propio: los machitos volvieron al descampado, las 
meonas se quedaron por allí, en la acera cerca de casa, al sol. 

Las socias que habían estado siguiendo al perro permanecieron en 
la entrada. 

Tommasino, con la calentura en aumento, y carraspeando de 
emoción, se acercó y se apoyó en el murete, con un pie en la pared 
descalichada y una mano en el bolsillo. 

Aquellas dos seguían allí, dicharacheras y sin prisa alguna, como si 
sus madres no las estuvieran esperando en la casa, ya ves tú, 
disfrutando del sol, tomando el aire. 

«¡Vaya unas guarras!», se dijo de nuevo Tommaso, mirándolas con 
asco, medio congestionado. 

Una de ellas era menudita, negra como una africana, el pelo suelto, 
las tetas pequeñas de punta bajo la blusa de verano, y un culo bajo 
pero firme que le llegaba casi a los talones. Con esta, demasiado 
guapilla y desenvuelta, Tommaso no se hacía ilusiones, ni la miraba. A 
él, lo había pillado al vuelo, le cuadraba la otra: bajita también ella, 
pero entrada en carnes, jayana, casi como un tío, con los rizos de la 
permanente largos y como apelmazados rodeándole la cara rubicunda 
y recia. 

Ambas se habían percatado inmediatamente de Tommaso; pero no 
le echaban cuenta. Allí se estaban, de pie, charrando como hacen las 
mujeres. La africana menudita le contaba a la otra la llamada que 
había recibido, el día antes, de un amigo del novio de su prima, y de 
otra llamada que luego había hecho ella, esa misma mañana, para 
referirle la conversación a la madre de su prima. Tommaso allí de 
esculca, y aquella dándole a la sinhueso; la otra a veces la miraba a la 
cara, a veces desparramaba la vista. Y la que hablaba, sin dejar de 
hacerlo, de vez en cuando le echaba un vistazo a la calle, sacudiendo 
la cabeza como hacen los pollos. 

Como llevaban ropa de estar en casa, algo ligeras y desaliñadas, 
temblaban del fresco que hacía. 

La africanilla estaba resfriada, pero parecía toda satisfecha de su 
voz tomada y un poco seca, que le salía de la nariz tapada con las 
aletas enrojecidas. La otra, la Irene, la escuchaba medio aterecida, 
apretando los codos contra el costado, los brazos contra las tetas, las 


manos entrelazadas: doblada por la cintura y acurrucada, la cabeza 
hundida entre los hombros, las puntas de los pies hacia adentro, los 
muslos pegados y el vientre encogido. Tommaso, más mudo que un 
bujero, sacó un cigarro del bolsillo, se lo encendió con toda la calma y 
empezó a fumar a bocanadas lentas y medidas. 

Ellas estaban más bien agitadas, reían dándose friegas con las 
manos en los hombros, en el pecho, que hacía fresco. Mientras 
charlaban, pasó por la calle una indigente, con el pelo suelto como un 
escobajo, famélica como viernes de vigilia. La saludaron a gritos, 
estirándose hasta pasada la verja. —¡Buenas, Cele! 

Ella devolvió el saludo, seria, de lejos. Y dale con la broma, aún 
más descaradas: —¿Qué, un besito me lo das, Cele? —gritó la 
africana. Pero la pobre mujer siguió a lo suyo, con expresión torva, 
desentendiéndose. 

Era el momento apropiado. Fumando a bocanadas lentas y 
reposadas, Tommaso se apartó del murete y dio unos pasos hacia las 
muchachas. 

—¿Qué, era de ustés el perro? —preguntó serio, mostrando interés. 

Ellas se miraron. —De esta —contestó la africana. 

Irene se sonrojó más todavía, y se le escapaba la risa. —¿Por qué? 
—preguntó. 

—«¿Era hidrófibo? —se informó Tommaso, dándoselas. 

—No, había pillao la sarna —respondió Irene. 

Tommaso calló un momento, mirándola; pero enseguida continuó, 
todo educado: —¡Vaya! ¿Y cómo es eso? 

—Pues no sé, mi hermano pegueño lo sacaba siembre, y lo habrá 
gontaguiao odro berro —contestó ella, medio gangosa. 

Aun afectando finura, hablaba acelerada, vibrante, y la otra, que 
tanto se había explayado, ahora guardaba silencio, viéndolas venir. 

De modo que Tommaso e Irene trabaron conversación, 
intercambiando observaciones sobre los perros, sobre las ventajas e 
inconvenientes que suponen en una casa; ella tenía la reciente 
experiencia de Fido, y Tommaso había conocido unos pocos de perros 
que pululaban entre las chabolas. 

—Pues sí —dijo Tommaso—, muchas veces a los perros se les coge 
apego, como uno más de la casa. Yo tenía un perro, cuando era 
pequeño; pero luego creció mucho y entonces mi madre lo dio a un 
vinatero. Y de verdá de verdá, no se lo va a creer, ese día me eché a 
llorar. 

—¡Pues claro! —confirmó Irene—. Y lo listos que son los perros. 
Muchas veces —añadió— se enteran mejor que algunos que esdán de 
más en esde mundo. ¡Ah, no los billara la berrera! 

—Así es, por desgracia —comentó Tommaso. 

De repente, mientras hablaban, la africana se había puesto seria e 


impaciente, chancleteando en el suelo como para calentarse los pies, 
con el empeine al aire en los zapatos destalonados. Dijo: —Adiós, Iré. 

Había tomado una decisión definitiva, vamos, ya se veía, era inútil 
discutir. 

—¿Te vas? —contestó Irene, por decir algo. La africanilla hizo una 
pequeña reverencia, flexionando la rodilla derecha y echando hacia 
atrás de golpe la otra pierna: —No, si te parece me quedo —soltó—, 
con la faena que tengo en ga-sa. 

Estaba como desdeñosa, picada casi. Pero enseguida cambió el 
tono, otra vez confidencial y cariñosa, con todo y que andaba con 
prisas: —Hasta ahora, Iré —dijo—, luego después nos vemos. 

Orgullosísima de su voz acatarrada y de las prisas que tenía, tomó 
carrerilla y se llevó puesta la culata, baja y rotunda, soltando las 
piernas como lo hacen las mujeres al correr, que parece se les separen 
del cuerpo, y manteniendo los brazos contra las caderas, como un par 
de alas desplumadas; empleó media hora para llegar, con ese estilo, 
hasta la acera al fondo del patio; y desapareció tras la puerta de un 
bloque. 

Tommaso se llevó a la boca el cigarro, apenas una colilla. Tenía la 
otra mano en el bolsillo, lacia, medio dentro medio fuera, roja y 
amarillenta como un troncho. Retomó el asunto de los perros: —¿Le 
gustaría tener otro perro, señorita? Si quiere, un amigo mío de 
Pietralata tiene una media docena de cachorros, y muy bonitos, de 
raza. 

—¡Quite, quite! —respondió ella medio chillando, como ofendida, 
poniendo las tetas por delante—. No vayan a oírle mi hermano o mi 
padre, que capaces son de presentarse con otro perro. Yo no tengo la 
menor intención, vamos, que ni por pienso. Los perros te dan solo más 
faena, se te suben a la cama, lo manchan todo... ¡y lo que comen! 

Hablaba como una niña que dice las cosas solo para fastidiar a 
otra, y con el arrebato se había ruborizado toda: —¿Un perro? ¿Y a 
santo de qué? —continuaba—. Un estorbo, eso es lo que es. 

Se había quedado sin palabras, de lo convencida que estaba, y 
aplastaba el papo contra la canal, diciendo que no y que no con la 
cabeza. 

Entonces Tommaso tuvo un golpe de genio. Ya que con los perros 
la partida acababa en tablas, la miró riendo con su jeta redonda y 
pringosilla, e hizo, pensativo, el siguiente razonamiento: —Si no llego 
a venir por aquí a la Garbatella a ver a un amigo, y no me paro a 
mirar a los chiquillos que jugaban al balón, y no llegan los de la 
perrera, ¿cuándo íbamos a encontrarnos nosotros dos? 

Se sentía satisfecho de estas sus consideraciones filosóficas; no dijo, 
como es normal, que se había detenido en el descampado para 
mirarles los bajos a las hembras, y no por los críos que jugaban al 


balón. 

Tampoco le pasó por las mientes que hiciera al caso decirle quién 
era ese amigo suyo que había ido a ver, un tal Settimio Augusto, un 
judío que vivía en las casas nuevas detrás de la Cristoforo Colombo, al 
que de vez en cuando echaba una mano llevándole el carretón a 
cambio de unas perras; y bien que se cuidó de hablarle de él, porque 
con aquellos cuatro cuartos que llevaba en el bolsillo ya tenía 
montado todo un plan. 

—¿Y qué? —dijo Irene cuando Tommaso concluyó su discurso 
filosófico, como sorprendida en su ingenuidad de buena chica, de 
chica de su casa que de esas cosas no tiene ni idea, que en eso ni 
piensa. 

Tommaso le daba cuerda; total, él también iba de buen chico: —¿Y 
qué? —repitió—. Bueno... a veces, el destino... 

Ante la irrupción del destino, a Irene no le quedó otra que callarse; 
pero su silencio, más bien teatrero, quería decir dos cosas: «Vale, ¿y 
qué?», pero, al mismo tiempo, «Ya lo sé, ya lo sé». 

En fin, que no se quería comprometer. Por su parte, Tommaso dio 
un paso hacia ella, la cara con una mano de rojo sobre las pecas. 
Miraba fijo, con unos ojos fruncidos como sendos tajos por la sonrisa 
que le hinchaba los carrillos bajo la pringue. Crucificándola de esa 
manera, preguntó, pero solo por preguntar, como si no fuera con él: — 
¿Qué echan hoy en el Garbatella? 

—Quovadís —contestó Irene de inmediato, como si le contentara 
dar esta buena noticia. 

—i¡Vaya película buena! —comentó él, competente, igualmente 
contento de recibir una respuesta por derecho. 

Permaneció un instante en silencio, con una sonrisa resabiada que 
no podía contener: —¿Y por qué no vamos juntos, mañana domingo? 
—preguntó, por probar, que lo mismo Irene hasta se lo esperaba. 

A Trene se le nubló la cara, hizo una especie de reverencia, como la 
otra, toda seria, mohína y casi severa: —No puedo —dijo, casi con 
tristeza, como si aludiera a ciertos hechos, el destino de nuevo, de su 
vida. 

Pero que dijera que sí de buenas a primeras era ciertamente 
imposible, bien se comprendía. 

Tommaso, por tanto, de momento no insistió; es más, se mostró 
comprensivo, experto en esas cosas de la vida, que si la familia, los 
vecinos, el qué dirán: como uno que sabe lo difícil que es para una 
muchacha tener ciertas libertades. 

Chafó la colilla entre los dedos, y con un papirote la mandó a 
volar, a la acera. 

Dejó caer el asunto del cine, y preguntó: —¿Y trabaja usté, 
señorita? 


—No, ya hay bastante que trajinar en casa —contestó Irene, 
mustia. 

—Ah, una mujer de su casa —dijo Tommaso, muy en su papel. 

—Ya —dijo Irene. 

—Y su padre, ¿en qué trabaja? —se informó Tommaso, con 
discreción. 

Irene puso mala cara, y dijo, con un hilo de voz, toda digna: —Es 
empleado municipal. 

A Tommaso le brillaron los ojos de la feliz sorpresa: —¡Igual que el 
mío! —exclamó. El hecho los unía aún más, les daba más confianza, y 
ambos se mostraban conmovidos y contentos. 

—Mi hermano también trabaja —siguió Tommaso—, en una 
sastrería. Yo —añadió, quejoso— me las arreglo como dependiente. 
Pero he hecho segundo preparatorio, en Tiburtino, para encontrar un 
puesto mejor. Estoy esperando una respuesta... 

Intentó ganar tiempo encendiéndose otro cigarro; luego, mientras 
fumaba, la miró un rato en silencio, con la pregunta que estaba por 
hacer pintada en la cara: —Entonces... mañana —dijo—, ¿seguro que 
no puede...? 

Esta vez Irene se mostró de momento menos negativa: —Creo que 
no —respondió. 

—Pero ¿por qué? —preguntó inocentemente Tommaso. 

Irene se quedó ensimismada. Luego negó de nuevo con la cabeza: 
—No, no —dijo. 

—Pero ¿por qué? —volvió a la carga Tommaso—. Nos vemos aquí 
en la parada el once, y derechitos al cine, ¿qué hay de malo en eso? 

—No sé —contestó Irene—, depende... 

—Pero ¿de qué? —se maravilló Tommaso, simplón e ingenuo como 
un angelote. 

—Usté si quiere me espera —dijo Irene—, mañana, a eso de las 
cuatro, allí en la parada de los tranvías. Si mi padre sale... y la 
Negretta, mi amiga, va a ver a su prima al Alberone... entonces le 
puedo poner una excusa a mi madre... y a lo mejor puede ser... 

Tommaso estaba congestionado de emoción: —Yo la espero dos 
horas si hace falta —dijo—, con tal que llegue. 

—Bueno bueno —dijo Irene, aplastando el papo contra la canal—, 
si puedo bien, si no... 

Pero estaba claro que acudiría a la cita. De repente también ella, 
como antes la amiga, se puso seria, inquieta y un tanto misteriosa. — 
Se ha hecho tarde, tengo que irme —dijo—. Adiós —y le tendió un 
poco azorada la mano gruesa, enrojecida. 

Tommaso, también esta vez, como hombre de mundo que era, lo 
entendió; y no insistió. 

—Adiós —respondió, estrechándole la mano, con una intensa 


mirada. De esta manera se separaron, y él se quedó mirándola 
mientras cruzaba el patio, presurosa pero sin correr, toda digna, con la 
permanente para arriba y para abajo. Al llegar al final, sabiendo que 
él la estaría observando, no se resistió y tomó carrerilla para hacerle 
ver la prisa que tenía por subir a casa, sacudiéndose entera, 
vergonzosa al sentirse observada por detrás, con los codos algo raídos 
y los zapatos maltrechos. 

Cuando desapareció al fondo tras una esquina, Tommaso pilló y se 
fue, fumando, las manos en los bolsillos, con su pinta de hijo de buena 
madre. Pensaba solo en el día siguiente; y tiempo para pensar no le 
faltó, más de dos horas, que se le hizo casi de noche, gastando suela 
hasta la Tiburtina para ahorrarse el dinero del tranvía. 


Toda la Garbatella brillaba al sol: las calles en cuesta con sus 
parterres en hilera, las casas de tejados a dos aguas y grandes cornisas 
variopintas, las ristras de construcciones marrones con cientos de 
ventanas y buhardillas, y las grandes plazas rodeadas de arcos y 
pórticos de falsa roca. En una de estas plazas, en la terminal del 
tranvía, junto a un cine parroquial, Tommaso fumeteaba nervioso, 
todo maqueao, mientras esperaba a Irene. 

El retraso era ya de unos diez minutos, y Tommaso rutaba 
malamente, lanzando en torno miradas torvas, sobre todo en dirección 
a Via delle Sette Chiese, por donde debía aparecer la chica. «¿Pero qué 
pasa, que me da plantón? ¿Será capaz?», pensaba indignado. 

Con el sol que hacía, todos iban sin abrigo, hasta sin chaqueta, y 
paseaban indolentes con sus jerséis y sus tejanos. Pasaban en 
cuadrilla, zascandileando, o subidos dos o tres en una vespa. 

Tommaso, que en todo el invierno no había visto un abrigo ni por 
el forro, y que como mucho, con toda la rasca, no había tenido más 
que una bufanda roñosa que atarse al cuello, ahora iba, desde el cuello 
al calcañar, envuelto en un abrigo de no te menees, con la trabilla 
baja, que le había prestado Alberto Proietti, aquel amigo de los 
estudiantillos misinos de Trastevere que era ya contable. Porque 
Tommaso, aunque vivía, mejorando lo presente, en un rango bajo, de 
muerto de hambre, no dejaba de tener amistades de nivel. Un poco 
por esto, otro poco porque la prójima se hacía esperar, se estaba 
poniendo negro, no quería saber nada con nadie. 

Bajó, traqueteando, el once, medio vacío, y fue a pararse allí, en la 
cuesta, frente al cinematógrafo de los curas. Se apearon siete u ocho 
personas, la Irene entre ellas, con su amiga, la del día de antes. 

Tommaso se puso rojo como un pimiento, y fue hacia ellas, 
aspirando nervioso por la nariz, entre una calada y otra. También 
entrambas hembras se dirigían hacia él, bien calladitas, riéndoseles las 
bocas. Se estrecharon educadamente la mano, saludándose. Hecho lo 


cual, la africanilla, toda maqueada, con un bolso que le llegaba al 
tacón del zapato, volvió a tender la mano para despedirse. 

—Yo tengo que irme —dijo, un poco azorada, con aire de 
complicidad. Y, tras darse la mano de nuevo, sin que nadie la 
retuviera, subió hacia la glorieta de las Sette Chiese, azotando el aire 
con su melena. 

Se quedaron solos. Irene, como era de rigor, dio una cabezada al 
soslayo para ponerse bien el pelo que le molestaba en el cuello. Toda 
endomingada también ella, llevaba una falda gris y una rebeca ligera 
de lana negra, muy ajustada. Tommaso, nada más verla, se puso 
cachondo. «¡Madre mía, peazo pechuga!», pensó para sí, rabiando, 
cada vez más encendido. 


—¿Nos movemos, Irene? —dijo, encaminándose hacia el 
Garbatella, a unos trescientos metros de allí. 

Irene se situó a su lado. —Si me ve mi padre... —dijo, en vez de 
asentir. 


Emprendieron camino, paso a paso, junto a los carriles del tranvía. 
Tommaso tenía sus ideas a propósito de lo del padre. —Para empezar 
—dijo—, los hombres de una cierta edad no se andan garbeando por 
la barriada, ni mucho menos. Se meten en la taberna, a tomarse sus 
chatos y a jugar la partida. 

—-Claro —dijo Irene—, pero es que la taberna donde para mi padre 
está justo por aquí, que sus compadres viven en Piazza Pantero 
Pantera. 

«Solo faltaba eso —pensó Tommaso—, ir a encontrárnoslo, cago en 
los muertos». Sonrió: —Bueno, ¿y qué? —dijo, con seguridad—. Si nos 
lo encontramos, pues mejor. Así me lo presenta, y en paz. 

— ¡Ya ya! —soltó Irene, escéptica. 

Todo el cuento que largaba Tommaso era, en pocas palabras, el 
que los hombres acostumbran para enrollarse a las chavalas. Pero 
Irene era espabilada. Y, después del ya ya, permaneció en silencio, con 
cierto misterio, con una expresión entre incrédula y amarga, como si 
dijera: «Bueno, vale, aquí estoy, pero no me chupo el dedo». 

Tommaso prefirió dejarlo estar. «Ahora te trabajo yo —pensó—, 
con esas dos tetas que Dios te ha dao». 

—Muy mona esa amiga suya —dijo, cambiando de tema. 

—Sí, monísima —confirmó Irene, complaciente, jesuitona. 

—¿Cómo se llama? —preguntó Tommaso. 

—Diasira —respondió Irene, complacida de tener una amiga con 
tan bonito nombre—. Tiene novio —añadió, con la misma sonrisa de 
antes, medio pícara medio inocente. 

—¡Ah! ¿Sí? —dijo Tommaso, buenazo él. 

Una incredulidad más profunda se dibujó en el rostro de Irene: — 
Sí, un muchacho de Tormarancio —dijo. 


También ahora Tommaso dejó estar el asunto, sin preguntar más 
detalles acerca del muchacho este de Tormarancio. Irene sin embargo 
continuó: —Tampoco es que sea un chaval como es debido. Trabaja 
una semana y se tira luego un mes a la bartola. Justo ayer se despidió. 
Para mí que el tajo mucho no le va. 

«¡Vaya un cante!», pensó Tommaso; pero dijo: —No todas tienen la 
misma suerte. Y se entiende, con los tiempos que corren. 

Un nuevo silencio cargado de escepticismo y de amargura se grabó 
en las facciones de Irene. Pero ya habían llegado a las puertas del 
Garbatella, con los carteles iluminados de lleno por el sol. En la 
plazuela allí delante había un bar, y en los aledaños una veintena de 
jóvenes. A Tommaso se le nubló aún más la cara y, carraspeando, 
condujo a Irene hacia el vestíbulo, hacia la taquilla, poniéndole 
apenas con ademán protector las manos en los costados. Irene asumió 
de inmediato un aire mohíno y sufriente, lo propio de las chicas 
ennoviadas. 

Siguió así durante todo el tiempo que Tommaso hizo la cola para 
comprar las entradas; luego subieron al anfiteatro, sin dignarse 
siquiera mirar a los muertosdehambre que se dirigían a la platea. Pero 
el público era escaso, la mayor parte ya había visto el Quo Vadis en 
algún cine de estreno o de reestreno, sobre todo la gente joven, porque 
era raro no haber trabajado en la película de figurante. 

Entraron en el descanso entre el noticiario y el pase, y se situaron 
en primera fila, contra el parapeto, graves y circunspectos. Un toque 
de satisfacción se dibujó nítidamente en la cara de Irene en cuanto se 
atenuaron las luces: miró de pasada a Tommaso, se echó el pelo hacia 
atrás con el consabido movimiento, se acomodó en la butaca, vamos 
que estaba claro que se preparaba para disfrutar de la película; y su 
buena disposición aumentó cuando Tommaso llamó al pipero, que 
estaba ya para irse, y compró cincuenta liras de calabaceras. 

— ¡Mira! —dijo afable Irene, entre una pipa y la otra, leyendo el 
reparto—, ¡si sale Leo Glinn! 

Tommaso no tenía ni idea de quién era este Leo Glinn. Pero Irene 
siguió, complacida por su propia simpatía, exultante: —¡Cuánto me 
gusta cómo trabaja! 

Y Tommaso, obsequioso, admitió: —Es un buen actor. 

Mientras duraron las pipas, o sea durante casi toda la primera 
parte, Tommaso, con las manos y la boca ocupadas, estuvo mirando la 
película, con la mejor disposición también él, como Irene. Pero en 
cuanto se acabaron las pipas, empezó el nerviosismo: allí tenía a Irene, 
a su lado, inocente cual paloma, con esos tetones que se le 
desmandaban parapeto abajo, con esa grupa que se le desparramaba 
de la butaca rasando el abrigo de Tommaso. Tommaso ponía cara de 
disgusto, mentalmente, y mentalmente retraía la cabeza entre los 


hombros, como si le hubieran dado un calvote, pensando: «¡Qué buena 
está la cabrona, qué buena!». 

Empezó a pegarle la rodilla al muslo. Ella se dio cuenta, lo miró de 
reojo, pero le dejó hacer; en fin, era una cosa de nada, podía 
concedérsela incluso sin que afectara al placer inocente de estar 
disfrutando de la película. Luego, al rato, aprovechando una escena de 
mártires cristianos en el Coliseo, como movido por un súbito impulso 
afectuoso, Tommaso le pasó un brazo por los hombros, achuchándola. 
Irene apencó también con esto, se puso solo más seria, mohína, pero 
siguió mirando a la pantalla con los ojos blandos de emoción. 

A estas alturas Tommaso se había empalmao a lo bestia; mientras 
con la izquierda tenía agarrada a Irene, con la derecha fumaba 
nervioso. Al cabo, de repente, por primera vez en su vida, tiró al suelo 
una colilla de lo menos dos dedos y se fue quitando poco a poco el 
abrigo. 

—Hace calor —masculló, doblándolo cuidadosamente y 
poniéndoselo en el regazo. 

Luego volvió a pasarle el brazo por los hombros, e Irene, ausente 
en la contemplación del trabajo de Leo Glinn, se reclinó un poco en 
Tommaso, que tampoco tardó demasiado en quitarle el brazo del 
hombro para pasar a cogerle una mano y estrechársela. La mano de 
Irene parecía la de un tío, pero le excitaba lo mismo; se la apretaba 
fuerte por el dorso contra el muslo, cerca de la rodilla, presionándola. 

—Es guapo, ¿no? —dijo Irene aludiendo a san Pedro—. Y lo bien 
que trabaja. 

—No es para tanto —respondió Tommaso. Y tomando el 
comentario de Irene como una invitación, le llevó el dorso de la mano 
un poco más arriba del muslo. 

Pero Irene, sin inmutarse, bajó la mano otra vez hacia la rodilla, 
junto con la de Tommaso que se la estrechaba. 

«¡Cago en los muertos!», pensó Tommaso. 

—¡Ay Dios! —exclamó Irene, tapándose la boca con la otra mano, 
angustiada por la suerte de los cristianos, dispuestos a salir a la arena 
y que los descuartizaran. 


—¡Que no es de verdá, mujer! —dijo Tommaso, acostumbrado a 
consuelos de este tipo—. ¡Que es una película! 

—¡Ya ves tú! —contestó Irene, resentida—. ¡Que no es verdá! 
Entonces qué, ¿el evangelio es un camelo? 

—Bueno, bueno —zanjó Tommaso, expeditivo, que el asunto le 
importaba bien poco—, habrá pasao de verdá, vale, pero ¿cuándo? 
Hace lo menos mil años. 

—¡Qué más da! —dijo Irene, pero estaba demasiado impresionada 
viendo a las mártires que subían a la palestra cantando canciones de 


misa, y se quedó callada. 

Tommaso aprovechó el momento para volver a situar ambas 
manos más arriba, pero Irene se resistía, por más que estuviera 
embebida en la película. «Ah ¿sí? —pensó Tommaso, torvo—, ¿ahora 
te me haces la estrecha?». 

Empezó a rebotarse; tenía una calentura de aquí te espero, 
recostado en la butaca con las rodillas contra el antepecho, de modo 
que las tetas de Irene le quedaban a la altura de la nariz. Ahí estaban, 
bajo la rebeca de lana ligera, henchidas y firmes, diez kilos de chicha 
cada una. Tommaso separó de nuevo su mano de la de Irene y volvió a 
pasarle el brazo por los hombros, pero esta vez se la acercó más, de 
modo que con los dedos le llegaba casi al pecho. 

—;¡Di que sí! —dijo, refiriéndose a los cristianos—, ¡vaya si tenían 
fe! 

—¡Pues claro! —comentó ella, conmovida al sentir que Tommaso 
compartía su emoción. Tommaso bajó un poco los dedos, y empezó a 
palparle la chicha de una teta. 

En eso, vinieron a sentarse detrás de ellos un padre y una madre y 
sus cuatro retoños, tres varones y una hembra, la chica justo detrás de 
Irene. 

«¡La madre que los parió a los patanes estos!», pensó para sí 
Tommaso, rechinando los dientes. Tuvo que dejar de amasar la teta 
con las yemas, y retirar la mano hacia el hombro de Irene. Y al final, 
se decidió a ponérsela en el muslo, con la de ella debajo. Y las tetas no 
le quedaba otra que catarlas a dos dedos de los ollares. 

Luego, cada vez más caliente, a pesar de que la película la estaba 
siguiendo, y qué remedio con la familia entera allí detrás, acometió el 
intento de trasladar ambas manos desde el muslo de Irene al suyo. 
Irene se resistía, y siguió resistiéndose ante otros dos o tres intentos. 
Tommaso empezó a cabrearse en serio. «¡Valiente gilipollas! — 
pensaba—, ¿qué me creías, un pardillo?». Y seguía tirando. Por fin 
Irene, de repente, cedió, y Tommaso pudo plantarse ambas manos en 
su propio muslo. Y pensó: «¡Ay tonta más que tonta! Si antes o 
después tenías que tragar...». 

Ahora que tenía la mano de Irene en el muslo, empezó poco a poco 
a empujarla hacia arriba; la otra mano se la había sacado del bolsillo y 
la apoyaba en el abrigo, para mayor protección, sin perderlo de vista. 
Vestía un traje marrón claro de raya diplomática, que lo tenía 
reservado para las ocasiones, pero que estaba tan viejo que casi hasta 
olía mal; y lo mismo se diga de calcetines y zapatos, comprados un 
año atrás al Zimmio, que se los había guindao a un marica. Pero allí 
dentro, con la luz apagada, no se notaba. Cuando las dos manos 
estaban un poco más arriba, a la altura del bajo vientre, Irene empezó 
a intentar soltarse. «Y ahora ¿qué? —pensó amenazante Tommaso, sin 


aflojar, congestionado por el esfuerzo—, ¿te echas atrás?». 

Irene seguía queriendo quitar la mano, tozuda. Tommaso tuvo que 
apretársela con todas sus fuerzas, que casi casi se le escapaba. Cuando 
ella se cansó y relajó la mano, durante un rato Tommaso hubo de 
conformarse con mantenérsela a la altura casi de la rodilla. Y 
volvieron a seguir tranquilamente, un rato, la película. 

Mientras, el anfiteatro se había ido llenando, y había gente ahora 
que estaba incluso de pie, apretados como sardinas, con una peste a 
sudor que atafagaba. Uno de los críos de detrás, el más pequeño, 
lloraba en silencio, aprovechando que el padre, amarillo de la trompa 
que llevaba, se había quedado traspuesto. 

Pero después de una escena importante, ahora que aparecía una 
antigua aristócrata romana, en su palacio, con los esclavos que le 
tocaban el arpa, Tommaso volvió a la carga. 

Irene giró hacia él la cabeza, y le espetó: —¡No quiero, estate 
quieto, Toma! 

—Pero ¿por qué? —dijo Tommaso. 

—Porque no —respondió Irene, e intentó soltarse de nuevo. 

«¡Cago en los muertos! —pensó Tommaso, furibundo—, ¡ganas me 
entran de partirte la cara». Pero dijo: —¡Tampoco estamos haciendo 
nada malo! 

—Déjame en paz —susurró ella—, mira que no vuelvo contigo al 
cine. 

—¿Qué hay de malo? —insistió Tommaso, cada vez más rojo del 
esfuerzo que hacía para tenerla sujeta sin menearse demasiado. «Qué 
coño me importa —pensaba—, si otra vez no vuelves. Basta con que 
hayas venido hoy, gilipollas. Conque a tragar, y no te me pongas 
brava. ¡No te jode!». 

La sujetó aún más fuerte, como para haberle machucado los huesos 
de la manaza aquella que gastaba. Irene hizo una mueca de dolor, y 
dejó de resistirse. Se quedó quieta, mirando a la pantalla, acoquinada, 
los ojos brillantes. 

«¿Ya lo tienes claro?», pensó Tommaso, el muy cabrón. Y poco a 
poco empezó a restregarse la mano según su criterio. Pero ella, vamos, 
es que no podía. 

—Tommaso —dijo, con otro tono—, yo no pensaba que fueras así. 
Si lo sé, no vengo al cine contigo —y vuelta al tira y afloja. 

Tommaso se puso como un animal: —Pero ¿qué hay de malo en 
esta tontería? —le dijo, a pique de chillar. Y dio un tirón, con rabia, y 
la mano acabó donde tenía que acabar. Pero Irene la tenía toda 
encogida, tirando en sentido contrario. 

«¡Cago en tu puta raza, hija la gran puta! —maldecía entre sí 
Tommaso, que sentía que estaba en juego todo su buen nombre—. ¿De 
qué si no te iba a pagar yo el cine? ¡Trescientas del ala, y digo poco!». 


— ¡Venga aquí la mano! —añadió con rabia, dando un nuevo tirón. 

«¡Tres papeles! —dijo para sí, furioso—. Así sin más, pa junarte la 
cara bonita. ¡Cago en tus muertos!». 

«¡Y que te he pagao hasta las pipas, vamos! —remachó, en un 
nuevo arrebato—. ¡Suma cincuenta! ¡Anda y que te den!». 

Se apretó encima aquella mano encogida. 

—¡Un minuto, es solo un minuto, te lo juro, que se muera mi 
madre! —le dijo. 

Pero justo en ese momento advirtió en el rostro y en los ojos de 
Irene, por fin, una especie de resignación; y añadió entonces, 
afectuoso y hasta campechano: —Un hombre tiene que tener sus 
alegrías, ¿no? 

Despacio, mientras seguía pendiente de la película, Irene, como si 
no fuera suya, abandonó la mano a Tommaso, que le dijo sin tapujos: 
—¡Qué buena estás, Irene! Me gustas un montón, ¿sabes? 

Y añadió, para rematar: —¡Que te quiero, Irene, sin coñas, que te 
quiero, te lo juro! 

Irene se acurrucó en la butaca, como una sombra muda, 
desconsolada en todo su cuerpo, del papo a las tetas, de las tetas a las 
cachas, y seguía la película con los ojos cuajados de lágrimas. 

Quo Vadis corta no era, y cuando acabó y Tommaso e Irene salieron 
del Garbatella, estaba ya oscuro, parecía noche cerrada. 

El bar de la plaza delante del cine destellaba como pedrería con 
tantos tubos de neón, y la Garbatella toda era una ristra de luces 
dispersas en la noche. Se veían más cuadrillas de jóvenes que antes. 
Unos, a horcajadas en sus ciclomotores, se aprestaban a ir al centro, 
otros ya estaban de regreso. Un guirigay de aquí te espero. 

Calle arriba por donde tomaron esta vez Irene y Tommaso, por Via 
Enrico Cravero, estaba por el contrario todo casi a oscuras, solo 
rendijas de luz en las ventanas y algunos faroles. Caminaban por el 
centro, por una especie de espinapez de tierra en medio del asfalto 
recebado, y uno que otro arbolillo contrahecho. Tommaso caminaba 
en silencio con las manos en los bolsillos, Irene apenas un poco más 
atrás, de su brazo. Caminaban callados, como novios de toda la vida, 
que nada tienen que ver con el resto de la gente, encerrados en sus 
propios pensamientos, y tampoco nada que decirse el uno al otro, que 
ya está todo dicho, salvo una palabra aquí o allá, un sí o un no, 
pronunciados con cara solícita, algo de amargura, y hartazgo por 
tantas cosas silenciadas. 

Llegaron así a Piazza delle Sette Chiese, con otros dos bares que 
esta vez relucían contra el vacío de los descampados, y al fondo la 
inmensa silueta del hospital en construcción y las luces de la 
Cristoforo Colombo; luego tomaron por una travesía aún más oscura, 
sin farolas siquiera, recién aplanada. 


De vez en cuando se paraban a decirse palabras de esas algo 
apesadumbradas, aquí y allá, esto o aquello, y hasta algún beso, 
aunque no demasiados, que Tommaso se sentía ya más ligero, puesto 
que en el cine había pasado lo que tenía que pasar. Más bien mohínos 
pues, llegaron al final de la oscura travesía, a los jardines de Piazza 
Sant'Eurosia, donde, según lo previsto, alma toda y corazón, se 
separaron: hasta la próxima, bajito, hasta luego a media voz. E Irene 
se encaminó a lo largo de la verja del jardín, por la grava, acelerando 
el paso, corriendo incluso a ratos. 

Tommaso la vio alejarse, sacó un pito y se lo encendió, mientras 
bajaba lentamente hacia la terminal del tranvía, más chulo que nadie. 


Pavoneándose por su primer domingo con la novilla, Tommaso 
llegó a Pietralata, y, nada más llegar, el Zimmio y el Cagone con otro 
par o tres de la banda lo pararon, y le preguntaron si le petaba ir con 
ellos a una chapuza en una granja en Anguillara. Tommaso soltó: — 
¡Cómo no! 

Era noche cerrada, y allá que se fueron con un milcién que se 
habían procurao los otros esa tarde. 

La rapiña de los pollos en Anguillara salió de lujo, e hicieron otra 
al día siguiente en Tivoli, y otra luego en Villalba, y otra más en 
Settecamini. Pero el Sábado Santo, sin dar tantas vueltas ni irse tan 
lejos, se buscaron la chapuza en Ponte Mammolo, que estaba allí a dos 
pasos, detrás del Aniene. 

Bromas aparte, las cosas fueron como sigue. El Cagone, el 
Zellerone, Cazzitini, el Budda, el Gricio, el Sciacallo y Nazzareno, 
junto a los más jóvenes, Tommasino, el Zimmio y el Zucabbo, que 
quieras que no había dado un estirón, se dirigieron a Tiburtino para 
alquilar un furgón, que la faena la tenían en otra zona, cerca de 
Ciampino: nada menos que tres o cuatro quintales de bronce. Llovía. 
Empapados hasta los tuétanos, los compadres llegaron a Tiburtino, y 
delante de una ventana en un bloque que daba al descampado, se 
pusieron a silbar. Salió Carlo el Sordo, bajo la tejavana de la entrada, 
pero en cuanto aquellos le pidieron el furgón se negó a dárselo. 

—¡Que no y que no, que de furgón nada! Ya van tres veces que 
presto el furgón, luego sale el tiro por la culata, y yo a verlas venir. 

—¡Hombre, tú, que nosotros no somos de esos! 

—Muy bien —dijo Carlo el Sordo—, aflojáis las cinco mil y el 
furgón es vuestro. 

—Ahora mismo estamos sin una perra —contestaron los 
compadres. 

Y el Sordo: —Pues lo siento, chavales, no hay furgón que valga. 

—Mira que nos dejas colgaos —le encarecieron—, que mañana es 
Pascua y vienen dos días de fiesta. Y nosotros caninos. 


—Vente, si no lo tienes claro —propuso el Sciacallo. 

—¡Qué va! —dijo Carlo—. A mí me tienen pillao por los huevos, 
me cae la de Dios si nos echan el guante. 

—¡Te dejamos en prenda el abrigo! —dejó caer el Cagone. 

—¿Pa qué leche quiero yo un abrigo? —respondió Carlo—. 
Mañana es Pascua, lo que quiero es tranquilidá, no pasar la noche en 
vela pensando en el furgón. 

De modo que, en definitiva, adiós muy buenas, tuvieron que 
largarse con las manos vacías. El Cagone, el Zellerone, el Sciacallo, el 
Budda, el Gricio, Cazzitini y Nazzareno se fueron al bar Duemila, 
enfrente del Monte del Pecoraro, en Tiburtino. Los tres más jóvenes se 
quedaron por allí, delante del bloque de Carlo el Sordo, indecisos. 

—Se acabó lo que se daba —dijo el Zimmio, abatido. 

—¿Ya estás pensando en recogerte, atontao? —le preguntó el 
Zucabbo—. ¡A mover el culo, coño, que alguna ocasión se presentará! 
¡Hay que echarse algo al bolso, sea como sea! 

—Lo que está claro —dijo Tommaso, que era el más agonías de 
todos, desde lo de Irene— es que cuando se trabaja así sin un plan, te 
trincan fácilmente. 

—Prefiero pasar la Pascua mañana en el calabozo que estar sin una 
perra —insistió el Zucabbo. 

—Ni siquiera nos queda arramblar con la ropa tendida —observó 
amargamente el Zimmio—, que a ver a quién se le ocurre tender en la 
terraza, lloviendo. 

Callaron un rato, desanimados, en medio de un silencio en el que 
solo se oía la lluvia. 

Y en eso se oyó el canto de un gallo, el gallo de Carlo el Sordo. 

—¿Y si le apañamos el gallinero al Sordo? —propuso el Zucabbo, 
con los ojos brillantes—. Ya que el hijo la gran puta no nos alquila el 
furgón, que le vayan dando por el culo. 

—¡Coño, a propósito de gallinas! —dijo entonces el Zimmio, que, 
como Tommasino, seguía con la murria de los pollos de corral—. 
¡Venirse conmigo, venga! Me estoy recordando que en la iglesia Ponte 
Mammolo, allí donde los curas, hay un gallinero, yo sé dónde, que fui 
a robar huevos hace años. ¡Tienen la hostia de gallinas! 

—¿Como cuántas serán? —preguntó Tommasino. 

—Doscientas, trescientas... —contestó el Zimmio. 

—Entonces andando, vale la pena —dijo Tommaso—. A medio 
pápiro cada una, son ciento cincuenta mil del ala. 

—¿Dónde las metemos? —preguntó el Zucabbo, ya conforme. 

—En la funda un colchón que yo tengo —repondió el Zimmio, al 
vuelo— que mi madre ha lavao la lana. ¡Anda que no entran gallinas 
en la funda, y hasta el sacristán! 

Así, con tan buenas esperanzas, cogieron el portante. Tomaron por 


la Tiburtina, encogidos bajo la lluvia, el pelo empapado, y llegaron, 
pasada la Fiorentini, delante de la casuca del Zimmio, en la linde del 
descampado, detrás de un vertedero. Tommaso y el Zucabbo se 
quedaron fuera esperando mientras el Zimmio entró en la casa a coger 
los avíos: un piedecabra de treinta kilos, un escoplo y la linterna. Pero, 
nada más entrar, cató la botella de vino en el aparador, se puso a 
soplar a gallete, un tiento, y otro, y otro más: o sea que salió medio 
mamao, alborotando. 

Con los útiles envueltos en la funda del colchón, volvieron a la 
Tiburtina y, sin estarse, se chaparon los dos o tres kilómetros hasta 
Ponte Mammolo. En la oscuridad de los campos, la carretera parecía 
un río, rodeado por las luces de los arrabales que se perdían en el 
horizonte. 

Pasado el puente sobre el Aniene había que avanzar todavía un 
poco, hasta una pizzería, y luego se giraba a la izquierda por Via Casal 
dei Pazzi. Por allí todavía no había alumbrado, como en toda la 
barriada, a base de casas pequeñas y blancas de cal a medio construir, 
con algunos edificios más altos desperdigados aquí y allá. Mediada Via 
Casal dei Pazzi, enteramente blanca, estaba la iglesia, y al lado la casa 
del cura. Al otro lado de la calle, todo prados y huertos, y al fondo las 
luces de Montesacro. 

En torno a la iglesia y la casa del cura había un murete. Lo 
rodearon y se dirigieron a la parte de atrás, donde estaba el gallinero. 
El sendero que lo bordeaba era un arroyo de lodo, y dos o tres 
paramentos de casas nuevas que había por allí parecían ruinas. No 
paraba de llover. El Zimmio se puso a la tarea con el piedecabra y el 
escoplo, mientras Tommaso le alumbraba con la linterna; el Zucabbo 
se había puesto en la esquina de la calle, al fondo. El Zimmio le daba 
con toda su alma, despreocupado; tardó poco en abrir un agujero de 
unos cincuenta centímetros. Ya casi había acabado, cuando se 
encendió una luz en uno de los paredones. 

—¡Pararse, pararse! —se acercó a decirles el Zucabbo. 

El Zimmio ni lo miró: —Ni puto caso —dijo—. Ese es el padre del 
Bove, que es más ladrón que Alí Babá. Si nos ve, pide su parte el 
cabrón. 

El Zimmio sabía todas estas cosas porque la parienta era de allí de 
Ponte Mammolo, que se hablaban desde hacía más de un año. 

—¡Pues venga, dale! —le dijo Tommaso. 

Cuando terminó el agujero, el Zimmio se volvió a Tommaso: —El 
agujero ya está —le dijo—, ahora yo te mando lumbre y entras tú, que 
me duele el tarro del vino que me he metido. 

—¿Qué hostias dices? —protestó el Zucabbo—. Entra tú, que te das 
maña con los pollos. A propósito, ¿no se ponen a cacarear cuando los 
agarran? 


—No —dijo Tommaso—, si está oscuro, no. Si enciendes claro que 
cacarean, pero sin luz hacen solo cococó, bajito bajito. Y además que 
estas son gallinas cristianas, católicas, vamos, ¡más buenas! 

En fin, que el Zimmio tuvo que entrar, restregándose la panza 
contra el agujero; Tommaso se metió detrás de él. Una vez dentro del 
gallinero encendieron la linterna. 

En el gallinero había un montón de paja, un par de cestas vacías y 
una alacena, pero de las gallinas ni rastro. Al fondo, una palanquera 
con una cadena, y el otro muro lleno de celdillas vacías. 

—-¿Qué te juegas —dijo el Zimmio— que están en el otro cuchitril, 
aquí junto? ¿Las oyes, las oyes? 

—¡Cago en los muertos! —le espetó Tommaso, hecho una fiera—. 
¿Y antes no las oías? 

Por si acaso, perforaron también el muro de las celdillas, a ver qué 
encontraban al otro lado. Había, en un compartimento de otra 
alacena, una gallina sola. Encendieron la linterna, y vieron un huevo 
dentro de una cesta. Tommaso se tiró de golpe a cogerlo, y lo sorbió 
enterito. 

El Zimmio intentó detenerlo: —¡Déjame una miaja! —le dijo, 
rabioso—. ¡Cago en los muertos! 

Tommaso le señaló la gallina: —Métele el deo en el culo por si 
tiene otro. 

Luego se acercó y agarró a la gallina, que, al estar oscuro, se dejó 
coger con un quedo cococó. Tommaso empezó a tirarle del pescuezo 
tan fuerte que casi se queda con la cabeza en la mano. 

—«¿Por qué la has matao, cacho mamón? —lo increpó el Zimmio—. 
Si yo me la quedaba, la criaba en el patio y tenía un huevo todas las 
mañanas... 

Tommaso estaba de tan mala hostia que prefirió no contestarle. El 
silencio era absoluto: fuera se oían las gotas de lluvia. En aquel 
recinto, la valla estaba abierta; no hacía falta perforar el muro para 
pasar al otro. 

El Zimmio se percató, todo contento: —Las gallinas van a estar 
aquí —dijo, empujando la palanquera. Pasaron así a un tercer recinto, 
donde había cuatro gallinas. Las agarraron y las mataron. 

—Y este otro muro también lo reventamos —dijo después el 
Zimmio, defraudado por la escasez de género—. ¿Dónde coño andan? 

—i¡Vámonos, venga! —le dijo Tommaso, negro—, que en un rato 
los curas empiezan a decir misa, se levantan pronto. 

Salieron del gallinero, y el Zucabbo se había ido. 

—¡Vámonos, vámonos, venga! —dijo el Zimmio—. ¿Dónde habrá 
ido el capullo este? 

Empezaron a meterlo todo dentro de la funda, útiles y gallinas, y 
en esas apareció el Zucabbo. 


—Nada —dijo, acercándose—, que vi a uno y lo seguí a ver dónde 
iba. ¿Y las gallinas? —añadió, blanco por el chasco, mirando la funda. 

—Pero ¿qué hay de las gallinas? —repitió, con la desesperación en 
los ojos. 

Le respondió Tommaso con un ataque de nervios que le hacía 
temblar la voz entera: —¡Ni gallinas ni pollos ni leches! ¡Por no haber 
no hay ni gusanos! 

El Zimmio estaba agachado metiendo los útiles en su sitio. El 
Zucabbo no le quitaba los ojos de encima; no conseguía resignarse, se 
sentía cada vez más abatido del disgusto. 

—Pero ¿cómo? —le preguntó—, ¿no decías que aquí había 
trescientos pollos? ¿Dónde coño están ahora? ¡Ni pollos ni pollas, 
acabamos en el talego por tu culpa! 

—¡Por culpa un gilipollas! —remachó Tommaso, de mala hostia, 
con la voz entrecortada. 

— ¡Gilipollas lo serás tú! —estalló el Zimmio, desentendiéndose de 
los útiles—. Y aquella vez que os llevé al sitio el aceite, que nos fue de 
puta madre, ¿entonces qué? ¡Entonces ni era gilipollas, ni íbamos al 
talego, ni hostias! 

Se volvió a acuclillar sobre la funda, con las rodillas en el lodo; se 
calló un momento y después, encogiéndose de hombros, masculló para 
sí: —Os habéis pasao. 

Tommaso lo miraba fijamente, con los ojos llenos de rencor, cada 
vez más pequeños, escachados. 

Terminó por explotar: —Cuando te dé una ventolera de las tuyas, 
búscate otro, ¡por Dios y por la Virgen! Mañana, Pascua, dos días de 
fiesta, y yo sin blanca y sin poder sacar a mi novia. 

Las últimas palabras las dijo casi con lágrimas en los ojos, como un 
crío. Los otros callaron la boca. Había escampado: las nubes altas se 
abrían dejando aquí y allá jirones de cielo despejado, un cacho de 
luna; soplaba una brisa que ceñía al cuerpo las ropas heladas. 

—¡Hombre, sin blanca sin blanca tampoco! —soltó el Zimmio, con 
la voz ronca—. Siempre puedes comerte un pollo. Da gracias que no 
nos han trincao. 

Ante aquella salida, el Zucabbo reventó, temblando malamente de 
los nervios; agarró los pollos y los estrelló contra el Zimmio, gritando: 
—¡Cómetelos tú, muertodehambre, que yo en mi casa tengo de qué! 

Después de estamparse contra el Zimmio, los pollos cayeron 
rebotados en el lodo con las alas abiertas, a los pies de Tommaso; que, 
también enrabietado, como el Zucabbo, les largó una patada que dio 
con ellos en medio del descampado. Luego se dio la vuelta y echó a 
andar calle adelante, sin mirar siquiera qué hacían los otros dos. 
Caminó un trecho, la cara verde de rabia y de frío, que el viento 
soplaba fuerte sobre desmontes y campos embebidos de agua gélida. 


Luego se volvió un instante, y vio que el Zucabbo seguía aún 
enzarzado con el Zimmio, que lo sujetaba de la ropa. 

—'¡Plántalo de una vez a ese! —gritó. 

El Zucabbo se soltó del Zimmio de un tirón, y calado entero, 
zanqueando, corrió hacia Tommaso, que caminaba con las manos en 
los bolsillos empapados, el pelo chorreándole la frente, abatido. 

—¿Y qué hago yo mañana con Irene? —decía en voz alta, 
hablando solo—. ¡Esta vida no hay Dios que la aguante, por Cristo 
bendito y por su santa madre! 

Con estos pensamientos, le entró otra vez el arrebato; dirigiéndose 
al Zimmio, se puso a chillar: —¡Ricos nos íbamos a poner, me cago en 
tus muertos! ¡A mamarla con tu puta madre! 

El Zimmio levantó la cabeza de la funda que estaba enrollando; 
contestó sin tomárselo a mal, a gritos también él, con una palabra que 
le venía de perlas: —¡No me toques los cojones, Soplón! 

A la mañana siguiente, sin embargo, Tommaso y el Zucabbo, que 
hacían buena liga, se lo pensaron mejor. Tommaso no cabía en sí de 
contento, porque mientras haya lelos los listos medran. En efecto, 
mira por dónde, se le había aparecido la Virgen: uno con una máquina 
fotográfica, un babieca del industrioso norte, recluta del Forte, le 
había preguntado si era mucho pedirle que le sacara una instantánea. 

—¡Cómo no! —fue la respuesta de Tommaso, y aún estaba yendo a 
colocarse para la foto cuando ya Tommaso alzaba el vuelo. 

De modo que se había embolsado un pápiro. Ahora podía acudir a 
la cita con Irene tranquilo y en paz, tan campante, con las mil liras, ya 
me dirás, que le había puesto en la mano la fortuna, el tipo aquel. 

El Zucabbo le dijo: —¿A santo de qué va a quedarse el Zimmio con 
todas las gallinas? Nos papamos una por cabeza. Con la panza llena no 
hay fiesta mala. 

Hacía buen tiempo esa mañana, algunas nubes y un sol que hasta 
quemaba un poco. El Zimmio vivía en los aledaños de Pietralata, unas 
casucas por la Tiburtina, detrás del descampado, justo yendo a la 
nueva barriada de viviendas de protección oficial, que se venía 
construyendo hacía un siglo, aunque por el momento solo se veían 
ventanucos, tejados puntiagudos y buhardillas. 

Tommaso y el Zucabbo llegaron a la casa del Zimmio y lo 
llamaron. Estaba durmiendo. Como la novia la tenía en Ponte 
Mammolo, y tanto ella como la suegra eran católicas de pura cepa, 
había tenido que levantarse pronto para acompañarlas a misa muerto 
de sueño, allí, en Ponte Mammolo. 

Hacía una media hora que estaba de regreso, y echándose otra vez 
el peludo había vuelto a amodorrarse. Tommaso y el Zucabbo lo 
despertaron. 

—¿Y las gallinas? —le preguntaron—. Danos las que nos tocan. 


—Dos se las he dao a mi madre —contestó el Zimmio, la cara 
hinchada de sueño, y gris, pero con una mirada rara, que no le 
cuadraba—, las otras dos las he dejao allí en Via Casal dei Pazzi. 

Los miró un momento con los ojos que se le reían por su cuenta. 

—A propósito —dijo, y se echó a reír todo él, como tonto—, a 
propósito, ¿sabéis lo que ha dicho el cura en misa? 

Y dale que te pego, tronchándose que no conseguía articular 
palabra. Los otros sabían que había ido a misa justo allí donde tres 
horas antes habían estado trajinando, y lo miraban conteniendo la risa 
también ellos, la color subida. 

—Ha dicho —empezó a contar el Zimmio, calmándose un poco— 
que anoche le robaron treinta gallinas. Que unos ladrones sacrílegos se 
introdujeron anoche en el gallinero, y que esas almas condenadas le 
robaron treinta gallinas, sacando provecho de quien vive de la 
caridad. ¡Ha dicho treinta gallinas, el hijoputa! 

A Tommaso y al Zucabbo les brillaban los ojos del gusto de saber 
que en la misa habían hablado de ellos, ante toda aquella gente. 

—¿Te enteras, Toma? —dijo el Zucabbo—. ¡O sea, que ni el Tinea! 

—¿Y si vamos a misa a oírselo decir? —propuso Tommaso. 

—¡Vamos! —dijo el Zucabbo, entusiasta. 

—Anda —le dijo Tommaso al Zimmio—, vente tú también. 

Se la chaparon a pinrel hasta Ponte Mammolo, y no contentos con 
oír el sermón de la segunda misa, se cascaron también la última, la de 
mediodía. El cura no dejaba de hablar de ellos, de estos ladrones, de 
estas almas condenadas, de estos sacrílegos, que si patatín que si 
patatán. Se pegaron una auténtica panzada de misas. Por lo demás, 
hacía como poco diez años que no ponían pie en una iglesia, desde la 
primera comunión, y ya ni se acordaban quién había creado el mundo. 

Y al final, más que satisfechos, desfilaron bajo el buen sol que 
había dispersado las nubes y lucía alegre sobre las casucas blancas del 
arrabal, desperdigadas por los campos recién lavados. 

El Zimmio les invitó a un capuchino y una bamba, en un barucho 
de Via Selmi, lleno de jovenzuelos vestidos de domingo, todos en 
gracia de Dios. Pero Tommasino estaba impaciente, vamos, que perdía 
el culo: él sí tenía que hacer, no como ese par de maulas carne de 
cañón del Zucabbo y el Zimmio, unos mangantes que solo servían para 
gorronear, que si no rapiñaban fuera lo que fuera no paraban quietos. 
Él sentía dentro de sí una gran calma, un contento, un cosquilleo en el 
estómago, pensando en todo lo que tenía por hacer. De modo que, 
presto y veloz, se despidió, les deseó felices fiestas, y cogió el autobús 
de la barriada, para dirigirse a la Garbante con todito el amor a la cita 
con Irene, a lo que se terciara. 


4 
LA BATALLA DE PIETRALATA 


Era fiesta, pero todos los compadres de Tommaso, el Cagone, el 
Zellerone, el Sciacallo, el Budda, el Gricio, el Cazzitini, el Zimmio, el 
Zucabbo, estaban tan caninos que no se movían de Pietralata. De 
estreno casi todos ellos, sí, pero ¿a qué santo iban a ir al centro sin 
una perra? Se habían plantado de buena mañana en el bar delante de 
la parada del autobús, que tenía veladores fuera, y echaban el rato 
hablando de fútbol y dándose pisto. Hacia las once el Zellerone y el 
Gricio, hartos de estar allí, se movieron, a ver si algo caía. Los demás 
estaban desganaos, y siguieron en el bar a ventilar la panza, con las 
manos sobre el sumo hacedor. 

El sitio del Zellerone y del Gricio lo habían ocupado otros, el 
Minchia, el Freghino, Cianetto, el Capinera, el Gnaccia y algunos más 
aún. 

A pesar de que estábamos en abril no hacía muy buen tiempo que 
digamos, hacía más frío que en Navidad. Era uno de esos días con el 
cielo todo cubierto de nubes, con algunas franjas anaranjadas aquí y 
allá, que toda la ciudad parece como a la luz de las velas. Pietralata se 
posaba sobre un lodazal. Pero con la excusa que era primavera, todos 
se habían puesto ropa nueva, ligera, de popelín, camisolas amarillas o 
vaqueras. Era un desfilar continuo de gentes que iban o venían entre 
Tiburtino y Ponte Mammolo, o que esperaba amontonada el autobús 
para ir al centro; y luego estaban los que, como el Cagone y los demás, 
se habían quedado en el dique seco, sin una lira, más tiesos que una 
mojama, y zanguangueaban allí en la barriada, fardando, vestidos de 
estreno. 

O séase que el Cagone y sus amigos estaban despatarraos en el bar 
cuando vieron que se acercaban por la Via di Pietralata tres tipos de 
paisano. Los compadres los reconocieron enseguida: dos eran de la 
bofia, el otro un carabinero del barrio sin su uniforme. Se pararon a 
comprarse un cucurucho de habas por cabeza en un puesto al 
principio de la barriada, y, paso a paso, comiéndose las habas, venían 
hacia el bar. 

Todos los maulas sentados en los veladores empezaron a hacerse 
señas, con los ojos lánguidos, pasándose la lengua remolones por los 
dientes, medio bostezando. Mascullaban: —¿Qué pasa? ¿Qué es esto, 
una redada? 


No había ni uno que no tuviera su ficha correspondiente, y los 
guripas podían presentarse para echarle el guante a cualquiera de los 
de la cuadrilla. Por eso nadie se movía, ojo avizor: pa chulos, ellos. 

Los maderos se colaron en medio de las sillas y los veladores, 
pisando huevos. El Cagone, comiéndoselos con la vista, seguía sentado 
tal cual, y se preguntaba, entre la incertidumbre y el miedo, los ojos 
brillantes, risueños: —¿Por quién vienen? ¿Por mí, por uno de estos? 
A alguno lo trincan seguro. 

En efecto los guripas se acercaban a los veladores de la panda, y se 
iba esparciendo la voz entre los que esperaban el autobús en la 
parada, entre las mujeres que pasaban por allí yendo a la compra, los 
hatajos de chiquillos, los demás clientes del bar: todos se estaban 
oliendo la jugada. 

Como si tal cosa, a todo esto, los maderos se aproximaron al 
velador del Cagone, y como si tal cosa, por supuesto, se le plantaron 
uno a cada lado y el otro detrás de la silla. Lo primero que dijeron, 
guasones, fue: —¡Qué de tiempo que no nos veíamos! 

El Cagone ocupaba su sitio, encogido: los cachetes grises, los 
cuatro rizos tísicos en el cuello y el ojo soñoliento. Pero se veía que las 
manos, entrelazadas, le temblaban. 

Pero los guripas se habían dirigido al Cazzitini, que estaba allí al 
lado, no a él; es más, le habían dado un torniscón afectuoso en el 
papo. Acto seguido, de repente, esta vez sí hablándole a él, le dijeron, 
tranquilos: —Anda, vente con nosotros. 

El Cagone se lo veía venir, porque en ese periodo había andado 
siempre en danza, y justo en esos días tenía la estiba en casa. De modo 
que no habían terminado de hablar los maderos, cuando saltó: — 
¡Dejarme en paz! ¡Yo no voy a ningún lao! ¿Por qué yo? 

Y ya se había medio incorporado, alerta, con la esperanza de que 
los colegas lo ayudaran a pirarse. Empezaban a formarse corros de 
mirones. La gente hablaba: 

—¿Qué coño pasa? 

—¡Han trincao al Cagone! 

— ¡Valiente gilipollas! ¿Así, tan fácil? 

Este decía una cosa, aquel otra, una escandalera: 

—Pero ¿qué ha hecho, la ha liao? 

Uno se dirigía al Cagone, que había vuelto a sentarse, más blanco 
que una vela: —¡Ve con ellos! —le aconsejaba. 

Y otro: —¡No seas gilipollas, que si vas con ellos no te sueltan ni pa 
Dios! 

Cada vez se apelotonaba más gente en torno a ellos, mujeres sobre 
todo, las que ya andaban por la calle y las que vivían en las casucas 
cercanas, que habían salido a dotorear. Pobres mujeres todas ellas, de 
allí del barrio, desgreñadas, con la bata negra de estar en casa, 


pringosa, sucia, en zapatillas. 

Los policías empezaron a gritar: —¡Fuera, fuera! ¡Abrir paso! 

Pero las mujeres que se habían ido amontonando en derredor no se 
movían, es más, comenzaron a lanzar insultos, al principio a media 
voz, contra los guindas: —¡Desgraciaos! ¡Esbirros! ¿No os da 
vergúenza? 

Tenían el rostro enrojecido, tenso, el pelo en la frente, el tupé 
medio suelto. 

Así las cosas, sin pérdida de tiempo, los dos maderos engancharon 
al Cagone por ambos brazos y lo levantaron en vilo tratando de 
sacarlo de allí, de arrancarlo de la silla a la que se había agarrado 
como un pulpo. El mandamás, un matón napolitano sobre los 
cuarenta, con una voz gangrenosa que le salía de los ollares, gritaba: 
—¡Que abráis paso! ¡Quitarse de enmedio! 

El Cagone no cedía, y forcejeaba, fuera de sí. Ya tenía la camisa y 
la camiseta hechas jirones, y seguía aferrado a la silla, sujetándole los 
brazos los maderos, metiendo los riñones para guillárselas, como si le 
ardieran las asentaderas. Sus amigos estaban bien quietecicos, ni se 
movían. Incluso se habían aproximado al velador; nadie se lo podía 
prohibir, y miraban con atención, medio metro detrás de los policías. 
Llegaba cada vez más gente, por la escandalera. Entre la parada del 
autobús y el bar habría ya casi un centenar de personas, porque 
además era fiesta y todo el mundo se había echado a la calle. Los 
hombres, en particular los más jóvenes, estaban más atrás, apartados. 
Las mujeres por el contrario se acercaban, se abrían paso, dispuestas a 
hacerse oír, a salir en defensa del Cagone. Los maderos entretanto 
habían conseguido levantarlo de la silla, pero ahora se agarraba con 
las dos manos al velador, tan fuerte que si tiraban de él se llevaban 
detrás la mesa. La dueña del bar se puso a chillar, asustada: —¡Me lo 
vais a destrozar todo! —con tanta rabia, con tanto odio en la voz, que 
las demás la emprendieron a chillidos cada vez más fuertes, como ella. 

Aturdidos de tanto jaleo, los tres guripas decidieron cortar por lo 
sano. Uno se agachó y agarró por las muñecas al Cagone para que 
soltara las manos de la mesa. Pero él, revolviéndose como una bestia, 
en cuanto vio aquella otra muñeca cerca de su boca, la mordió. 

Pero la pilló mal, con manga y todo; soltó la presa, torció la boca, 
escupió y mordió de nuevo, más arriba esta vez, cerca de la mano 
llena de pelos. Pilló toda la piel que pudo, frunciendo la nariz para 
sacar los dientes, y al morder echaba espumarajos, y la sangre se 
mezclaba a la saliva. 

Enfurecido por el dolor, el policía jaló con tal fuerza del Cagone 
que lo arrancó de cuajo del velador, que rodó por el suelo rebotando, 
escachándose. Los que andaban por allí ni se movían, observando 
tranquilamente la escena. 


Al Cagone lo tenían suspendido en el aire, colgando por los 
sobacos del brazo de los policías, pero seguía retorciéndose, 
pataleando. Uno de los que lo sujetaban tuvo que abrirse paso con la 
mano, que los otros prendas no se apartaban ni mucho ni poco, y las 
mujeres se apretujaban cada vez más. El Cagone consiguió medio 
soltarse otra vez y se agarró a otro velador, refregando por tierra la 
tripa en la acera embarrada. 

Se agarró más recio aún que antes. Si los guripas intentaban 
soltarle las manos, él soltaba patadas, con tanta furia que ya no 
quedaba silla en pie, y si lo sujetaban del cuerpo no podían arrancarlo 
del velador. El de la muñeca que manaba sangre le pegó de nuevo tal 
tirón que por fin lo consiguió. El Cagone se vio de repente panzarriba 
en el suelo, sujeto por las piernas, restregando la espalda en el barro. 

Empezó entonces a chapotear, como un barbo, con los ojos en 
blanco y la cara lívida, que parecía que la espichaba. Gritaba, llorando 
casi: —¡Ay madre! ¡Ay madre mía! ¡Socorro! ¡Dejarme! 

Las mujeres, para qué quieres más, echaban fuego por los ojos: — 
¡Desgraciaos! —chillaban. 

—¡Tener cuidao! 

—;¡Pobre hijo! ¿No os da vergienza? 

—;¡Fuera, fuera! ¡Paso! —gritaban los maderos. 

Una mujer se colgó del brazo de uno, con ambas manos, tirando de 
él, y chillaba: —¡Suéltalo, suéltalo! ¡Asesino! 

Con todas sus fuerzas, alguien lanzó una piedra que voló sobre las 
cabezas y fue a estrellarse contra la pared del bar; y las mujeres 
gritaban aún más fuerte: —¡Renegaos, que sois la deshonra de una 
madre! 

El Cagone, retorcijándose por el suelo, se aferraba a las ancas de 
los maderos, y si se salían con la suya y lograban arrastrarlo un poco 
les pegaba una dentellada como un perro rabioso. En fin, que los 
policías no tuvieron más remedio que cortar por lo sano: uno de ellos 
levantó el puño y le arrimó un leñazo que le quitó el sentido; cuando 
volvió a abrir los ojos no tenía fuerzas, y solo se quejaba, como si 
estuviera a la muerte: —¡Ay madre! ¡Socorro! ¡Ay madre mía! 
¡Salvarme! 

A base de golpes y de tirones, los maderos por fin conseguían 
llevárselo a rastras, abriéndose paso entre la multitud. Entonces las 
mujeres empezaron a plantarles cara sin tapujos, azuzadas de tapadillo 
por los hombres. 

—;¡Darles fuerte, cargárselos! —chillaban las que estaban más lejos. 

—'¡Cogerlo a pulso, desgraciaos! —chillaban otras, piadosas. 

—¡Dejarlo en paz, que es epiléptico y le dan ataques! 

—;¡No tiene padre ni madre! 

— ¡Está solo en el mundo, y encima enfermo! 


—¡Darles fuerte, cargároslos! — insistían las de detrás, las más 
encorajinadas, que todas, todas, tenían hijos a la sombra, o en busca y 
captura, o parados hacía años, o muriéndose de hambre. 

Una de las mujeres, llorando, se quitó la chancla y la emprendió 
con un madero. Detrás de ella, otras, todas juntas, cargaron contra los 
guardias. Tan negras se las vieron que tuvieron que olvidarse del 
Cagone, o los hacían picadillo. El Cagone se quedó allí quieto, donde 
lo habían soltado. 

—i¡Lo han matao! —gritó una a voz en cuello. 

— ¡Le está sangrando la cabeza! 

—¡Os vamos a matar, cabrones! ¡Con la lengua vais a limpiar la 
sangre! 

Los policías empezaron a largarles cadenazos con las esposas. 
Gritaban: —¡Quietas, desgraciadas, que os llevamos detenidas! 

Hasta que a uno se le cruzaron los cables y chilló: —¡Quietas o 
disparo! 

Fue en mala hora: las mujeres todas se les echaron encima, 
dándoles patadas, mordiscos. Los empujaban por la espalda, en los 
costados. Dos o tres de ellos acabaron en el suelo, de rodillas o 
tendidos, en medio de las mujeres que los golpeaban, les escupían. Se 
zafaron como pudieron y salieron de estampía. Tras ellos, las mujeres 
les lanzaban piedras, ladrillos, tarugos. 

—¡Pégales fuego, Crocefi! —le gritaron las mujeres a una que 
estaba en medio de la calle, con la criatura en brazos, junto a un pozal 
en el que había prendido una fogata. 

No hubo que repetírselo. La tal Crocefissa dejó a la criatura en 
tierra, y empezó a tirar contra los policías tizones ardiendo. Y no 
contenta con eso, agarró con ambas manos el pozal lleno de rescoldos 
crepitantes y lo vació a los pies de los guardias, desparramando las 
brasas por el suelo, entre chispazos y chasquidos y una nube de ceniza 
y humo. 

Entretanto, el Cagone, que se había quedado como muerto allí en 
el suelo, abrió un ojo, volvió a cerrarlo, lo abrió otra vez y miró a su 
alrededor, indiferente. Tenía encima, abierto de patas, al Sciacallo, 
que mirando hacia Montesacro, como si le hablara al aire, dijo: —Tira 
pa mi casa. 

El Cagone se levantó lentamente y, sigiloso como un zorro, se 
escabulló entre el gentío. Se deslizó entre las casucas, echó a correr 
pegando botes entre los charcos por todas aquellas calles hasta llegar 
casi a los campos de las Messi d'Oro, saltó una cerca, atravesó un 
huerto, escachó un sembrado de hinojos, y llegó a la vista de un 
caserío muy viejo, medio reventado, como las ruinas antiguas. Tenía 
en el centro un patio cochambroso salpicado de estiércol, dos o tres 
tejavanas, una fuente. Pegada a la vieja construcción habían levantado 


otra, nueva, una especie de nave, justo delante de la fuente. El Cagone 
rebuscó en un agujero debajo del pilón, todo descantillado y sucio de 
sulfato y de abono, sacó una llave, y abrió la puerta desvencijada de la 
nave. 

El Sciacallo vivía allí solo, de momento, que el padre andaba en 
chirona. Era un galpón entero negro, con un camastro, una mesilla y 
una radio, y lleno de colillas. En la mesilla había un mazo de pitillos 
liados, para el padre; y, clavado en la pared, un cigarro de los 
corrientes, de batalla, donde lo había plantado un colega del Sciacallo 
que juró dejar de fumar. En el rincón opuesto había un perchero sin 
puertas para la ropa, y un banco de carpintero con los sargentos 
montados y una parva de chismes encima. Pegado a la pared, al lado 
de la puerta, había además un lavabo con ropa en remojo, que el 
Sciacallo se la hacía él mismo la colada. 

El Cagone, cuando hubo entrado, respiró por fin; se puso a buscar 
algo que comer, pero no había una mierda. Así que se tumbó en el 
camastro con una colilla en la boca, a esperar. 

Al rato llegó el Sciacallo, con lonchas de embutido y dos o tres 
bollos, que se jalaron como dos carpantas, charrando acerca de todo lo 
que había pasado. Luego, a eso de las dos, llegaron los otros amigos, y 
como en este mundo lo que hay es lo que hay, y no le des más vueltas, 
les faltó tiempo para jugarse a la más alta a ver quién llevaba la banca 
y repartía las cartas saburrosas del padre del Sciacallo. 

Era la hora de la siesta, lucía el sol y se oían aquí y allá las radios 
retransmitiendo los partidos. Los paisanos del casal, todos 
endomingados, de negro, estaban en el patio, con los mocosos en 
brazos, bajo las tejavanas barridas malamente, que apestaban; se 
juntaban con algunos conocidos, paisanos también ellos, que 
trabajaban la tierra allá por Ponte Mammolo, y con otros 
destripaterrones, paletos y muertosdehambre que echaban peonadas 
de miseria; y allí pasaban el domingo, charlando en la era. 

Dentro del galpón, el Sciacallo y los demás no se cansaban de jugar 
al sacanete. Se oyó una voz que llamaba, fuera: —¡Cagone! 

El Cagone estaba en calzoncillos, porque mientras los otros 
jugaban se estaba remendando un desgarrón en los pantalones, y allí 
lo tenías, aguja en mano. 

—Cago, te buscan —masculló el Sciacallo. El Cagone, sin soltar los 
pantalones, fue hacia la puerta y abrió lentamente, pensando: «¿Quién 
coño viene ahora a tocarme los huevos?». 

Asomó la cabeza, y vio una jeta que no conocía; enseguida hizo 
por cerrar la puerta, pensando: «¿Quién será el fisgón este?». 

Pero el otro ya había metido un pie por medio, y lo cogió del 
cuello para sacarlo. Cuando lo tuvo fuera le arrimó tal leñazo en el 
cogote que la cabeza le rebotó contra el canto la puerta. El Cagone se 


derrumbó, sin sentido. ¡Qué se le va a hacer! 

Se acercaron otros policías, lo agarraron, aturdido como estaba que 
se iba cayendo, y arrastrándolo por el barro y el estiércol cogido de los 
sobacos, ante los ojos de los paisanos que callaban la boca como si 
nada vieran, lo cargaron en el furgón. 


Serían las dos, las tres de la madrugada. El Zimmio estaba 
durmiendo, en su casucha. Dormía a pierna suelta, cuando oyó que 
llamaban fuerte a la puerta. Tenía tanto sueño que no conseguía abrir 
los ojos, candados como si se los hubieran cosido a lezna. «¡Cago en 
los muertos!», pensaba, con ganas casi casi de echarse a llorar. Como 
le había caído un año de libertad vigilada, tenía que ser él mismo en 
persona el que abriera la puerta, por si era la pasma. 

Se incorporó apoyándose en el codo, a punto de potar: blanco 
como un muerto, que, se ve, toda la sangre se le había ido a parar a 
los pies, y el pelo sobre los barrillos rojizos de la frente con más 
arrugas que un viejo. Se levantó, tambaleándose, y se orientó por el 
cuartucho hacia la cortina que dividía a mitad la zahúrda donde vivía 
con la madre y la hermana. También ellas se habían despertado, y se 
le quedaron mirando, bien abiertos los ojos, desde sus catres 
dispuestos junto al suyo. No tenían luz, aunque algo entraba por el 
ventanuco de un tabique como papel de fumar. Fuera seguían 
llamando a la puerta, los condenados, a pique de echarla abajo, 
desgonzada como estaba. 

—¡Maialetti, vístete! —gritaban fuera. 

Pero el Zimmio, con sus calzoncillos de saldo, desbocados, no 
terminaba de espabilarse. 

—Pero ¿por qué? ¿Qué pasa? ¿Yo qué he hecho? —preguntaba, 
mientras buscaba la ropa, los calcetines, por el suelo, entre los 
orinales. 

—¡Muévete, que hay prisa! ¡Vístete y sal! 

—Me visto, me visto —dijo el Zimmio. 

Había encontrado los pantalones y, ante los ojos asustados de la 
madre y de la hermana, se los ponía, dejándose caer otra vez en aquel 
catre cazcarrioso. Se iba vistiendo, alicaído; tras él, colgado en la 
pared, un tapete que tenía, con dos árabes y un camello reposando en 
el oasis. 

Los de fuera volvieron a aporrear la puerta. Descalzo, con los 
zapatos en la mano, fue a abrir; pero como en la cocina, al otro lado 
de la cortinilla, estaba toda la ropa tendida, medio cegato como iba, 
tropezó con las trébedes de la jofaina, llena de aguas sucias, que fue a 
parar al suelo. Abrió la puerta, soltando maldiciones, y poco faltó para 
que también él acabara en el suelo, sin sentido. 

Los policías eran cuatro o cinco, completamente armados, 


equipados con casco y barboquejo, y con la metralleta al hombro 
algunos de ellos, otros empuñándola. El Zimmio retrocedió unos 
pasos, cagao de miedo, hasta el enorme fogón a la antigua, con la 
bombona del butano encima, sin alentar. Entraron, metralleta en 
mano, echaron un vistazo detrás de la cortina, donde las dos mujeres, 
que para entonces ya se habían incorporado. Luego tiraron del 
Zimmio, diciéndole: —¡Andando! 

Él, sin abrir la boca, se agachó a atarse las cordoneras de los 
zapatos, mejor dicho, de un zapato, que el otro todavía andaba por allí 
en el suelo, al lado de la jofaina volcada. 

Pero aquellos estaban para pocas esperas: lo agarraron dos por un 
lado, dos por el otro, por bajo los brazos, y el que quedaba le tapó la 
boca. Lo sacaron a rastras de la chabola, y la madre y la hermana 
detrás a medio vestir con el zapato en la mano, gritando: —¡El zapato, 
el zapato! —llorando casi. 

Lo arrastraron hasta el cobertizo que había delante de la casa: dos 
cuartas de lodo, cuatro tablas claveteadas entre un paño de muro y 
otro a base de maderas, encima un techo de chapas, y en derredor 
trapos, hierros, mesillas viejas, cuatro ruedas de coche usadas, un 
edredón lleno de cazcarrias, una docena de ladrillos apilados, una tina 
rota: toda la riqueza de casa Zimmio. Por allí se lo llevaran a rastras, y 
luego por el fangal de la calleja frontera. 

En torno a las demás chabolas habría al menos unos cuarenta 
carabineros, asimismo con casco, cartuchera y tiraplomo en mano. 
Llamaban a las puertas de los otros tugurios, junto al descampado, se 
llevaban detenidos a algunos mozos, y hasta a algunas mujeres; otros 
azuzaban a los perros por el descampado, que más de uno se daba el 
piro por los ventanucos traseros; otros iluminaban la zona con la 
linterna. Los perros ladraban a más no poder, las mujeres chillaban 
dentro de las casas, bajo los cobertizos. 

También el Budda dormía como un tronco; no se había desnudado, 
de cansado que estaba la noche de antes, y un poco trompa. Llevaba 
un mono y la boina en la cabeza, calada a la napolitana, encasquetada 
hasta las cejas, y los rizos se le salían crespos por detrás. Era como 
dormía: en una cama de cuerpo y medio, tumbado de pies a cabecera, 
con la mujer y los dos hijos. En un catre aparte, sin colchón, dormía la 
madre. 

Vivía en un casal cerca de los bloques, al inicio de las Messi d'Oro, 
los campos que se extendían hasta el Aniene. Al pavimento le faltaban 
las baldosas, las había vendido. En el camaranchón aquel solo había 
esos dos camastros, cada uno contra una pared, y un par de sillas para 
la ropa, nada más. Con todos los cables de la luz arrancados, tiraban a 
base de velas, y los asientos al lado de las camas estaban recubiertos 
de una costra de cera. 


En la casa del Budda entraron directamente, que la puerta estaba 
abierta. Encendieron las linternas, empuñando las metralletas, y 
preguntaron: —¿Vive aquí Virginio Postiglione? 

El Budda se despertó, se restregó los ojos, se echó atrás y adelante 
la boina dos o tres veces quitándosela del caborro, se la encasquetó de 
nuevo hasta los párpados, que tenía que mirar con la barbilla 
levantada. 

—No, mire usté —dijo—, aquí no vive ningún Postiglione, aquí 
vive Giovanni Di Salvo. 

—¿Cómo se llama su señora? —preguntaron, apuntando las 
metralletas hacia la mujer. 

—Teresa Spizzichini —contestó el Budda—. Ese que buscan no 
vive aquí, ya se lo he dicho. 

—¿Cómo ha dicho que se llama usted, cómo? —le preguntó un 
joven teniente. 

—Giovanni Di Salvo —repitió el Budda. 

El teniente lo miró: —Venga, vamos. Acompáñenos. 

—Pero ¿cómo? —dijo el Budda, sin dar crédito, todo inocente. 

Dos guardias lo agarraron, cada uno por un lado, y tuvo que 
achantarse. Se volvió hacia su mujer, que lo miraba, junto a los dos 
chiquillos, que se habían despertado y miraban también a su padre, y 
dijo: —Buenas noches, querida mía. 

Alrededor del casal del Budda, pegado a los últimos bloques de la 
barriada, había igualmente un entero despliegue policial, con perros y 
linternas, y metralletas en bandolera y furgones. 

El Zucabbo, que, tiempo atrás, había vivido en la Piccola Shangai, 
con Tommaso, Lello y los demás, ahora vivía justo en el centro de 
Pietralata, en la parcela segunda, en una de las calles paralelas a la 
principal que llegaba hasta el final de la barriada. También el Zucabbo 
estaba bajo vigilancia. Dormía. Cuando oyó que tocaban tuvo por 
tanto que ir a abrir, él en persona, tambaleándose, con la soñarrera, 
medio desnudo. Abrió la puerta, y los policías entraron en la casa. 
Entraron, pero no pudieron avanzar más allá de la cocina. Tenían 
enfrente una mampara, con una vieja cortina por puerta. Se 
amontonaron allí, tropezándoles las metralletas contra una lata como 
para asar castañas con el hornillo encima, una tina llena de ropa sucia, 
una mesa a rebosar de botellas de tomate en conserva, un aparador de 
vitrina con cristales rojos y azules ajedrezados formando un marco en 
los bordes; de ahí no podían pasar, porque al otro lado, detrás de la 
mampara, en cuatro o cinco metros cuadrados, había tres catres 
atravesados, dos otomanas y un somier de cuerpo y medio, que 
formaban, podría decirse, una sola cama, con sábanas y mantas 
astrosas hechas un coloño. 

Eran casi una veintena los que dormían allí: el padre y la madre 


del Zucabbo, la abuela, cuatro o cinco hermanas, y una entera camada 
de mocosos. Un sargento asomó la cabeza y echó una ojeada a todos 
aquellos miserables medio en cueros, diseminados cual orugas, que lo 
miraban. 

—Vosotras dos, tú y tú —dijo el sargento, señalando a un par de 
pimpollas desgreñadas sobre los diecisiete o dieciocho años—. 
¡Levantaros! 

Ambas, sentadas en la cama, lo miraron atónitas. El Zucabbo se 
interpuso, diciendo: —Pero ¿cómo? Y ¿por qué? ¿Qué es lo que pasa? 
¿Cómo se atreve? 

— ¡Venga, las dos! —dijo el sargento. 

En cuanto al Zucabbo, lo agarraron uno por cada brazo y se lo 
llevaron atravesando la cocina y otro cuartucho hasta un cobertizo 
lleno de ropa, que daba a una de aquellas callejas trazadas a tiralíneas 
a uno y otro lado de la calle principal, y allí se pararon. Todas las 
casucas de los alrededores habían sido registradas por los guardias, 
que las dejaban patas arriba. Los veías, cuatro por aquí, diez más allá, 
que nunca se juntaron tantos a la vez, de un lado para otro, dando 
órdenes. Los haces de luz de las linternas salpicaban repentinos los 
muretes reventados, los jirones de tela alquitranada y chapa que 
colgaban de los techos, los cascotes, las estacas, los patinillos 
cochambrosos. Los perros ladraban como condenados, y por todos 
lados se oían gritos, maldiciones, consignas. No haría todavía dos 
minutos que lo tenían allí, agarrado por los brazos, cuando el Zucabbo 
vio aparecer, en medio de los otros policías, a las dos hermanas, 
medio desnudas, los zapatos en chancletas, las medias caídas, los pelos 
revueltos. Estaban llorando. 

—Pero ¿qué han hecho ellas, qué han hecho? ¡Dejarlas en paz! — 
gritaba el Zucabbo. 

De un tirón lo sacaron de allí sin responderle siquiera. Los otros 
hicieron lo propio con las dos chiquillas. Caminaron unos cien metros 
por aquellas callejas embarradas, empedradas a veces con bloques de 
toba, bajo los tendales, entre cercas caedizas. No cesaba el estruendo. 
Por fin, enfilaron la calle principal, que desde el bar a la altura de la 
parada del autobús llegaba al pie de la iglesia. 

Había, a ambos lados de la calle, sendas filas de jeeps, unos cien a 
cada lado, aparcados en cordón, pegados el uno al otro de punta a 
cabo de la calle. Grupos de guardias patrullaban por todas partes, 
unos con algún detenido, otros a detener a alguien, metralleta en 
bandolera y con los perros. Al Zucabbo lo cargaron en un camión, a 
las dos hermanas en otro. Un teniente gritaba: —¡Llenarlo mientras 
quepan y andando! 

Al Zucabbo no le dio tiempo de gritarles nada a las hermanas, ni 
adiós pudo decirles, que el camión en que las habían cargado arrancó, 


y detrás el coche patrulla con la larga puesta. 

Metían al personal en cualquier sitio, en camiones, jeeps, lecheras 
rojas, hasta en los milcién y los milnovecientos. Una vez cargados 
arrancaban. Cada vehículo tomaba por un camino distinto, quizá para 
que la gente de las barriadas de los alrededores no viera lo que estaba 
pasando. 

Había cuatro puestos de control, formados por cantidad de jeeps en 
hilera, en las cuatro entradas de la barriada desde Montesacro y desde 
la Tiburtina. Y muchos otros, en dos filas tan largas como las de la 
calle principal, estacionaban a uno y otro lado de la barriada, 
alineados detrás de los huertos. 

El Zucabbo vio, en su mismo camión, al Zimmio, que seguía con un 
solo zapato; la madre y la hermana, en tierra y con el zapato en la 
mano, intentaban dárselo, pero los guardias las alejaban, en medio del 
bullicio que formaban las mujeres y los críos, gritando, llorando. 

—;¡El zapato, el zapato! —decían. 

—¡Por esta noche se las arregla descalzo, leche! —les contestaba 
un guardia, un napolitano. 

El Zimmio estaba negro, no podía ni hablar, de la rabia. Hasta que 
pasó por allí un sargento, vio a aquellas dos zapato en mano que 
trataban de acercarse, se le calentó el bocao y abrevió: —Detenerme a 
esas dos y llevároslas. 

Las agarraron y se las llevaron a otro camión más adelante, medio 
desnudas como estaban, madre e hija. El Zimmio, que le salían los 
espumarajos por la boca, quería saltar la baranda del camión y 
emprenderla a patadas y a mordiscos con los guardias, pero los que 
estaban con él lo retuvieron: —¡Que te pierdes, atontao! ¿Es que no te 
enteras? 

Para convencerlo le señalaron al Cazzitini, sentado en un banco del 
camión, todo murrio. Estaba en cueros vivos, solo con los calzoncillos, 
de esos de felpa marrón con el escudo de la asistencia pontificia. 

A cada vehículo que arrancaba se le plantaba detrás un zeta, con la 
larga puesta para alumbrar bien dentro del camión, en donde cada 
diez detenidos tocaban a quince carabineros; pero no bajaban las luces 
durante todo el trayecto, por precaución, no fuera a ser que alguno 
consiguiera saltar y darse el piro. 

Todo era un ir y venir de vehículos, y entre las largas de los zetas, 
los faros de los coches celulares, las linternas, había tanta claridad que 
aquello parecía una verbena, faltaban solo los fuegos artificiales. 

Cazzitini temblaba de frío, en silencio. —¡Mira, ahí viene tu 
cuñada! —le dijo el Sciacallo, al que por el contrario habían echado el 
guante vestido de todo punto, mientras volvía del centro. 

La cuñada, medio desnuda también ella, le llevaba al Cazzitini una 
chaqueta: —¡Ten, póntela! —le gritó, consiguiendo pasársela en un 


momento de distracción de los guardias que, pobres diablos al fin y al 
cabo, estaban como atronados en medio de todo aquel guirigay. Poco 
después llegó además la mujer. Chillaba a la desesperada, abriéndose 
camino; con la ropa apretada contra el pecho, corría, corría. 

—;¡Párate, párate! —le gritaron el Zimmio y los demás—. ¡Párate, 
que te entalegan! 

Pero ella como si nada. Llegó a la altura del camión y le alargó la 
ropa al Cazzitini, llorando y chillando: —¡Toma, Mario, toma! 

—¡Vuélvete! —le gritaba él—. ¡Vuélvete, desgraciada, que el crío 
está en casa sin nadie que lo cuide! 

Cinco o seis guardias que andaban por allí se le acercaron y le 
pidieron la filiación; ella, juntas las manos contra el pecho consumido, 
gritó: —¡Vengo a traerle ropa a mi marido, que está en cueros! 

—¡Qué en cueros ni en cueros! —le contestaron—. Venga con 
nosotros. 

Ella comenzó a forcejear y a debatirse. —¡Dejarme, dejarme! — 
chillaba—. ¡Tengo a mi niño en la casa! 

—;¡Dejarla! —gritaban desde el camión—, ¡que la criatura tiene 
solo cuatro meses! 

—Ya nos ocupamos nosotros de la criatura, ya nos ocupamos 
nosotros —contestaron los guardias, y arramblaron con ella, que se 
rebullía dejándose caer al suelo, y la cargaron en un jeep. 

El sargento que aquella tarde había llegado con los otros dos 
policías para detener al Cagone, señalaba las casas de las mujeres que 
habían desencadenado la zapatiesta; era un viejo borrachuzo, que se 
pimplaba dos litros diarios, con la voz carrasposa que le manaba de 
los ollares. Indicaba las casas, los policías entraban, y detenían a 
madres de familia, mocitas, viejas fulanas. 

Salían, entre las metralletas y los perros, las linternas apuntándoles 
a la cara. Las iban reuniendo. A algunas ya se las habían llevado a 
Piazza Nicosia, a la central. Seguían llegando otras, por doquier, 
asustadas, como convictas ante el pelotón de fusilamiento. 

La abuela del Sciacallo correteaba en medio de todos aquellos 
hombres armados, sin hacerse notar, y parecía aún más menuda, una 
chinchetilla, una hormiguita, con las manos juntas como para rezar, y 
miraba y remiraba en torno con sus ojos negros, vergonzosa, que si 
era el caso hasta les pedía perdón ella, como una niña. Caminaba 
arrastrando las zapatillas por el barro, con su batita verde, y su 
cabello todo blanco blanco, hirsuto, peinado de aquella manera, que le 
rodeaba la cara negra como la tizne, sonriendo casi con su boca 
desdentada, como si desfilara en procesión. 

Por en medio de otra patrulla, jurando en arameo, venía Anna, una 
que era cargadora en el mercado de abastos, con seis o siete hijos 
repartidos por el mundo. Una auténtica buscavidas, con los morros 


que más carmín imposible, el maquillaje que por el sudor se le caía a 
trozos, la boca sin un diente bueno, siempre sarrosos, amarillos. Una 
tía de armas tomar, de lóbregas ojeras bajo los pelos variopintos de 
tanto tinte, un poco negros y otro poco castaños, o rubios muy rubios, 
o bermejos, enteros quemados que parecían el sobrante de la panoja, o 
estopa de plomero. 

¡A ver quién le impedía largar todo lo que le saliera de la matriz! 

—¡Cabrones! —les gritaba a los guardias que se la llevaban, las 
manos por delante—. ¡Cabrones! ¿No os pesa la cornamenta? ¡Cago en 
vuestros muertos! ¡Si no dais un palo al agua! ¡A destripar terrones os 
pondría, muertosdehambre! ¡Iros a enteraros cómo se la pasan las 
zorras de vuestras mujeres, ya veréis, ya! 

Detrás, otros guardias se llevaban a la madre del Nazzareno. 
Apenas si había podido vestirse tampoco ella. Caminaba llorando, las 
greñas lisas que le pendían a ambos lados del cuello y las horquillas 
como pingajos, con cara de pánfila, palidísima y con ojeras. Tenía la 
delantera del vestido desgarrada, le faltaba una pieza, porque a fuerza 
de lavar y lavar se le empapaba entero, y luego, mojada, se restregaba 
contra el lavabo o la fuente o qué sé yo; o sea que se le veía la panza, 
y un jersey militar en lugar de la combinación. Se había echado sobre 
los hombros una rebeca de lana, roja, entrerraída, que le llegaba a 
media grupa. Con esas pintas, conducida por los carabineros, lloraba 
con la respiración afanosa. 

Tras ella, acá y allá, entre los guardias, había muchas otras, 
jóvenes y viejas, detenidas en su casa, en la barriada: esta protestaba, 
aquella lloraba, vestidas de harapos, como animales arrancados de su 
madriguera. 

Iba acabándose la noche. Algo de claridad se entreveía ya hacia 
San Basilio, en las nubes, que eran violetas, celestes, con los bordes 
desleídos, que parecía que en vez de nacer el día llegara al ocaso. 
Luego, poco a poco, el aire se entintó de luz, y una luz sin sol se 
adhirió a cada cosa. Era un albor seco y lacio, que se enviscaba al 
fango, a los rostros rotos, a los faros siempre encendidos. 

También poco a poco empezó la policía a circular: a los alfas, a los 
zetas, se les veía rondar cada vez menos, igual que a los camiones más 
grandes; algunos seguían por la barriada, medio vacíos; y asimismo los 
jeeps, en grupos de tres o cuatro, primero los de las filas exteriores, 
detrás de los huertos, luego los de la calle principal de la barriada, 
desfilaban, mal dolor les diera. 

Los guardias llevaban a cabo los últimos arrestos muertos de 
sueño. A un chaval de Via Feronia, que tenía que madrugar para ir al 
tajo, lo trincaron y al saco. Él lloriqueaba, gritando, con el atadijo del 
almuerzo en la mano: —¡Que tengo que ir a trabajar! 

—De momento te vienes con nosotros —le dijeron los guardias, 


derrengados. 

—¡Que tengo yo la llave de los almacenes de Piazza Vittorio! — 
insistía el chaval, lamentándose, ya bajo la luz alegre del sol—. ¡Si no 
voy yo no trabaja nadie! 

—Lo mismo da —le contestaron, y lo montaron en un celular. 

El sol lucía bien alto ya, y enviaba sus rayos a iluminar una 
Pietralata que semejaba la de los tiempos de la guerra. Los muros de 
las casucas callaban, pues los muros callan. Pero sobre el fangal 
quedaban las marcas de las ruedas de los coches, y las huellas de las 
pisadas de los desgraciados que lo habían pateado durante toda la 
noche. 


Tommasino no sabía nada de lo que había pasado. Durante la 
redada, había estado tan ricamente, como desde varios domingos a esa 
parte, con Irene, y después se había quedado por allí, en la Garbante, 
tras dejar a la parienta, con aquel amigo suyo pescatero que se 
llamaba Settimio. Había dormido en su casa y luego, con él, y como 
estaban sin un chavo, más limpios que una patena, habían echado el 
día en el centro a ver lo que caía. 

Cuando volvió a la barriada, solo, el sol hacía por esfumarse tras 
un jergón ceniciento de deshilachadas nubecillas, después de haber 
brillado con desgana todo el día sobre el barro. 

Todavía no habían sido prendidas en el barrio las primeras luces, 
pero poco faltaba. Era todo calma, ahora, silencio. 

Cada quien se ocupaba de sus cosas, dentro de las casas o en esos 
dos tres metros de patinillo que tenían delante. Las mujeres, si 
hablaban, de ventana a ventana, o en el pilón, lo hacían en voz baja, 
como si velaran a un muerto. En el bar no había un alma, y las 
persianas estaban a medio abrir. 

Tommasino, y quienes como él bajaron del 211 a eso de las cuatro, 
cuatro y media, a oscuras de lo que había sucedido, observaban el 
panorama estirando el papo, confusos, mirándose a la cara los unos a 
los otros. 

Luego la mayoría se fue apresuradamente para casa, con la mosca 
detrás de la oreja, aunque algunos se entretuvieron en preguntar de 
camino qué había pasado, qué era esto. Entre ellos, Tommasino. Que 
entendió enseguida de qué se trataba. «¡Aviaos estamos! —pensó, 
temblándole las canillas—, si andaban buscando al Cagone me 
buscaban también a mí». 

Se le nubló la vista, le daba vueltas la cabeza, sentía el cuerpo 
pesado como el plomo. 

Corría hacia su casa, y casi ni sabía adónde iba; no veía lo que 
tenía a su alrededor, las fachadas cenicientas de los bloques, las 
manchas de humedad, las losetas parcheadas de las aceras, la gente 


que hablaba en la calle, la piel pálida y tirante quemada de frío, con 
sus sucios pañuelos alrededor del cuello. 

No dejaba de repetirse esas palabras, mirando en derredor: 
«¡Aviaos estamos!», siempre las mismas, obsesivamente. A la carrera, 
con esa idea fija, llegó a los aledaños de la Piccola Shangai. Nunca 
volvía a casa a esa hora, quién sabe desde hacía cuánto tiempo, ni se 
acordaba. Quizá desde que era un chavalín, al acabar la escuela. 

Solía pararse en la barriada, con los amigos: el Cagone, claro, y el 
Zimmio, el Zucabbo, Lello y los demás. Y si no estaban ellos, con otros 
que conocía de vista. Se metía en el bar, aunque no llevara una lira, 
sin tomar nada, total el dueño hacía la vista gorda. O bien, sobre todo 
si hacía buen tiempo, daba una vuelta por allí. A su casa solo iba, o 
temprano a comer algo para echarse enseguida otra vez a la calle, y a 
esa hora ya estaba de nuevo en el barrio, o muy tarde ya entrada la 
noche, que la madre le dejaba en la mesa cualquier comistrajo frío y 
un chusco. 

Le resultaba raro regresar a esa hora, cuando en el aire se 
distinguían bien aún, en última vislumbre, los almendros y albérchigos 
resecos de los huertos, las cañaveras, y más allá el puente del 
acueducto sobre el Aniene, que discurría helado, turbio. 

Las manos en los bolsillos, por atajos donde a su paso la costra de 
barro crepitaba, transformándose en resbaladizo cieno que casi 
impedía andar, se encaminó Tommasino hacia la Piccola Shangai, 
obnubilado. 

La Piccola Shangai, al final de la cuesta de fango y arbustos 
derraigados, ni se acertaba a ver, de tan gris y cochambrosa, en el 
cenagal. 

Se agazapaba allí, como amagada, en una curva de la carretera que 
bordeaba una curva del río: una hondonada completamente en sombra 
ya, mientras en la otra orilla los campos que se extendían hasta Ponte 
Mammolo, con alguna que otra casa aquí y allá, estaban inmersos en 
una extraña luz amarillenta, como enfocados por una hilera de lejanos 
reflectores. 

«Si al llegar pinta mal —pensaba Tommasso, acoquinado—, me 
dejo caer por el terraplén hasta el río y me meto entre las cañas, y a 
ver quién me ve. Va a ser cuestión de darse un baño, que si llego al 
otro lao dime tú quién me trinca. ¡Más quisieran! ¡Un carajo pa 
ellos!». 

Pero en el descampado en medio de la Piccola Shangai, en total 
unas treinta chabolas, mitad de madera mitad de ladrillos, había solo 
unos chavalillos jugando en el fangal y unas viejas de cháchara. 

En casa de Tommasino lo mismo, todo tranquilo: estaban cenando. 

Cuando lo vieron entrar, a pesar de que no lo esperaban y les 
sorprendió, no dijeron esta boca es mía, siguieron tragando sin 


articular palabra, igual que estaban. 

A la mesa, Tito y Toto, mudos también ellos, uno a cada lado de su 
padre, se concentraban en rebañar el plato con la cuchara. El hermano 
mayor comía en un retal de banco que había cerca de la puerta, en 
penumbra, con el plato en las rodillas. La madre comía de pie, junto al 
hornillo de carbón. 

Nada más entrar, dijo Tommasino: —¿Cómo es eso? ¿A estas 
horas? 

Luego se medio encogió de hombros, aterecido, pero más por 
dentro, en el estómago, que por fuera; y dijo: —Bueno, mama... 

La madre, sin resollar, le preparó su plato de habichuelas con 
torreznos, que echaba para atrás. Tommasino se puso en una esquina 
libre de la mesa y empezó a comer. Pero no conseguía tragar bocado, 
le entraba angustia. Engulló cuatro cucharadas del engrudo aquel, 
asqueado, y le hincó el diente a un chusco seco. Su madre le dijo: — 
Espera un poco —y le echó en el pan unos brécoles fríos. Con 
semejante companaje, Tommaso siguió comiéndose el chusco, 
lentamente, intentando contener las náuseas. 

El hermano, al terminar, pilló y se fue. Los dos mañacos, cuando 
acabaron de cenar, empezaron a enredar en el cuartucho como 
babiones. 

—Mete en la cama a estos chiquillos, ¿no? —dijo el padre. 

—Déjame que termine de recoger —le contestó la mujer. El padre, 
sin dejar de rutar, se tumbó en el camastro. 

Tommasino se apoyó en una jamba de la puerta, con cuidado de no 
dejar todo el peso, que la echaba abajo; y allí se estuvo tranquilo, las 
manos en el bolso, contemplando lo que hacían los vecinos. En una 
chabola gritaban alegremente: quizá habrían tenido un bautizo, o 
había llegado un pariente del pueblo. Acá y allá por el descampado se 
observaba algún movimiento: eran sobre todo jóvenes, que se iban 
para Montesacro. 

Cuando pasaban delante de otros vecinos, los saludaban: —Buenas 
noches, seña Lina. Buenas noches, Teré. 

O se hacían los machitos: —¿Qué, tomando la fresca? 

—;¡A pasarlo bien! —respondían las comadres. 

Y seguían adelante por aquel camino resbaloso, las manos en los 
bolsillos, encogidos en sus prendas de diario, con sus chaquetillas 
ligeras y muy cortas, de entretiempo, y en los pies los calcos hechos 
polvo. 

Tommasino lo que quería era dejarse ver, allí tranquilo, a la puerta 
de su casa. Intentaba que se percataran de que, al menos por esa 
noche, nada de darse un garbeo, que a dormir se había dicho, que 
tonterías pocas: vamos, que él tenía formalidad. 

De la chabola de al lado salió una mujer a retirar la ropa tendida 


en la cuerda delante de la puerta. 

—Buenas noches, seña Adele —saludó inmediatamente Tommaso. 

—Buenas noches, Tomá —le contestó ella, deferente. 

Ambos se sentían personas sensatas, a la antigua usanza, cada cual 
a lo suyo, sin más historias. 

—Veo que no deja usté de trajinar, seña Ade —le dijo Tommaso. 

—¡Anda ve y díselo a mi Armando! —le contestó ella, apretando el 
papo contra la canal. 

—«¿Es verdá que su marido le va a comprar una televisión? —le 
preguntó Tommaso. 

—;¡Sí, de las que no se ven! —contestó ella. 

—i¡Ya querría yo, ya, ser tuerto enmedio los ciegos! —suspiró 
Tommaso, dándole coba. 

La señora Adele, a todo esto, ya había destendido sus dos o tres 
prendas, acartonadas, y entrándose presurosa a la casa le dio las 
buenas noches. 

—Buenas noches, seña Adele —respondió Tommaso, y sin 
atosigarse, siempre con ese aire resignado y sensato, se sacó del 
bolsillo una pava y la encendió. 

Tito y Toto, entretanto, cansados, se ve, de corretear por el 
cuartucho, asomaron la jeta. Toto, de pronto, con la cabeza gacha, fue 
a tirarse debajo de un banco empodrecido, destrozado, que estaba en 
el cobertizo al lado de la chabola; allí se acomodó, acurrucado en el 
barro negro y congelado, y agarró un cacho de lata que empezó a 
restregar por la parte cortante contra el banco. 

Tito no le echaba cuenta. Anduvo retozando por los escasos dos 
metros cuadrados de fango del patinillo, dándose cabezazos a diestro y 
siniestro, todo contento, con los ojos risueños y soltando de vez en 
cuando chillidos de gusto. Luego, también él se quedó acurrucado, con 
el culo y la barriga al aire, que habría hecho caca poco antes y nadie 
le había puesto bien el babi. Miraba fijamente algo en el fango, y de 
repente se irguió y empezó a pisotear, a chafar la cosa aquella que 
había estado mirando: tal descarga de talonazos le dio, con tanta 
fuerza, que dos o tres veces estuvo a punto de caerse. Cuando acabó 
pegó otro chillido, que parecía querer decir: «¡Me cago en tus 
muertos!», y empezó a dar vueltas en círculo por la plazoleta allí 
delante, gritando: —Brrrum brrrumm, ñiii, ñiii. 

Aún no sabía decir mama, pero hacer como que se echaba una 
carrera con la rumi, eso sí lo sabía. 

De pronto salió la señora Maria, tropezando con Tommaso, y se fue 
derecha para Tito, que andaba dando tumbos con la moto: lo agarró 
en un puñado, la braga en las rodillas y el resto de la ropa a la altura 
de los sobacos, lo levantó y se lo llevó dentro. Al cabo de un par de 
minutos volvió a salir e hizo lo mismo con Toto, que seguía raspando 


el banco con el cacho de lata; pero esta vez no fue tan fácil, que en 
cuanto la madre lo agarró, el crío abrió la boca cuan grande era y se 
puso a llorar que se le salían las tripas. 

— ¡Ten más cuidao, joder, con las criaturas! —le dijo Tommaso, 
severo. 

—¡Olvídame! —le largó la madre, ocupada como estaba en 
arrastrar a la casa a Toto, que era solo boca. 

Tito ya se estaba adormilando, en un jergón dispuesto debajo de la 
mesa. Toto dormía en un cajón, lleno hasta la mitad de ropa de casa, 
prendas de verano, colchas, y encima una especie de cojín todo roñoso 
y desgarrado. La llorera se le pasó pronto, y a los dos minutos estaba 
ya tan pancho, pobretico, y la madre lo metió en su cajón, tranquilo 
como un cachorrillo. 

Era ya noche cerrada, aunque no serían ni siquiera las siete. Se 
oían solo las voces de algunos que estarían de parranda dos o tres 
chabolas más allá. El resto del poblado se hundía en el silencio. 
Tommaso no se decidía aún a irse a dormir, aunque se estaba 
quedando como un témpano. Se sentía bastante aliviado, claro, pero le 
parecía un milagro que por ahora todo estuviera yendo tan a derechas, 
y no terminaba de creérselo. «Veremos», pensaba para sí. Miraba a su 
alrededor, como un buen chico que se fuma el último pito antes de 
meterse en el sobre. De la pasma, ni sombra. En aquel rimero de 
chabolas estaba todo tan oscuro, que ni siquiera se las distinguía de la 
falda de la loma a cuyos pies se amontonaban; solo alguna rara 
rendija, algún charco reverberaba entre el barro negruzco. La única 
luz era la farola de la carretera cuarteada de Montesacro. 

Los prados al otro margen del Aniene, encastrado entre profundos 
ribazos, asimismo se perdían en lo oscuro. Incluso en el crepúsculo, 
como el halo de un reflector, se había proyectado sobre ellos una luz 
que crepitaba aún en una especie de tolvanera amarilla, entre un cielo 
tan alto y la llanura que se desplegaba ante los ojos hasta las colinas 
de Tivoli. 

Todo estaba cubierto por nubes claras, blancuzcas; solo aquí y allá 
un jirón despejado, tenebroso. En uno de esos jirones, justo encima del 
techo de chapa y cartón alquitranado de la barraca de la señora Adele, 
en los contornos disipados de un nublo, cabrilleaba sola alguna 
estrella. Y en torno de aquel mísero rimero de chabolas eran tales el 
silencio, la paz, la soledad, que daban miedo. Un momento después, 
sin darse cuenta siquiera, mientras permanecía allí desanimado y solo, 
Tommaso notó como una lágrima, que se le escapaba. Pero se la tragó 
de inmediato. 


5 
CANCIONES ARDIENTES 


En el aire perfumado de rosas, Tommasino echó a correr y alcanzó 
al Zimmio y a Carletto, que se dirigían a la parada de la camioneta. 

—Oye, Carlé —dijo, nada más alcanzarlos—, quiero decirte una 
cosa. 

Carletto se detuvo y lo miró, a la expectativa, amigable. El 
Zimmio, mascando chicle, se hizo a un lado, con los ojos zorros. 

—¿Qué, vas a coger la camioneta? —se informó Tommaso. 

—Qué va —contestó Carletto, amable como antes, pero algo 
curioso. 

—Mira —arrancó Tommasino, yendo al grano, confidencial—, 
quiero camelarme a una chavala, una de la Garbatella... Una chiquilla 
como es debido, canela fina... 

—¡Anda y que te den! —se guaseó el Zimmio, dejando un instante 
de mascar. 

—Ya vale, Zimmi —le dijo Tommaso, furioso, aunque un poco se le 
escapaba la risa—, no toques más los huevos. 

Volvió a dirigirse a Carletto. —Bueno, como te decía... que me la 
quiero enrollar, impresionarla, y tienes que ayudarme. Mañana quiero 
darle una serenata. Nos presentamos debajo la casa y le enjaretamos la 
serenata como hay Dios, una buena de las tuyas. 

—i¡Jua, jua, jua! —se carcajeó el Zimmio, abierto de patas y 
adelantada la panza, despepitándose. 

—Se acabó lo que se daba, Zimmi —lo conminó Tommaso, 
apretando la boca para evitar reírse, aunque ya se le iba torciendo la 
mirada. 

—Entonces ¿qué? —le preguntó a Carletto. 

—Por mí, vale —respondió Carletto—, pero habría que ver... 

—¿Qué es lo que habría que ver? —insistió Tommaso. 

—i¡Joder, que estoy sin blanca, pero achuchao que no me veas! Y la 
guitarra en el montepío, a cal y canto. Dime tú cómo la saco. 

—La guitarra se la pedimos al Bambino —exclamó optimista 
Tommaso. 

—Ese no da ni los buenos días de lo agarrao que es, ¿o no lo 
conoces? —dijo Carletto. 

—Y pa retirar la tuya, anda, suéltalo, ¿de cuánto estamos 
hablando? —terminó por preguntar Tommaso. 


—Cuatrocientas, eso como mucho. 

— ¡Ya ves! ¿Qué, no somos capaces de agenciarnos cuatro billetes? 

—Eso es cosa tuya. Yo por mí voy a la Garbatella y te canto la 
serenata, lo demás me da igual. 

Caía la tarde, y el Zimmio tenía prisa. 

—¡Venga, Carle! —dijo, poniéndose en marcha. 

Pero Carletto quería primero dejar cerrado el asunto con 
Tommaso. —Entonces, ¿en qué quedamos? —le preguntó. 

—Nos vemos mañana y te suelto la mosca, ya me las ingenio yo. 

—Hecho —dijo Carletto—. Búscame, te estaré esperando. 

Y salió tras el Zimmio. 

Se iba encendiendo la iluminación, que se reflejaba en el barro, 
junto a la luz del crepúsculo, sobre todo en un enorme charco, allí al 
lado de la parada de la camioneta, donde el puesto de la señora Anita. 
Después de lo que le pasó a Lello no era la misma: allí la tenías, toda 
vestida de negro, con un rictus de rabia en los labios, llena de ira 
contra todo y contra todos, en silencio. 

Tommaso cogió el suelto que llevaba en el bolsillo y lo contó: — 
Setenta liras, cago en los muertos —masculló apretando los dientes—, 
pa la ida me sobran, y las diez de más pa la vuelta ya caerán. 

Tomó el 211 hasta el Portonaccio, y desde allí a la estación el 9. 

Lo primero que hizo fue encenderse una pava, y, con aire indolente 
y los andares tranquilos de quien sabe lo que se hace, se aventuró 
Piazza dei Cinquecento adelante. 

Por una vez, la vida le sonreía. Hasta ese momento, a Lello, en el 
Policlínico, nadie le había buscado las vueltas, y el Cagone, a la 
sombra, se comportaba; no había tenido más remedio que admitir lo 
de los misinos, después de un careo, pero ni un nombre, ni una 
delación. Y además que hacía el paripé, fingía ataques epilépticos en 
el trullo, y dos o tres veces se había hecho cortes en las muñecas con 
una cuchilla. Y ni Salvatore, ni el Matto, ni Ugo, pudieron irse de la 
lengua cuando los entalegaron, que quizá del Puzzilli ni se acordaban. 

Los trincaron poco antes, uno detrás de otro, cada cosa a su 
tiempo. 

Salvatore estaba en una plazoleta mientras en un puesto le pelaban 
los higos chumbos. Se le acercaron y le dice uno: —¿Cómo te va? 
¿Trabajas o te dedicas a matar el tiempo? 

—Trabajo. 

Y el otro: —¿Nos podrías acompañar cinco minutos aquí a la 
comisaría? 

—¿Cinco minutos? ¿De los suyos o de los míos? 

—¡No hombre, no! El comandante, que te quiere hacer unas 
preguntas, una formalidad. Tranquilo, sabemos quién es tu padre. 

Para allá se fueron. En cuanto entraron en el portal, Salvatore se 


percató de que en vez de coger las escaleras para los despachos, lo 
llevaban por el pasillo donde estaba el calabozo. Apenas se dio cuenta, 
lo vio claro. «Estos me encierran». Con una sacudida, se dio la vuelta y 
salió cortando. En la puerta había uno que se asustó y se hizo a un 
lado. Salvatore corrió mientras pudo, y los otros detrás gritando, y 
hasta uno que pasaba por allí, un paisano, le persiguió con el coche. 
Pero no conseguía interceptarlo, por más que corría tanto como él; si 
se acercaba demasiado, Salvatore subía a la acera y el tipo perdía 
terreno. A la altura de un colegio de monjas, las hermanas del 
destripamiento o algo así, que Dios las bendiga, Salvatore, extenuado 
que ni alentaba, intentó encaramarse al muro, pero nada; el paisano le 
decía: —¡Detente, chaval, detente! ¿Qué es lo que has hecho? 

Al cabo, en un último esfuerzo, a punto de llegar los guripas, lo 
consiguió, y cayó en un huerto. Indeciso, miraba a un lado y a otro; 
había unos albañiles que mezclaban la argamasa añadiendo a paladas 
la gravilla, que le dijeron: —¿Qué haces ahí? 

Salvatore entonces se coló por un postigo diminuto y se halló ante 
un tramo de escaleras, y después nada más: una puerta aquí, cerrada, 
otra allá, abierta, por la que accedió a un pasillo muy largo; se oía 
cantar, al fondo. Echó a correr, llegó hasta el final, donde se veía una 
ventana y las puertas de varias aulas: la ventana tenía una reja que 
impedía la huida, así que Salvatore se dio media vuelta para salir a 
escape otra vez por el pasillo; pero oyó que los guardias venían 
escaleras arriba. Abrió la primera puerta que vio, y allí dentro había 
unas niñas que cantaban canciones de misa, ave ave ave; cuando 
Salvatore entró, enmudecieron. Estaba acorralado, no tenía 
escapatoria. 

El Matto, por su parte, se dirigía en coche a preparar un altercado, 
para esa misma noche, con unos amigos suyos de la barriada del 
Trullo. Mientras le pisaban a fondo, apostado tras un antiguo arco, en 
Porta Maggiore, esperaba un zeta. Los vio pasar, y se oyó de 
inmediato el pitido de la sirena: —¡Hostia, llevamos a la bofia detrás! 
—se cagaron. 

Le dieron gas y enfilaron el túnel a todo lo que daba, tomando a 
cien la curva para despistar al zeta y perderse entre las callejas de San 
Lorenzo. Pero se les puso por delante el circular rojo, y tuvieron que 
continuar por la avenida de la terminal de mercancías; entraron 
derrapando, no rodaron ni doscientos metros, un segundo, y fueron a 
estrujarse contra un árbol. Los sacaron machacados. Al Matto, muerto. 

Ugo estaba en el barbero, lavándose la cabeza. Era solo espuma, 
inclinado sobre el lavabo. Los guardias entraron en la barbería, la que 
está cerca del Funtanone, y dijo uno: —¿Le falta mucho a este? 

—Siéntese —contestó el barbero—, cinco minutos. 

—Pues aligerando, que lo necesitamos. 


Ugo se dio cuenta enseguida, los miró de reojo en el espejo, al 
soslayo, y dijo: —¿A quién tengo que agradecerle este detalle? 

Concluido el lavaje, bien peinado y engominado, siguió a los 
guindas hasta la comisaría, para tomarle declaración, y hasta invitó a 
café. Cuando al final se encontraron frente al portón de Regina Coeli, 
en el umbral, antes de entrar, para que se viera que le habían cagao la 
cara, se puso a cantar con toda su alma, como si tal cosa: — 
Encandilado mío, encandilado... —y así, cantando, entró en la cárcel. 

Una brisa ligera sacudía los arbolillos de Piazza dei Cinquecento, 
arremolinaba el papelerío por todo el empedrado de la explanada y los 
andenes de los autobuses. Se percibía ese buen olor de los primeros 
atardeceres de primavera, cuando todo el mundo se echa a la calle sin 
abrigo, incluso en mangas de camisa, porque el aire se ha vuelto tibio, 
cálido casi, y se nota esa atmósfera festiva que será la de las noches 
del verano. 

Tommaso se encaminó derecho a los jardines de Piazza Esedra, y lo 
primero que hizo fue bajar a los urinarios. Muy serio, con expresión 
adusta, que nada malo había en ir a cambiarle el agua al canario. El 
subterráneo de los urinarios estaba tan lleno que apenas si podía uno 
moverse. Había que hacer cola delante de los mingitorios. Eran 
muchos los soldados, porque cerca estaban los cuarteles del Macao y 
porque de allí salían los tranvías para otros cuarteles periféricos. Y 
porque era la hora del paseo. 

Entre el personal de paso, campesinos, obreros y oficinistas con sus 
carteras bajo el brazo, de camino a la estación Termini a coger el tren. 
Entraban y se aliviaban rápidamente, charlando, llamándose unos a 
otros. Pero algunos, Tommaso se percató en el acto, tardaban más, 
arrimados al mármol de la letrina entre las dos pequeñas mamparas 
también de mármol. Uno llevaba ya un rato así, un viejo de unos 
cincuenta años, alto, con abrigo, el pelo entrecano, cara de perro, y 
unos ojos que parecían arder allá donde miraran. 

Estaba congestionado, con los malares rojos, como si estuviera algo 
borracho o sufriera del corazón; y una sonrisa empalagosa que le 
atoraba los ojos le recorría la jeta. En la fila, quedó un sitio libre 
bastante cerca de él y alí que se  plantificó Tommaso, 
desabrochándose los pantalones con aire serio y distraído. El viejo, 
desde su puesto, a la derecha, le lanzó una mirada, y Tommaso, como 
quien no quiere la cosa, se la devolvió, pero enseguida levantó la vista 
para fijarse, delante mismo, en la publicidad de un antiparasitario. 

El otro no le quitaba los ojos de encima, insistente como un viejo 
diablo burlado; Tommaso le lanzó otra mirada, luego se abotonó y se 
fue derechito hacia las escaleras, sin volverse. 

Cuando salió, más serio aún, fue a situarse bajo un plátano, en la 
acera, por donde pasaba la tira de gente, hacia la estación, o hacia la 


terminal de los tranvías de cercanías, y se apalancó contra el tronco 
con las manos en los bolsillos, como el que da el agua. 

Al ratillo apareció el viejo por la boca de las escaleras y dio 
algunos pasos en la acera. Cató a Tommaso y le pasó por delante; y 
Tommaso quieto, como una estatua. El viejo siguió adelante un poco, 
y se volvió. Tommaso no lo miraba; miraba hacia la otra acera, al otro 
lado de la calle, más llena de gente aún ante los escaparates 
iluminados, ante los puestos de fruta. Pero su postura y su mirada 
mostraban su buena disposición, a la espera solo de algún guiño 
insinuante del compadre. En ese momento pasaron por delante del 
viejo, y de Tommaso, dos bersajeros: dos tiarrones como dos soles, y 
con tales paquetes a la altura de la bragueta que parecía que les 
costara caminar. En cuanto vieron los urinarios, se metieron escaleras 
abajo y desaparecieron. El viejo, pasando otra vez ante Tommaso, 
como si no lo hubiera visto nunca, se fue tras esos dos. 

Tommaso se quedó con un palmo de narices, desconcertado, casi 
casi haciendo pucheros como un crío. 

Al rato reaparecieron los dos soldados, pasaron por la terraza llena 
de veladores de un quiosco allí delante, y se encaminaron hacia la 
estación. También reapareció el viejo, y se les puso a rueda. 

Tomando impulso con los hombros en el tronco, Tommasino se 
apartó del árbol, rechinó los dientes y masculló: —¡Me cago en tus 
muertos, mariconazo! —y empezó a chuflar, cruzando los jardines. Y 
hasta acabó por consolarse, pensando en la Garbante, y le dio por 
cantar, sin importarle la gente, las manos en los bolsillos: 


y mi canto se pierde entre la fronda... 


Pero por allí no había un alma, solo gente de vuelta del trabajo; 
todavía era temprano. Bueno, sí que guipó a otro par de locas, al lado 
del quiosco, que discutían muy acaloradas, pero de pronto, 
apresuradísimas, se abrieron, y aire. 

«Tira pa Ponte Garibaldi, venga —se dijo Tommaso—, que aquí 
hay poca faena. Y así hago tiempo de paso». 

Y se echó a andar con toda su buena voluntad. Enfiló Via 
Nazionale, la recorrió entera, siguió hacia Piazza Venezia y Via 
Botteghe Oscure, y al cabo de una media hora, con una cansera como 
para descabezar un sueño del agotamiento, llegó a Ponte Garibaldi. 

—'¡Cago en la hostia! —soltó, después de una rápida ojeada, con un 
disgusto que le goteaba morro abajo—. ¿Qué coño pasa hoy, joder, se 
les ha olvidao el camino? 

En efecto, allí en la esquina de Via Arenula con el Lungotevere, en 
el bar Mancinelli, no había ni uno de los parroquianos habituales, o 
sea los cuatro o cinco muertosdehambre entre los catorce y los veinte 


años que echaban allí la tarde a la caza de algún marica: uno 
pelirrojo, todo pecoso, medio lelo, que se les pegaba a los chaperos de 
por allí y no los dejaba en paz hasta que no le soltaban diez liras o un 
pitillo, como mínimo; el Fettone, uno alto, con la ropa que parecía 
andar sola de lo flaco que estaba, el pelo cayéndole en la jeta, llena de 
roña y siempre sonriente, con la boca como un buzón y desdentada 
justo en medio; y otros dos o tres aún, con las ropas apestosas, que no 
se las quitaban ni para dormir, porque dormían al sereno, o bajo un 
puente, o en alguna cueva. 

Además de estos, a veces aparecían los niñatillos de Trastevere o 
de Campo dei Fiori, a lomos de sus rumis, dispuestos a saltar al 
abordaje, y pobre del que le tocara. 

Las fulanas, por su parte, solían ponerse algo más lejos, después de 
la parada del tranvía, en la penumbra entre una floristería y un 
surtidor, en el paseo del río a la altura de Piazza Giudia. 

Pero tampoco se las veía por allí. «Pues qué bien», pensaba 
Tommaso. Dentro del bar Mancinelli, prácticamente vacío, con los 
expositores de la barra llenos de repostería, la cajera, una pelirroja 
gordal, leía concentradísima el periódico. Tommaso se acercó y vio al 
final de la barra, murriosos, a dos policías. 

«Ahueca», pensó. 

Atravesó aquella confluencia llena de tránsito, de gente que se 
recogía para cenar, y desfiló Lungotevere adelante hacia Ponte Sisto. 

En esas, asomándose detrás de un tronco, vio a Clementina. 

Sacaba apenas la cabezota con su hirsuta permanente hecha una 
pieza, y miraba de hito en hito, mohína, el bar Mancinelli. 

Vestía entera de negro, tendría algún muerto reciente: sayo negro, 
medias negras, y un par de pisantes medio destalonados. 

Escrutaba fijamente algunos movimientos, ella sabría cuáles, 
escondida allí detrás como una chiquilla traviesa. En una mano, roja 
del frío del invierno, inflamada de sabañones, sostenía un bolso negro, 
bien agarrado, pero bien de verdad, no fuera a ser que a algún 
hijoputa le viniera la idea peregrina de pegarle un tirón, y volaran los 
pocos cuartos de la jornada. 

Para seguir atentamente las evoluciones de los policías hubo de 
moverse un poco, y al levantar un pie, que al parecer le dolía, se le 
dibujó en la boca una mueca y tuvo casi que apoyarse en el tronco, 
mordiéndose los labios. Todo esto, por lo que se ve, le recordó que 
estaba de luto, y se amurrió tanto que le entraron ganas de llorar. 

«Aquí no me como una mierda, cago en la puta —pensaba 
Tommaso—. ¿Cuánto llevo? Veinte y veinte cuarenta. Treinta liras me 
quedan, me cago en la puta me cago. Pues me compro un par de pitos, 
coño, que me estoy fumando encima». 

Entró en un estanco de Ponte Sisto, y se compró los dos pitillos. 


«Cuatro billetes por la guitarra del hijoputa el Carletto, así se le 
pudra el mondongo. Conque en el montepío, ya, en el montepío... 
Tenía que estar él en el montepío, no la guitarra, pa que le fueran 
dando por el culo, cago en sus muertos. Cuatro billetes por la guitarra. 
Y dos litros, mejor tres, de bebercio, cinco más. ¿De dónde los saco? 
Esta noche alguien lo pasa mal... A joderse tocan». 

Con los pinreles que le dolían a más no poder, se encaminó hacia 
Campo dei Fiori, luego a Piazza Navona, de allí al Corso, y cuando 
llegó a Piazza di Spagna era ya noche cerrada, las floristerías echaban 
la llave. 

Se sentó, para recuperar el aliento, y para catar si también por allí 
andaba la bofia. Nada. Se levantó y empezó a subir las escalinatas. 

Sentados en los primeros escalones había un par o tres de 
extranjeros. Un poco más arriba, en esa especie de descansillo que hay 
a mitad, junto a la balaustrada, unos chiquillos jugaban a la pelota, 
desharrapados, chillando. 

De mala hostia, Tommaso siguió subiendo, peldaño tras peldaño, y 
una vez arriba echó una ojeada al partidillo, con los dos porteros a la 
luz de las farolas que observaban expectantes, y los demás 
atropellándose detrás del balón, sudando, que se reían o se pegaban 
tirones de la ropa cuando marraban. El balón llegó hasta Tommaso, 
que, con un toque de clase, impidió que rodara escaleras abajo. Luego, 
sin prisa, algo congestionado, se llegó hacia un grupo que había 
notado, que estaban sentados en el murete. 

En eso bajaban desde Trinitá dei Monti, sotanas al vuelo, dos 
sacerdotes. 

—¡Mira, las sacerdotisas! —soltó, los ojos en blanco y arrastrando 
la voz, uno de los que Tommaso había visto sentados en el murete. 

Tommaso se acercó, y allí, un poco apartado, vio a otro cabronazo 
como él, con un chaquetón negro encima del mono, que leía un 
magacín deportivo a la luz de la farola. 

Había otro par de pintas pegados al murete, de pies: un gordinflas 
con un tupé de una cuarta, y uno flaco, con las manos en los bolsillos. 

El de las sacerdotisas se daba ahora aires de diva, apoyando la 
barbilla en el hombro, como si le fueran a sacar una foto; sentados, 
como él, había otros dos igualmente desdeñosos y altaneros, que desde 
la altura del murete dominaban displicentes la escena; y charlando 
con los machitos había aún otros dos simplemente apoyados en el 
parapeto. 

Tommaso cataba indeciso, que quizá era una tía, a uno de estos 
últimos, uno rubio peinado como la Lollobrigida; el rubio empezó 
asimismo a echarle el ojo, aunque seguía de cháchara con los otros, 
endosándole ciertas miradas insistentes como de casualidad, como si 
no lo mirara a él sino algo a sus espaldas. 


Pero no era el rubio el que llevaba la conversación con los otros 
pintas, era un colega suyo el que hablaba, todo primoroso. Él callaba y 
se contentaba con asentir, y cada vez que asentía no solo agachaba la 
cabeza, también los hombros y el cuerpo entero, como si pisara un 
bache con el calcañar, justo lo mismo que las doncellas en las 
películas al hacerle la reverencia al rey. 

Después, para recuperar su postura normal, se sacudía todo él, con 
aire altanero, desafiante, pero escapándosele la risa por la boca y por 
los ojos. Sus miradas hacia Tommaso menudeaban. Tommaso, 
moviéndose con toda la pachorra, dándose tono, se acercó un poco 
más, y se encendió un pito. 

El rubio lo miró con más detenimiento, y menos distraído. Tenía 
las cejas afeitadas y luego trazadas a lápiz, un dedo de pestañas, como 
las actrices, y las mejillas tersas tersas, de piel de melocotón, muy 
maquilladas, a base de crema y de carmín. La octava maravilla. El 
pelo peinado como la Lollo le sobresalía por la solapa levantada del 
gabán de gamella. 

El otro, el que hablaba que parecía una radio con los machitos, que 
lo escuchaban en silencio, empezó también él, muy serio, a estamparle 
a Tommaso miradas empalagosas por todo el cuerpo. 

Estaba indignadísimo con el asunto que andaba contando, pero en 
cuanto miraba a Tommaso la indignación se desvanecía de golpe y 
porrazo por un instante; parecía tener dos pares de ojos, uno para 
tratar la cuestión aquella cargado de razón, otro para desparramar la 
mirada. 

De pronto dejó de largar y, dirigiéndose a Tommaso, dijo: —¡Ay 
qué hombre-tón! ¡Nunga lo había vizto por aguí! ¡Madre mía gué 
bueno eztá! 

Tommaso, con un rictus, se llevó el cigarro a la boca, y le echó el 
humo a la cara al mariquita que le hablaba. 

—Zi te barece, ya que eztamoz, nos bresentamoz, que zomoz gente 
de bien gomo yo digo —farfulló el lindo, hundiendo la barbilla entre 
los hombros y meneándose todo; luego le tendió la mano a Tommaso, 
diciéndole: —Yo soy la Popolana. ¡Mucho gusto! 

Así entró Tommaso en el grupo. El otro mariquita, el que estaba 
callado, seguía sin piarlas; pero miró a Tommaso con ojos de fuego. 

—«¿De dónde sales? —le preguntó la Popolana, toda melosa. 

—De Pietralata —contestó duro Tommaso. 

—¡Mmmmm! —exclamó la Popolana, mirándolo con interés 
renovado y un placentero escalofrío de terror en la espalda, 
retorciéndose entera. 

—¿Qué pasa, no te encaja? —preguntó Tommaso. 

—¡Ay hijo mío, qué va, qué va! —contestó la Popolana, con voz 
chillona. 


Uno de los que estaban sentados en el murete un poco más allá, le 
dijo: —¿Ze te ha atravezao algo o gué? 

Hablaban todos como damiselas, medio a la napolitana, con voz de 
corista, que parecían tener en la boca una vaina de habichuela. 

—¡Me siento una emperatriz! —soltó la Popolana, dirigiéndose a la 
concurrencia, brazos en jarras. Y luego, de vuelta a Tommaso, se 
informó, insinuante y provocadora—: ¿Tan brutal eres? 

—Te dejo la marca —le respondió Tommaso, sardónico. 

La Popolana dio un respingo; y repitió: —¡Mmmmm! 

Luego, sin más preámbulos, yendo al busilis, dijo: —¡Eso hay que 
verlo! 

Con la zurda siguió sosteniendo sobre la tripita el abrigo que 
llevaba caído por los hombros, para marcar escote, y con la diestra 
rápida como una puñalada palpó a Tommaso, sin mirarlo, a 
hurtadillas. 

Acto seguido, retomó su conversación con el gordinflas y el flaco, 
sin echarle cuenta a Tommaso. 

El otro mariquita seguía callado, perdido en un éxtasis sereno, 
cerniéndose sobre el mundo como un espíritu; apoyada la espalda en 
el parapeto, las manos en el regazo ceñían las faldas del gabán cual si 
fuera el manto de un vestido de noche. 

Parecía querer mantenerse en ese estado de beatitud, que acaso se 
vería interrumpido si hablaba. Participaba del mundo con sus gestos, 
con sus ojos, con su prestancia, con ello bastaba; es más, era de ese 
modo como se sentía por completo partícipe. Era el suyo, incluso, un 
juicio sobre el mundo: «Bendito tú eres entre todos los donceles». 

Tommaso se le acercó, apoyándose igualmente en el parapeto, 
mientras la Popolana seguía hablando. 

—QOye, buen mozo, ¿podemos hablar? —le dijo. 

—Zí —contestó, sacudiendo en el aire la cabeza enmarcada por las 
solapas. 

—Vamos a ponernos allí —dijo Tommaso, untuoso y firme. 

—¿Y por qué, con lo bien que se está aquí? —contestó el 
mariquita. 

—¿Que por qué? Quiero hablar contigo a solas —respondió, 
picado, Tommaso. 

El otro se encogió de hombros. Pero Tommaso lo tomó del brazo y 
se lo llevó al fondo, hacia la segunda rampa de la escalinata. Al 
moverse, se vio que el mariquita renqueaba, que tenía una pata chula 
medio metro más corta que la otra, y al caminar parecía que diera una 
vuelta completa sobre sí mismo a cada paso. 

Se apartaron a un lugar un poco más oscuro, y allí se estuvieron un 
ratillo chucucheando, en tensión. Al cabo, poco después, Tommaso 
regresó al grupo a la chiticalla, fumando huraño; y el rengo detrás. 


Tras navegar cinco minutos sobre el empedrado, tripudiando, 
recuperó su sitio entre los otros. 

Se pasó una mano por el pelo, algo abatido, pero fingiendo más 
bien aburrimiento, y sonrió tiernamente a los colegas. Uno de ellos le 
puso una mano en el hombro, lo atrajo a sí con afecto, y se quedaron 
tal cual, juntas las mejillas. 

—¿Qué quería? —preguntó encabritada la Popolana. 

—Pregúntaselo a él —contestó el engañalosetas. 

—¿Que qué quería? ¡Aryén quería! —largó Tommaso. 

La Popolana ni le contestó. Volvió grupas, arrebujándose en su 
abrigo, se puso de puntillas, hizo dos o tres piruetas, bailó cual peonza 
tartaja, encogiendo una pata como las cigiieñas, y acabó parándose en 
seco, medio espatarrada, bajo las narices de Tommaso. 

El gordinflas encogió una pata, también él, y se tiró un cuesco. 

Todos se echaron a reír, diciéndole: —¡Guarro más que guarro! 
¡Eso no se hace con señoras delante! 

Tommaso aprovechó la animación para coger el portante. 

Bajó despaciosamente ambas rampas de la escalinata, pensando: 
«¡Cago en los muertos! Al paredón os mandaba yo. Total, ¿qué coño 
pintáis?». Y seguía dándole vueltas: «¿Cómo cojones me agencio los 
ocho billetes?». 

Había refrescado un poco, y al tiempo se notaba una extraña aura 
cálida. Escalinatas abajo la brisa traía raros perfumes, quién sabe de 
qué, hierba húmeda, leña quemada, callejuelas de barro desleído. 

Y Tommasino caminaba. Los zapatos eran como tenazas; tenía 
callos en los dedos, y, detrás, todo el talón izquierdo era una llaga. Se 
ve que el cuero gastado, acartonado por la lluvia y por el sol, se había 
puesto duro como el hierro, y rozaba toda la piel del calcañar que 
bailaba dentro de aquel hatillo alquitranado de color cebolla, con las 
cordoneras que no se desataban hacía meses y formaban un todo con 
el cuero. 

Arrastrando aquellos pobres pies, Tommaso se chapó toda la Via 
Due Macelli, enfiló por Piazza Barberini y luego por Via Bissolati, y 
regresó a la estación, a los jardines de Piazza Esedra. Le quedaban aún 
diez liras, y se dirigió a un bar a comprarse el último pitillo; y casi le 
da algo al pasar por el expositor de la repostería, que desde la noche 
antes no le entraba nada en el cuerpo. 

Eran ya casi las once, pero por los jardines, y también al fondo en 
torno a la fuente, con sus chorros de agua iluminados que parecían 
hielo, aún había gente. Era la primera noche templada del año, y 
además que entre la estación y la terminal de cercanías el movimiento 
no paraba. Un buen número de personas seguía entrando y saliendo de 
los urinarios, pero ya no hacía falta guardar cola. 

Tommaso bajó, hizo todo serio lo consabido, aunque ganas no 


tuviera, pero no vio lo que buscaba, y subió. 

En un banco cerca de allí, junto a un arriate un tanto apartado, 
había una hilera de gente sentada, y dos o tres de pie. 

Tommaso, de mala hostia, se acercó a ver, por si acaso. Los que 
estaban sentados debían ser todos tíos; y de pie, tres locas, alerta por 
si había que salir cortando. Y en efecto en cuanto apareció Tommaso 
dijeron: —Adiós, adiós —y se largaron, apresuradísimos, como tres 
hembritas que la madre las espera en la casa con la garrota. 

Entre los que estaban sentados también había un marica. Pero no 
lo parecía. Tenía una jeta de enterao que no se le acababa, con los 
ricillos grasientos sobre las solapas levantadas de un guardapolvo, de 
color indefinido de tan viejo. Les daba la tabarra a los compadres, que 
con un ojo le atendían, educados, con el otro se desentendían y 
curioseaban en derredor. 

Y es que el discurso del marica era serio: se había llevado una 
mano al corazón, en el borde del banco solo parte del culo, para poner 
el énfasis debido con el pecho y el cuerpo todo. 

Los ojos le ardían de orgullo, pero afectaba modestia: —Yo no soy 
nadie —decía—, de verdá no soy nadie. ¡Pero he cumplido siempre 
con mi deber! 

Miró a su alrededor apretando el mentón contra el cuello, 
conmovido incluso por su sentido del deber. Y dale que te dale: —He 
trabajao desde los ocho años, que se murió mi padre y mi madre tenía 
que criar no uno sino ocho hijos. He sido barbero, mecánico, 
barnizador, carpintero, ascensorista..., albañil..., me conozco todos los 
oficios, ¡que yo si se trata de trabajar no me echo nunca atrás! 

Se cabreó, frunció los ojos, y dándose golpecitos en el pecho con el 
dedo encogido, toc toc toc toc, siguió: —Pero un servidor ha pensao 
siempre lo mismo, y no cambiará. Yo no soy de los que reclaman pan 
y trabajo pero quieren solo pan. ¡Yo me siento italiano al cien por 
cien! ¡Y qué pocos italianos quedan en Italia hoy en día! Italianos de 
buenos principios, de verdá, como se merece la propia Italia. 

Nadie le daba cuerda. Pero en esas, por los jardines, al fondo, 
apareció un rubiales que era la satisfacción personificada: se le reían 
los ojos, y le daba chupadas a un cigarro tan a gusto que parecía 
comérselo con fuego y todo, como el tiro de una chimenea. 

Había oído las últimas palabras del marica, y le soltó: —¡Acaba ya, 
que no tienes fuerzas ni pa peerte! 

Tommaso, muy serio, intrigado, se le acercó con el cigarro apagado 
y le pidió fuego. 

El rubio le pasó su cigarro, sin mirarlo, que donde miraba, todo 
contento que no cabía en sí, era donde el marica. Y este, sin echarle 
cuenta, tieso como la estatua de Annita Garibaldi en el Gianicolo, 
seguía a lo suyo: —¡Porque los comunistas, a mí, a un servidor, 


Luciano Plebani, me la traen floja! 

Tommaso ni lo oía. Miraba a su alrededor, fumando como si 
tragara quina. Le daba igual todo. Pasa tú que luego paso yo. A santo 
de qué derecha, izquierda, esto y lo de más allá. Era uno de tantos, 
anarquista de la muerte como mucho. 

—¡Eh! —dijo el recién llegado, como si no pudiera tenerse en el 
buche la buena nueva—, anda por ahí el Foca. 

—¿Cuánto te ha soltao? —le preguntó enseguida uno de la 
concurrencia, sacudiéndose la indiferencia con un bostezo. 

—Me ha apoquinao siete billetes —dijo el rubio, y rebosando 
satisfacción, que la vida por esa noche le había sonreído, se fue, 
fumando como un marajá, sosteniendo el cigarro entre los dedos algo 
temblorosos. 

El que le había preguntado por la tarifa se levantó, se desperezó, 
acabó de bostezar y se encaminó por los jardines hacia Piazza Esedra, 
cachazudo. 

Tommaso ocupó su sitio, en un extremo del banco. 

—Oye —le preguntó uno de los mozos al maricuela—, ¿qué ha 
sido de la Sabbrina? 

—¿Cómo, no te has enterao? —contestó el tal, enderezándose 
como si le metieran un palo por el culo—. ¡Si ha salido en la prensa! 


—Yo es que los periódicos... —admitió el chaval, algo 
avergonzado. 
—¡Madre mía! —dijo chispeante el maricuela, agitando sus 


manitas a la altura de la cara, las palmas por delante, vueltos los ojos 
al cielo—. ¡Ha sido de escándalo! 

»¡De escándalo, de escándalo! —repitió—. Figúrate que lo 
encontraron con uno, vestido de mujer, con un tres cuartos y un 
bolerito escocés, yéndose en una ranchera para el Trionfale. ¡Hasta 
pusieron la foto en los papeles! ¡Qué fuerte! 

En esas llegó el famoso Foca, de carnes regordidas, la cara 
requemada, calvo: un Nerón de película parecía. Llevaba una blusa 
por fuera de los pantalones, y se le veía toda la pelambre entre las 
tetas. 

Se puso delante del banco, aceleradísimo, los ojos y la boca 
amarillentos; saludó sin formalidades a los dos o tres que conocía, 
estrechándoles fuerte la mano. Ellos lo miraron obsequiosos, listos 
para acompañarlo. Y en efecto dijo: —¿Vamos? —encaminándose ya 
adonde había aparcado el coche. 

Tommaso hizo lo imposible para dejarse ver, fumando con toda la 
calma y mirando de reojo. 

Pero el Foca andaba con prisas, parecía un oficial que tuviera que 
recoger un par o tres de reclutas para alguna prueba. Aquellos tres se 
levantaron y formaron el séquito. En ese momento llegó el cuarto, el 


que había ido a ver si encontraba el coche del Foca por Piazza Esedra, 
y por poco se quedaba en tierra. El Foca lo cató a tiempo: —¡Venga 
Fra! 

El tal Franco, todo contento, se sumó a la comitiva, y con el Foca 
en cabeza se largaron todos en dirección a la fuente. 

El otro marica, al quedarse solo, se puso en pie, le dio la mano 
todo educado a Tommaso, presentándose, y se fue, cantando, 
levantándose el cuello de aquel guardapolvo de color indefinido. 

Y allí se quedó Tommaso, en el banco, solo. 

Ya era tarde, y más tarde se hacía y más se serenaba el aire, dulce 
entre los árboles y las farolas de la plaza, casi sin gente ya. 

Tommaso se levantó, y subió y bajó unas seis o siete veces las 
escaleras de los urinarios. Era medianoche, apenas había movimiento; 
y si con algunos se cruzaba, ni lo miraban, y se iban. 

Así que se dirigió a la estación, un emplazamiento que no solía 
fallar. Estuvo dando vueltas para un lado y para otro más de media 
hora, tanto fuera, bajo las marquesinas, como dentro. 

Había la tira de gente, en los andenes, y un montón de personal 
durmiendo en los bancos de mármol, paletos muertosdehambre 
rodeados de hatos que hedían a borrega, una peste a queso que 
atafagaba. También gente deambulando como Tommaso de un lado 
para otro, la mayoría rateros o macarras; en efecto a la salida del 
vestíbulo, tanto por Via Marsala como por Via Giolitti, menudeaba el 
puterío. Tommaso, en sus idas y venidas, las iba observando una por 
una a las fulanas, en particular a una que se trajinaba a un vejete que 
apenas se mantenía en pie, allí a la entrada de la casa de baños. 

Era una chiquitilla, con un par de tetas más grandes que ella, y una 
culata que le colgaba hasta el tacón de aguja del zapato, vestida 
entera de rojo. 

No se apartaba del murete junto a la rampa que bajaba al 
subterráneo, y el abuelo detrás, cayéndosele los mocos. Hasta que se 
fue hacia los soportales, al fondo, al otro lado de la calle, y se perdió 
en la sombra. El abuelo miró a su alrededor, asustado, y luego 
también él se aventuró a cruzar la calle, tan canijo que si soplaba algo 
de viento lo arrastraba. 

Sonó la media, sonó la una. Y se presentó una patrulla de la 
policía, que Tommaso se libró por los pelos. Y cuando media hora 
después asomó la jeta otra vez por la estación, por esa noche se acabó 
lo que se daba. Todo estaba silencioso, y los pitidos de los trenes y los 
grupos de gente que entraba y salía parecían llevar silenciador. 

Tommasino veía espejismos, de la debilidad y del ayuno. Y ahora, 
encima, le tocaba chapársela a pie hasta Pietralata. 

Salió lentamente de la estación caminando sobre las losetas de 
caucho, le pidió fuego a un maletero que estaba medio traspuesto 


sobre su carretilla, y fumándose la última pava que llevaba embocó 
Via Marsala. 

Por allí quedaba todavía algún despistado; pero en las calles de 
detrás, hacia San Lorenzo, que Tommaso enfiló para atajar, ni un 
alma. 

Solo se oían sus pasos arrastrados, los pies hechos una llaga. 

Pero de repente, en una esquina, asomó el perfil de una mujer. 
Tommaso la reconoció al vuelo por el gabán rojo acampanado. Era la 
chiquitilla aquella que se había trajinao al viejo y que ahora, a faena 
concluida, se encaminaba presurosa a casa, sujetando bien sujeto su 
bolso negro de charol. 

Tommaso pensó: «¡Mira por dónde!». Avivó el paso y, poco a poco, 
se fue acercando. Ella se volvió, le echó de soslayo una mirada torva, 
y aceleró la marcha. Tommaso, sin quitarle el ojo de encima, también 
aceleró. 

«¡La jodía por culo! —pensaba—, mírala, barrilete y pilonga, mitá 
y mitá. Y vaya birria de culo que me tiene, y encima bajo, mal 
asunto... ¡Pero dónde vas!». 

La seguía, medio asfixiándose ya, sin perderla de vista. Ella se 
barruntaba lo peor, y ya casi corría: cogió por una travesía, asimismo 
desierta que no había ni Dios, hacia San Lorenzo. 

Tommaso estaba hecho una furia, la boca retorcida en una mueca 
que se le veían los dientes. «¡De escupirte me entran ganas! —pensó, y 
lo hizo—. ¡Pero dónde vas, mala pécora! Debajo un tranvía tenías que 
acabar, pa engrasar las ruedas, que la gente como tú hay que 
quitársela de enmedio ¡Cago en sus muertos y en su santa madre! 
Trajinarse al abuelo, qué poca vergiienza. ¡Guarra indecente, que solo 
de verte se me revuelven las tripas!». 

Estaba ya a su altura, y bastaba que alargase la mano para 
agarrarla. Ella lo miraba de reojo, asustada, apretando fuertemente el 
bolso. 

«Ah, ¿sí? —pensaba Tommaso—, te doy miedo, ¿eh? Ya tienes 
claro que de mí no te libras, que el que la hace la paga. ¡Más despacio, 
mamona! ¿Pa qué corres, pa qué corres? ¡Más despacio, que total no 
te escapas, por mis cojones que no!». 

Con la cara descompuesta, Tommaso miró en derredor: no había ni 
un alma en toda la calle. 

—¡Tus muertos! —gritó echándosele encima, agarrando el bolso y 
dándole un tirón con todas sus fuerzas. Pero ella, que se lo esperaba, 
no aflojó. Sujetaba el bolso con ambas manos, chillando. Tommaso le 
endiñó un sopapo, y a continuación otro, en la boca. Cayó rodilla en 
tierra, pero el bolso no lo soltaba, agarrándolo por el asa. Tirón va 
tirón viene, Tommaso acabó por darle una patada en la barriga, pero 
solo consiguió que chillara más aún. 


—¡Me cago en tus muertos! —gritaba—. ¡Te voy a matar! 

Pero la otra no aflojaba, y seguía chillando. Tommaso entonces se 
agachó y le pegó dos bocados, uno en cada mano, que le arrancó un 
trozo de carne. Y así por fin, gritando de dolor, acabó soltando el 
bolso. Tommaso se largó echando hostias calle adelante, y continuó 
después por el Viale dell'Universitáa hasta el Verano. Ni siquiera volvía 
la cara para ver si alguien lo seguía. En el cementerio, detrás de unas 
plantas, se quitó los zapatos, y con ellos en la mano, echó otra vez a 
correr flanqueando el muro. Ya a la vista del Portonaccio, también 
protegido por unas plantas, se los puso de nuevo, y ocultó el bolso en 
la chaqueta. 

Llegó así a la terminal de los tranvías y autobuses que iban a la 
barriada. La dejó unos cincuenta metros atrás, medio muerto, y pasó 
bajo el puente de la Tiburtina, deslizándose por un derrubio de 
detritos. 

Allá abajo en lo oscuro, sentado en una calva de tierra apestosa, 
abrió el bolso y empezó a triar, y según triaba, la cara se le iba 
inundando de una gran satisfacción, que le iluminaba las henchidas 
mejillas, los barrillos todos como mixtos prendidos. «¡Sus muertos, la 
tía estaba forrada! —se decía—. ¡Seismil en el bolso y a pata que iba! 
Es lo que tienen los cuartos... ¡Joder Tomá, se te ha aparecido la 
Virgen!». Además del dinero había un encendedor, el carmín, los 
polvos, un monedero con la calderilla. Y carnés, y el documento de 
identidad, en el que ella sonreía, toda vivaracha, con su escote blanco 
y sus pendientes. Pero esta mercancía Tommaso la tiró al lodazal, y el 
bolso también, y les meó encima. 


Anochecía sobre Pietralata; algunos acababan de cenar, otros 
estaban a punto, pero se notaba en todos la misma alegría, 
moviéndose de acá para allá, desastrados, por las calles de la barriada. 
Y además el aire era tibio tibio, y bastaba que se levantase algo de 
viento para que tomara sabor a membrillo, a ruca húmeda de aguada. 

El Zimmio estaba montado en la vespa, abierto de piernas, 
mascando chicle a dos carrillos, con su tupé de pelo liso que le subía y 
le bajaba por la frente según el movimiento de las fauces. 

Tenía las manos cruzadas a la altura del bajo vientre, y una 
expresión paciente, tranquila. 

Tras él, Tommaso, y en tercer lugar, con el culo medio fuera del 
sillín, Carletto, que llevaba la guitarra en bandolera. 

Junto a ellos, en otra vespa, tres más. 

—¡Eh, capullos! —decía uno de estos tres, con una cara de disgusto 
como si tuviera bascas—. ¡Eh, capullos! —repitió, moviendo cansino 
en el aire el racimo de dedos de una mano, a la altura de los ojos. Sus 
pupilas azules parecía que del disgusto se le fueran a poner blancas, 


primero, y luego a derretírsele. Tenía la jeta chica y triangular, 
lampiña, y el pelo rubio al cepillo. 

—¿Cómo que la priva es cosa vuestra? —siguió, rebotao—. ¡Ni que 
fuéramos sin cuartos nosotros! 

—¡Deja de tocar los cojones, Paino! —le largó Tommaso. 

—¡Andando! —saltó rabioso el Paino—. ¡Andando! —y se escurrió 
de entre los otros dos que lo tenían a presión, abalanzándose sobre el 
manillar para arrancar y salir cortando ellos tres, a su aire. 

—Espera hombre, tranquilo —le dijo uno de ellos, el Fumetto, 
mirándolo mientras se le escapaba la risa por la boca—. ¿Qué pasa? 

—¿Sabéis qué? —añadió, dirigiéndose a los otros tres—, que 
nosotros vamos por cuenta nuestra, ¡como si no pudiéramos! 

Al Zimmio se le agotó de repente la paciencia, le dio dos patadas a 
la puesta en marcha, y arrancó zigzagueando delante del bar en la 
parada del autobús, que casi deja en tierra al par de dos que llevaba 
en el sillín. 

La otra vespa salió detrás, aunque el Paino siguiera gritando: — 
¡Que les den por el culo, Fumetto! 

Pero el Fumetto ni caso. Blancucio como pastilla de jabón, seguía 
al Zimmio mordiéndose los labios de lo atento que estaba a colarse 
entre la gente y los coches. Al Paino se le pasó enseguida la irritación, 
le volvieron los ojos celestes, la arruga que le surcaba la frente de 
cachorro desapareció, y, sujetándose agarrado al mono del Fumetto, 
empezó a meterse con la gente y a reírse. 

Detrás de él, el tercero, el Americano, mantenía como al principio 
el aire del que ni le va ni le viene. 

Era un chavea de unos quince años, poco más, con una cresta que 
le palpitaba en la frente como si tuviera vida propia. Negro, con 
ondas, la crencha recta a un lado. De cara a la brisa tibia, los ojos se le 
reían. 

El Zimmio se lanzó como un poseso Via di Pietralata adelante, pasó 
delante del Lux, enfiló la Tiburtina. Había una cola de coches que no 
se acababa, y camiones, autocares, autobuses desvencijados. 

Tommaso, a su espalda, como desganado, pensaba en sus 
responsabilidades de comandante de la expedición, dándoselas: 
«¡Anda que el menda no sabe elegir los peones! —se decía—. ¡Va a 
quedar como Dios el cabrón del Tommaso!». 

Detrás, los otros, haciendo el ganso. El Americano, plácidamente, 
iba arrancando las ramas casi descuajadas de las adelfas que invadían 
la calle, y se las tiraba a cada muchacha que veía. El Paino, cada vez 
que el tiro daba en el blanco, pegaba un silbido con los dedos, y el 
Fumetto, que conducía, le gritaba: —¡Otra más! 

Pasaron el Portonaccio, San Lorenzo, San Giovanni, enfilaron Porta 
Metronia, la Passeggiata Archeologica, hicieron unas cuantas cabriolas 


donde las putas, arrancaron como balas para Porta San Paolo, pasaron 
delante del mercado de abastos, entraron en la Garbatella. 

Allí donde empieza la Garbatella, en un desmonte que seguía vacío 
entre dos o tres filas idénticas de edificios bajos, y entre otros cuatro o 
cinco solares en obras, había una construcción como tantas en la 
barriada, que parecía un viejo balneario todo parcheado. En una de 
sus esquinas, entre vertientes y pináculos y buhardillas, había una 
pizzería, y un bar con una pérgola a la entrada. 

En los alrededores menudeaban las casas de ese estilo, todo flores y 
arabescos, algunas pequeñas como panteones familiares, todas de 
color marrón, y al lado los cubos de los bloques nuevos, blancos como 
frigoríficos. 

En el bar Gratta, alrededor de la pérgola, estaba reunida toda la 
juventud que habitaba aquellas construcciones. 

En cuanto Tommaso y sus socios embocaron la Garbante, lo 
primero que vieron fueron los neones del bar, la única luz en lo negro 
de la noche. 

—Te pagarás unos cafeles, ¿no? —dijo el Zimmio, escupiendo el 
chicle. 

—;¡Faltaría más! —contestó Tommaso. 

El Zimmio frenó en seco, que el Fumetto casi se lo come. 

Dejaron la vespa delante de la pérgola y se encaminaron, Carletto 
con la guitarra al hombro. 

—Hombre, Despiertalmas, ¿quién te ha enseñao a cantar, el 
Ruinas? —musitó uno de la Garbatella al verlos pasar. 

—Me las apaño, se hace lo que se puede —respondió Carletto con 
la misma tranquilidad, lo propio de la gente que va sobrada. 

—Basta con que no tengas mala voz —masculló otro, uno más—. 
Canta la gallina, anda. 

Los otros tres, Fumetto, el Paino y el Americano, también pararon, 
bajaron y siguieron a los compadres. 

Bajo la pérgola, entre cuatro troncos secos de glicinia, el Zimmio se 
detuvo un momento, se colocó en su sitio la huevera, tirando de ella 
como si fuese de goma. Luego entró en el bar. 

Era un local pequeño, con dos espantajos tras una barra circular, 
uno veterano y el otro aprendiz. 

Empotrados entre la barra, la pared y la caja, en una mesa, había 
cuatro tipos jugando a las cartas. 

Tommaso, el Zimmio y Carletto, tomaron posición, con desparpajo, 
desperezándose, seguidos inmediatamente por los otros tres, que se 
instalaron por su cuenta, vivarachos y joviales. 

Uno de los cuatro que jugaban a la baraja levantó un instante los 
ojos, y, hecha la inspección, volvió a poner la vista sobre el rey de 
orines que llevaba en la mano, con ese aire de santidad de los curas 


cuando alzan los ojos del misal o los bajan, y le dijo en voz baja a uno 
de los tres compañeros: 

—Oye, ¿tú a Irene la conoces? 

—No, ¿quién es? —respondió el interpelado, con afable curiosidad, 
adoptando de inmediato el tono de una conversación mundana. 

—Una que vive por donde nosotros, ahí en Via Anna Maria Taigi... 

—Ya... —dijo el socio, interesándose por la vecina, y 
escapándosele la risa. 

—El domingo la vi con un macarra de los de renombre. He oído 
decir que es una calentona. 

Lo largó así como así, encogió resignado la cabeza entre los 
hombros, y jugó la baza. 

Tommaso, que estaba allí pegado, no pudo por menos que oírlo. Se 
puso rojo como un pavo, pero hizo como si nada, y se dirigió al cajero 
con un rictus amargo, de aburrimiento: —Ponme tres matarratas. 

—Tres coñás —dio traslado el cajero a los dos espantajos de la 
barra; le cogió el dinero a Tommaso, fríamente, y cobró. 

Los otros tres, tras una consulta, pidieron dos refrescos con tres 
vasos. 

A todo esto, acababan de entrar para comprarse unos pitillos un 
par de los que estaban fuera, bajo la pérgola, de modo que en el bar 
no se cabía. 

—¡Míralo, Roberto Murolo! —dijo uno de los recién llegados, 
desviando la mirada. 

Carletto, acercándose a la barra, soltó una risilla un poco a lo 
tonto, guitarra en mano. 

—Bueno, ¿los coñás qué? —le dijo Tommaso, echando tierra al 
asunto, al veterano, que descansaba tras la paliza de servir los 
refrescos. El camarero lo miró un momento, se humedeció los labios, 
y, con los ojos al bies, empezó a servir. 

Los recién llegados, después de comprar los pitillos, siguieron dale 
que te pego. El que había soltado lo de Roberto Murolo, añadió: — 
Tócanos algo, anda, que tengo cincuenta liras sueltas. 

Carletto, que al llevar la guitarra era el directamente aludido, le 
contestó: —Aún no he caído tan bajo, tú, que me despachas con 
cincuenta liras. 

El otro se congestionaba de la risa: —¡Ya! —dijo—. ¡Con el hambre 
que arrastras! 

Y el que estaba sentado jugando a las cartas, el que antes había 
mentado a Irene, no se contuvo más y añadió, plantando una carta en 
la mesa: —¡Deja en paz al trovador de las estrellas! 

Carletto, por toda respuesta, cogió su copita de coñá y le dio un 
sorbo, con una risa amarga en los ojos. 

Se presentaron dos más, de Tormarancio. Cataron enseguida la 


situación. Uno se acercó a la barra para comprarse cinco pitillos y, tras 
una ojeada distraída, no se comió la lengua: —Míralos, los tocahuevos 
de la noche. 

Tommaso se quedó mirando a los recién llegados, chasqueó la 
lengua contra el paladar, como para notar si sabía amargo, asintió con 
la cabeza y luego, pachorrudo, se volvió hacia la barra y cogió con los 
dedos su copita. 

El que primero había mentado a Irene era un mozo de correos; iba 
vestido de negro, de uniforme, y llevaba una gorra de visera 
encasquetada sobre sus cuatro rizos rubios. Levantó otra vez medio 
ojo del trío que tenía en la mano, vio beber a Tommaso, y largó: — 
Enjuágate bien la boca, que esa tiene el sueño muy pesao. 

Tommaso lo miró de hito en hito. Se mantuvo un momento en 
silencio, chasqueando ligeramente la lengua de nuevo, como quien 
acaba de desvelarse y se da media vuelta para seguir durmiendo: — 
Chavales —dijo con voz profunda, intensa—, me parece que os estáis 
pasando... 

El mozo le devolvió la mirada y, por lo que se ve, muy peleón no 
debió parecerle; así que soltó una carcajada tiñosa. 

Las tres incorporaciones, el Paino, Fumetto y el Americano, 
disfrutaban de la escena, haciéndose los longuis; los otros tres de 
Pietralata ni los miraban, como si no los hubieran visto en su vida. 

El mozo de correos dio por terminadas aquellas risas de pega y 
volvió los ojos contentos a las cartas: —A alguno por aquí le huele la 
boca —dijo, en voz baja. 

El Zimmio, cuando se bebió el coñá, se acercó a la caja: —Dame 
diez pitillos —le dijo al jefe, un tipo sobre los treinta ya con buenas 
entradas, que posó el paquete en el trozo de mármol que dejaba libre 
la registradora y retiró el dinero. Tommaso y Carletto, con la 
rompecorazones a la espalda, se encaminaban hacia la salida. El mozo, 
sin dejar de jugar, se dirigió esta vez al Zimmio, con rima y todo: — 
Los cuartos quién los da, ¿el monedero de mamá? 

El Zimmio estaba saliendo por la puerta, pero acabó saliéndose de 
sus casillas, se le encendió la sangre y se lanzó como un energúmeno 
contra el de correos, agarrándolo fuerte con ambas manos por las 
solapas, y le dijo, escupiéndoselo a la boca: —Ya me has hartao, ¿te 
enteras? 

El otro le asió las muñecas pero no consiguió soltarse, entonces le 
echó mano al cuello, empujándolo e intentando levantarse. Los demás 
se plantaron de pie haciendo rodar las sillas, y comenzaron a pegarle 
tirones al Zimmio de la ropa y a meterle piñas en los costados. 
Tommaso y Carletto hacían lo propio con ellos, defendiendo a su 
compadre. Pero más espabilados anduvieron el dueño y el camarero, 
que saltaron de la caja y de la barra para separarlos, cogiendo uno de 


los hombros al Zimmio, el otro al mozo. 

En cuanto los separaron, el Zimmio, zafándose como un caballo 
loco, quiso abalanzarse de nuevo sobre el de correos, y este sobre él; el 
mozo además trataba de arrimarle patadas a lo bestia. El camarero, 
sujetándolo con toda su alma, jadeante, le decía por lo bajo: —Pero 
¿qué haces? ¿Le vas a zurrar a uno tan flojo, al lao tuyo? Eso es jugar 
con ventaja, Shangai. Eso no es zurrarle a un tío, si es una criatura... 

El dueño, por su parte, teniéndolo sujeto por los brazos, le 
susurraba al Zimmio, medio hastiado: —Chaval, no vale la pena ni 
que te manches las manos. Tú no lo sabes, pero ese está en pie de 
milagro. Vamos, que tiene delito hasta darle un sopapo. 

De modo que con estas palabras los rivales se fueron calmando, y 
lo mismo los demás. Al dueño le entró la amabilidad de repente, y 
empezó a darle a la sinhueso; se ve que albergaba profundas 
convicciones acerca de las peleas. 

—Muchachos, ¿cómo es eso? —dijo, que de algún modo tenía que 
empezar—. ¿Por una tontería de nada vais a liarla? 

—¡Él ha empezao primero! —lo interrumpió el Zimmio, que seguía 
muy atarantado. 

—;¡Pero yo no te he puesto la mano encima! —replicó el mozo. 

El dueño hizo un gesto de absoluta vaguedad, como si espantara 
una mosca bajo su nariz, acompañado de un largo carraspeo, lo que 
pareció convencerlos: se calmaron un poco y por fin se callaron, 
arreglándose la ropa, mosqueados. 

—;¡Pero bueno! ¿Te ha mentao la madre? —preguntó el dueño. 

—No —contestó el Zimmio con la boca chica, fosco como el cielo 
tras el temporal, encogiéndose de hombros. 

—¿Entonces? —remachó el dueño—. ¿No ves que estaba de guasa? 
Os presentáis aquí con una guitarra, tan campantes, que vais de 
serenata, y a ver quién los para a estos. Tú mismo te hubieses puesto a 
soltar pijadas. 

—No, yo no —replicó el Zimmio, con cara de disgusto, y se 
encogió de hombros otra vez, bruscamente, mirando al dueño, 
dispuesto a mantener contra viento y marea su negativa. Pero el 
dueño lo miró con aire de viejo zorro, con afecto casi; hizo un visaje, 
benévolo e incrédulo, como diciendo: «¡Di que sí, chaval, venga, que 
tú hacías lo mismo, no jodas!». Y el Zimmio reculó, espolsándose con 
rabia el jersey a franjas negras y rojas. 

El dueño zanjó la cuestión: —¡Son buena gente estos chavales! 

A los aludidos se les puso jeta de quinqui pregonao, y alguno de 
ellos, de tan buena gente que era, soltó una pedorreta a la entrada del 
bar. 

—Nosotros también somos buena gente —dijo Tommaso. 

—¡Pues se acabó! —concluyó el dueño. 


De improviso tomó una decisión. Se acercó al Zimmio, con una 
expresión que quería decir: «¿Tú no eres de aquí? ¿De dónde sales? 
Hazme caso, que estamos cortaos por el mismo patrón, hazme caso 
que sé lo que me digo, no me seas mamón». Lo cogió del brazo, la 
mirada perdida en un lugar lejano, y lo acercó al de correos, a quien 
dio con familiaridad una palmada en el hombro, y lo atrajo hacia el 
Zimmio. 

— ¡Venga! —dijo, tajante—. Darse la mano como buenos italianos, 
y a otra cosa. 

Estaba en un tris de cabrearse él ahora, que si el arreglo le salía 
mal, menudo papelón que hacía. 

Tommasino le arrimó un empujón al Zimmio: —Vamos —le dijo—, 
no toques más los huevos, ¡darse la mano, coño! 

Sacudiendo los dedos en el aire, como para desencolárselos, 
tendieron la mano ambos a un tiempo, hoscos, y se la estrecharon. 

Tommaso pidió café para todos. El camarero, que en el ínterin 
había vuelto a la barra, se puso a la labor. Mientras tanto, los bandos 
contendientes hicieron las presentaciones, cruzaron alguna que otra 
fineza, se dijeron los unos a los otros dónde vivían, a qué se dedicaban 
y toda la retahíla. 

Acabaron pidiéndole a Carletto que cantara alguna canción, total 
era aún temprano. Carletto se descolgó la rompecorazones, apoyó el 
pie en el travesaño de una silla, templó las cuerdas, puso cara de galán 
napolitano, y se arrancó a cantar «Maruzzella», con mucho 
sentimiento. 


Se fueron de allí al cabo de una media hora, despidiéndose con un 
apretón de manos. Se montaron en la vespa y se encaminaron hacia el 
centro de la Garbatella. 

Poco después se les unieron los otros tres que se habían quedado 
en el bar un rato más, como si la cosa no fuera con ellos. 

—¡Eh! —gritó el Paino, con su cara de jabato siempre alegre—. 
¿Sabéis que os han llamao, na más salir? 

—Vete al carajo —le contestó Tommaso. 

— Gilipollas, os han llamao, y que otra vez os inflan a hostias! 

—Al carajo —repitió Tommaso. 

—Y de ti, ¿sabes qué han dicho? —le respondió el Paino—. Que 
tienes la jeta como un plato lentejas. 

—;¡Al carajo! —le gritó Tommaso por tercera vez. 

Era aún temprano. Anduvieron dando vueltas por aquellos 
contornos, entre el Viale Cristoforo Colombo y la Passeggiata 
Archeologica, dando por saco a las pindongas. 

Luego, por la Colombo, tiraron para la Via delle Sette Chiese, 
pasando por aquel descampado como un pueblo de grande, que ahora 


que estaba todo oscuro parecía un mar desierto rodeado por hileras de 
luces. 

También Via Anna Maria Taigi era un desierto, no había ni Dios. 
La verja daba a tres patios que se abrían uno tras otro, los tres vacíos, 
silenciosos, bajo muros amarillos, altos como precipicios, llenos de 
ventanas cerradas. 

Los compadres entraron al primer patio, luego al segundo, luego al 
tercero; había por allí en medio dos o tres arbolillos secos, y, donde 
hubo un arriate, tierra apelmazada, dura como la piedra. En las aceras 
parcheadas había muretes hasta la altura de los semisótanos. 
Apoyaron allí las motos y se fueron colocando: unos se sentaron en el 
murete, otros en el bordillo, otros se quedaron de pie. 

Irene vivía en un segundo piso, cerca de la hilera de ventanas 
iluminadas de las escaleras. 

Carletto echó mano a la guitarra, se la apoyó en la cintura con la 
rodilla levantada, y la afinó. Las cuerdas punteadas resonaban 
vivarachas, como una especie de escalofrío, en todo aquel silencio. 
Luego Carletto tocó una serie de arpegios, que se disiparon más 
alegres aún, emocionantes, en derredor. Tommaso esperaba, rojo 
encendido, la expresión adusta, atento a que las cosas salieran como 
tenían que salir, temblándole la colilla en la mano. Templada la 
guitarra, Carletto, doblado por la cintura para sujetarla bien entre el 
pecho y el muslo, se volvió y preguntó: —¿Qué le canto? 

—;¡La serenata, joder! —dijo torvo Tommaso, torciendo la boca. 

—Cántale una canción ardiente —dijo el Zimmio—, cántale 
«Presidiario». 

—¡Tú calla! —le soltó Tommaso, malcarado, espurriando saliva—. 
¡Venga, dale a la serenata de una vez! 

Carletto inclinó un poco la cabeza sobre la guitarra, como 
pensando, luego le cambió la cara, arqueó las cejas que parecía el niño 
Jesús, levantó la cabeza y se puso a cantar: 


Hermosa que dormida 
sueñas que yo te beso. 
Yo te endulzo los sueños 
cantándote despacio. 
Perfume de mil flores 
que te confunde, 

y mi canto se pierde 
entre la fronda... 


Tenía una voz dulcísima y fuerte, que se elevaba patio arriba por 
los sucios muros amarillentos, más allá de las hileras de ventanas 
iluminadas de las escaleras, por los techos, de un patio a otro, en 


medio de aquel silencio. 

Parecía como si algo hubiera sucedido, algo alegre o desgraciado, 
de repente: no era una simple serenata, era un no sé qué que te metía 
el diablo en el cuerpo, de tan apasionada, tan inesperada, 
desperdigándose a su aire entre los patios. 

Enseguida empezó a reunirse gente, algunos jóvenes que quizá 
estaban jugando a las cartas en un hueco de escalera, chiquillos; y 
luego también gente mayor, muchachas, que volvían del cine, de la 
pizzería. Bajo las ventanas de Irene, que seguían cerradas, sin dar 
señales de vida, se formó un corro de personas que, mientras Carletto 
cantaba, se mantenían en silencio, respetuosas, intentando adivinar 
quién había organizado la serenata, y para quién. 

Tommaso, de las palpitaciones, tenía tan mala cara que estaba 
claro quién era el que mandaba allí. Muchachas, en aquel bloque, 
habría unas cinco o seis, y unos decían que Irene, otros que su amiga 
la de la cola de caballo, la Negretta, que si esta, que si aquella. Unos 
se iban y llegaban otros. Solo los mozos parecían dispuestos a 
quedarse a oír las canciones hasta el final, algunos de pie, otros 
despatarrados en los muretes. 

Se comportaban, salvo que a veces alguno no se resistía y se 
echaba un cante también él, las cejas enarcadas, el papo cara al cielo, 
moviendo la cabeza como si dijera que no y que no, mientras las 
manos acariciaban el aire con desbordante pasión; pero al final 
renunciaba, con una sonrisa que le arrugaba la frente, resignado, 
como si dijera: «¡Anda que no!». 


Por un lado los fijos, por otro los de paso que se paraban un ratillo 
y luego se abrían, para meterse en la piltra que era lo importante, 
sobre todo las comadres, con las pimpollas detrás amodorradas. 

Carletto continuó con «Cancela entre las rosas», dejando a todo el 
mundo hecho menudillo, de la conmoción. Después rasgueó la 
guitarra, en silencio, y arrancó: 


Ola marina, 

hermosa encantas como una sirena, 
pero te dio la vida un hada extraña, 
todo lo tienes menos corazón... 


Y luego: 


Ruiseñooor, 
de voz ahogada en llanto... 


Era ya toda una asamblea lo que les rodeaba, como en las películas 


cuando los ladrones se reúnen de noche. Las serenatas no eran 
demasiado frecuentes, aunque el personal aguantaba buenamente, 
como si estuvieran acostumbrados; pero sentían como un cosquilleo 
en el estómago, y una rara alegría, como en Navidad o en Pascua. 

Se apalancaban por allí, la expresión irónica, fruncido el entrecejo 
bajo la cresta morena, las manos en la entrepierna, con aire de 
aburrimiento. Pero la verdad es que se les ponía la piel de gallina, se 
deshacían por dentro oyendo aquellas canciones. En lo mejor del 
«Ruiseñor», por fin se iluminaron las rendijas de la ventana de Irene. 

Al instante la luz volvió a apagarse, pero los postigos, apenas un 
poco, se abrieron. Allí estaba la hermosa, escuchando. Carletto 
rebosaba sentimiento, echaba por la boca las asaduras. 

—Escucha, escucha la canción —masculló allí al lado un pipiolo 
rubiales, muy chuleta él—, ¡es que me mata! 

Todos estaban de acuerdo en esto. Y Carletto cantaba, en éxtasis, 
que un poco más y se elevaba sobre el suelo, como un helicóptero, y 
salía volando. 

—i¡Ángel del paraíso, luz de mis ojos, flor escarlata! —decía otro 
de los pipiolos, poniéndose en el papel de Tommaso, dirigiéndose a 
Irene—. ¡Suplicaría por ti de noche y de día, limosna pediría, reina 
mía! 


Ruiseñooor, 
de voz ahogada en llanto..., 


volvía Carletto, dale que te pego, en trance por la santa belleza de 
la canción, y todos a su alrededor con él volaban, como helicópteros, 
en el cielo, sobre los bloques. 

Acabada la canción, Carletto hubo de atacar otra enseguida, 
porque el momento era ese, ahora o nunca. Todo iba bien, todos 
estaban contentos, propios y extraños, y él mismo; así que se arrancó 
con la primera que se le ocurrió: 


Ai queim from Alabeima 
gúiz e benyo on mai cnii, 
goin bac tu Alabeima 
mai triu lof for sii... 


Al acabar esta, que desparramó un aire de satisfacción y bienestar 
entre los circunstantes, se arrancó con una tercera, pero ahora sí había 
tenido tiempo para pensar cuál, y venía como anillo al dedo: 


Amor, mi bien, 
la luna en el cristal de tu balcón se mira 


y te escondes detrás de las cortinas. 
He venido a cantar cuánto te quiero, 
asómate y escucha mi canción... 
Amor, mi bien, 

no es hora de dormir, 

y si tu corazón me lo permite 

he venido a cantarte 

la canción de la noche... 

Mas ¿por qué no te asomas? 

Por ti suspira mi corazón. 

Amor, mi bien... 


Pero a mitad de canción, los postigos, arriba, lentamente, volvieron 
a cerrarse, y ya no se abrieron más. Las luces permanecían 
completamente apagadas. 

—i¡Mira quién anda ahí! ¡Mira por dónde! —se oyó gritar de 
pronto, al fondo. Y es que desde la calle, desde Via Anna Maria Taigi, 
enfilaba la entrada una cuadrilla de mozos. Había tanta luna que se 
podía leer el periódico. Tommaso y los demás, que ya se disponían a 
coger las motos y largarse, dándose por satisfechos, vieron de 
inmediato que se trataba del repartidor de correos y sus compadres 
del bar Gratta, donde empieza la Garbante. 

Debían haber bebido de lo lindo, dado que se aproximaban 
voceando con la lengua estropajosa típica de los borrachos. Uno que 
se había quedado atrás, quizá para echar la meada antes de subir a la 
casa, cantaba a voz en grito. Los otros se carcajeaban aguantándose la 
barriga con las manos en los bolsillos. Cuando llegaron junto a 
Tommaso y compañía, el repartidor los cató y dijo, la cara 
congestionada bajo los ricillos rubios que se le escapaban de la visera: 
—Escúchame..., mándanos contentos a la cama...Unos tíos como 
nosotros, que tenemos pasión por la música... —y añadió, con una 
sonrisa ansiosa, redondeando la boca, los ojos contentos—: En las 
venas la llevamos. Anda, cántanos algo, ¿no? 

—Lo siento —le contestó Carletto—, estamos todos muy cansaos, 
no solo yo. Y tenemos que irnos. 

—¿Cómo? ¿Que no cantas? —dijo entonces Shangaino con aire 
apenado, tristemente sorprendido—. ¿No vas a tener ese detalle? 

—Mira, compañero —intervino el Zimmio—, nosotros no vivimos 
aquí a la vuelta precisamente. Nos queda una hora, y eso con la moto, 
¿estamos? 

—¡Ayayay! —canturreó Shangai—. Aún no se ha hecho de día, y 
ya te quieres ir. ¿Qué pasa, que no te va la compañía? —añadió. 

Justo en ese momento el Zimmio, después de un rato intentándolo, 
consiguió poner en marcha la carraca. 


—¡Venga, ahuecando! —dijo, con su cara de pillo llena de pecas, 
pálida de cabreo y de sueño, bajo su corte de pelo a navaja. 

—¡Cómo que ahuecando! ¡Vamos, anda! —soltó Shangai, 
amargándosele la paciencia—. Te portas como un crío, pero ya estás 
mayorcito. 

—Cántale una canción, venga —dijo Tommaso, expeditivo, que no 
era el caso de racanear con los nuevos amigos. 

Carletto, indeciso, poco contento, bajó del sillín, con las manos que 
hacían una cosa y la cara que daba a entender otra. Hizo un par de 
acordes. 

—Venga, que te convidamos a un litro vino —dijo Shangaino. 

—¡Ya, mañana! —se cachondeó un compadre. 

Paino, Fumetto y el Americano, los muy cabrones, la pasaban en 
grande, apercollaos encima la vespa, viendo cómo los otros se 
achantaban. 

Carletto tocó unos acordes más, y se puso a cantar la primera 
canción que le vino a la cabeza; poco a poco se fue animando: 


Cuerdas de mi guitarra... 


Cuando acabó, Shangaino se mostró satisfecho, y lo mismo sus 
compadres. 

—Este chaval promete, hará carrera —largó uno de ellos, un 
retaco, duro y recio—. ¡Vaya vozarrón! 

El Zimmio volvió a darle unas cuantas patadas al arranque, sin 
conseguir que la vespa se pusiera en marcha. 

—Pero ¿qué haces? —le preguntó Shangaino, irritado—. ¿Qué 
coño haces? ¿Ahora quieres irte, ahora? ¿Y dejarnos así? De eso nada, 
que es temprano aún. 

— ¡Temprano un carajo! —soltó el Zimmio. 

—Pero ¿qué estás diciendo? —exclamó el Shangaino—. No te 
enteras de nada —añadió, chascando la lengua con aire dulzamargo y 
una mustia sonrisa. 

—¡Eh, compañero! —le dijo luego a Carletto, todo cordial—. 
Arráncate con otra, cántanos esta..., cómo es..., el onliyú. 

Pronunció el título adornándose, marcando el morro que casi se 
mordía los labios de gusto. 

—Que tenemos que irnos, hombre —contestó Carletto con 
desgana; tanto él como los otros no tenían más remedio que tragar, 
que los compadres eran muchos más, el doble casi. 

Shangaino se regodeaba: —¡Si no es ni la una! —exclamó—. ¡No 
me seáis tiquismiquis! 

Se mostraba afligido, lleno de conmiseración, y de ese modo 
impulsaba a los de Pietralata a tener amplitud de miras, a ser adultos, 


como él. 

—Bueno, una más —dijo entonces Tommaso—, una, y nos 
largamos. 

—Vale, vale —contestó Shangaino. 

Carletto cantó «Only you». 

—Tiene futuro el chaval este —largó otro de los amigos del 
Shangaino, un tal Tintura, que tenía los ojos verdes, pero cuando se 
calentaba uno se le quedaba verde y el otro se le ponía rojo, como a 
los gatos siberianos—. Cántanos «Timber Jack», anda, a ver cómo te 
sale. 

El Zimmio soltó un cuesco, y se le escapó la risa. 

—Eso, háblame de amor —le dijo uno, un boceras todo ojos y 
pelánganos, escudándose en el Shangaino. 

—¡Vámonos ya, hostia, vámonos! —soltó con rabia el Zimmio, 
dándole otra vez de patadas al arranque, que funcionó: y se echó a 
lomos de la vespa. 

—¡Quieto parao! No te encabrites, hombre —dijo el Shangaino—. 
¿No has oído lo que ha dicho este amigo mío? Ha expresao su deseo 
de oír «Timber Jack». ¿Y tú pretendes irte, así como así? 

—Mira, Shangai, o como te llames —le contestó el Zimmio, calmo, 
de momento—, ¿qué nos tomas, por pringaos? No te equivoques. Nos 
vamos y se acabó la discusión. 

—i¡Pero qué tío más malo! —dijo el rubio, abriendo la boca 
escandalizado, como un cura o un hombre de pro, los ojos 
estupefactos—. Ya ves con quién hemos ido a dar. Y por la pinta no lo 
parecen. Dan el pego. 

—Venga, monta —le dijo Tommaso a Carletto. Él, por su parte, se 
montó en el sillín detrás del Zimmio, y Carletto hizo lo propio detrás 
de él. 

Visto y no visto, el Tintura, con toda la calma, casi con delicadeza, 
le quitó la guitarra de las manos a Carletto, que, cogido a contrapié, la 
soltó, no se fuera a golpear. El Tintura le dio la vuelta entre los brazos, 
mirándola bien mirada por delante y por detrás. 

—Una guitarra de categoría —dijo, sereno, desapasionado, con un 
interés puramente artístico—, ¿a quién se la has mangao? 

—;¡A todos tus muertos! —gritó Tommaso, saltando del sillín. 

El Tintura lo miró, atónito: se le cayó la sonrisa, se le descrostó de 
la jeta, que se convirtió en un trozo de carne blanca, un rictus en la 
boca, la nariz de punta bajo la crencha oxigenada, los ojos cargados de 
profunda, maravillada atención. 

Basculó un poco la chola como para espantar a un mosquito que se 
la rondara, molesto pero todavía calmo, y luego, torciendo apenas el 
morro, preguntó: —¿Qué has dicho? 

Tommaso rechinó los dientes, fiero. —¡Que a todos tus muertos! — 


le espetó de nuevo, espurriando saliva. 

El Tintura se lanzó y lo agarró con ambas manos por el corbatín, 
de un tirón se lo trajo cara a cara. —¡Hijo la gran puta! —chillaba, 
con la jeta descompuesta—. ¡A mis muertos ni mentarlos! 

—¡Rájalo! —gritó un compadre, uno rubio. 

Tommaso intentaba soltarse, pero estaba sujeto de tal modo que no 
lo conseguía; agarró por las muñecas al Tintura, para sacarse de 
encima las zarpas, pero el otro se encabronaba cada vez más, y se 
aferraba a él con toda su alma. 

A Tommaso se le acabó el aguante y le endiñó un rodillazo en la 
barriga con todas sus fuerzas. A pique de desmayarse de dolor, el 
Tintura se dobló, retorciéndose, y se revolcó por la acera con las 
manos en la tripa. 

Al personal se le encendió la sangre. Tommaso, en cuanto le 
arrimó la patada al Tintura, se protegió las espaldas contra la fachada 
de la casa; justo a tiempo, porque Shangaino ya se arrojaba sobre él 
para defender al amigo. 

Se le había abalanzado dando la espalda a los otros, y soltando una 
patada con todas sus fuerzas para pillar a Tommaso donde él había 
pillado al Tintura; pero la patada se la dio al aire, porque Tommaso la 
esquivó pegándose aún más al murete de la escalera. 

Shangaino se le echó encima para merendárselo, y empezó a 
zurrarle de hostias como para partirlo en dos, para dejarlo hecho un 
guiñapo. Tommaso parecía desaparecer tras él, que era el doble de 
alto. 

Pero de repente, cuando los compadres ya los habían rodeado en 
un corro para vapulear a Tommaso en caso de que consiguiera zafarse 
del rubio, este se paró de golpe, echándose las manos a las costillas. — 
¡Ay Dios, ay madre mía! —exclamaba, a media voz, y no se movía, 
como con un ataque de parálisis. 

Tommaso seguía pegado al muro, con la navaja en la mano. El 
Paino y sus dos socios, viendo lo mal que pintaba, salieron cortando y 
desaparecieron por Via Taigi, al fondo del patio. 

Tommaso intentó escapar por la otra punta del patio, pero por allí 
no había salida. 

—¡Agarrarlo! —les gritaba el Tintura a los demás, que no sabían 
qué hacer. Shangaino no se movía; había metido las manos bajo la 
chaqueta, encima de la camisa, y las había sacado manchadas enteras 
de sangre. 

Fue entonces cuando empezó a pedir socorro, a gritos, apoyando la 
espalda en el murete para no caerse; poco a poco fue deslizándose por 
los ladrillos mellados hasta quedar sentado; algunos de los compadres 
lo miraban, tratando de ayudarlo, otros intentaban atrapar a 
Tommaso. 


El Zimmio y Carletto, entretanto, se habían quitado de en medio a 
la carrera, desapareciendo al fondo del patio. 

Tommaso, solo, acechado de lejos por dos o tres de la panda, se 
apartó lo que pudo y estuvo a verlas venir, algo perdido; luego, 
calculando que conseguiría escapar, salió corriendo a la desesperada, 
echando el bofe, hacia Via Taigi, completamente a oscuras. 


SEGUNDA PARTE 


TRAZAS DE LIBERTAD 


El padre de Tommasino, Torquato Puzzilli, era empleado 
municipal, y, como siempre cuando se dice empleado municipal, 
quiere decirse que era barrendero. Sin duda antes tenía un mejor 
pasar, cuando estaba en el pueblo; era de familia trabajadora, claro, 
pero podían llevar bien alta la cabeza, y a mediodía, con la mesa 
puesta, un par de platos no faltaban nunca. 

Torquato era propietario de una casita, levantada a base de 
bloques, es cierto, en medio del campo, a un kilómetro de Isola Liri, 
heredada de su madre; rodeada de un poco de terreno de labor, donde 
había montado establos para los cerdos, las borregas, y un gallinero. Y 
además lo habían nombrado bedel de la escuela del pueblo, de modo 
que había podido casarse con la Maria, tras un montón de años que 
festeaban. En el treinta y cuatro les nació el primer hijo, y en el treinta 
y seis Tommaso; luego llegó la niña, pero nació muerta. Cuando 
empezó la guerra, Torquato fue movilizado, y con el armisticio del 
ocho de septiembre, a la desbandada como tantos otros, volvió a la 
casa; que hubo de desalojar de inmediato, llevando consigo todo 
cuanto tenía, junto a la caravana de prófugos que escapaban hacia 
Roma. 

Al llegar a Roma, derrengados, hambrientos, arrastrándose, peor 
que los gitanos, los hacinaron junto con otros evacuados en una 
escuela de la Maranella, la escuela Michelazzi, que luego, después del 
fascismo, la llamaron Pisacane. 

En el pueblo lo habían perdido todo: los aviones arrasaron la casa, 
los establos se los habían bombardeado, y los tanques se emplearon a 
fondo para que no quedara ni rastro de nada. 

Cuando los americanos llegaron a Roma, como les venía bien para 
la tropa, desalojaron de la escuela a todo el que pillaron, a él con la 
familia al completo, y a cualquier paisano que anduviera por allí. Para 
que se resignaran al desahucio les dieron cuatro miserables perras y 
algún que otro paquete. Pero ellos no tragaban, porque no veían la 
manera de salvar el pellejo. Así que, en uno de esos días de verano en 
los que el aire arde y las piedras abrasan, se presentaron los guardias, 
cargaron contra ellos sin contemplaciones, y los echaron a la calle con 
los cuatro andrajos que les quedaban. 

Cada quien se las había arreglado como había podido. Cada uno en 


su casa y Dios en la de todos. Algunos se metieron en sótanos de dos 
mil liras al mes, o en garajes, otros se montaron el tabuco bajo un 
puente o en algún edificio en ruinas, con los propios cascotes. 

Y los Puzzilli fueron a parar a una chabola entre Pietralata y 
Montesacro en el ribazo del Aniene. Se la pasó uno del pueblo que 
había hecho dinero con el estraperlo, y habían terminado trincándolo. 
Allí se quedaron. Al principio Torquato se las arregló como pudo, 
luego lo colocaron en el ayuntamiento de barrendero. 

Empezó a echar instancias a espuertas a todo cristo, al 
ayuntamiento, en el padrón, donde los curas, para que le concedieran 
una casa, nada más terminar la guerra. Pero pasaban los meses, los 
años, y la casa seguía siendo la misma, en el poblado aquel, que en 
verano no ardía de milagro, y por los pelos en invierno el lodo no lo 
arrastraba hasta el río. Y ya se había resignado a echar raíces, con la 
mujer y los hijos, para los restos. 

Pero un día empezaron a emborrar de edificios los alrededores, por 
la Tiburtina, algo más allá del Forte. Era una iniciativa del patronato 
de la vivienda, y empezaron a brotar casas en los descampados, en los 
mogotes. Tenían formas extrañas, los tejados puntiagudos, galerías, 
buhardillas, ventanucos redondos y ovalados. A la gente le dio por 
llamar a aquellos bloques Alicia en el País de las Maravillas, el Caserío 
Encantado, Jerusalén. Les entraba la risa, pero a todos los que vivían 
en las barriadas de por allí una idea les pasaba por la cabeza: «Igual 
tengo sitio en el paraíso». Y no había ni uno entre los chabolistas, los 
evacuados, los desplazados, que no hubiera echado los papeles a ver si 
conseguía desescombrar de aquel coloño miserable donde vivía. 

Así que, sin pensárselo dos veces, en cuanto el barrio estuvo ya 
casi listo, bien plantado, impoluto en medio de la suciedad y de las 
zubias, una noche, de acuerdo todos los habitantes de la zona, 
confabulando, urdieron el movimiento: se decidieron a ocuparlo, 
como en el Far West, el que antes llegaba tomaba posesión. 

Mujeres en su mayoría, se enfilaron entre las casas del patronato, 
que aún no había ni calles, se escabulleron de los guardas, y dándose 
tarascadas entre sí, y si era el caso tirando incluso de arma blanca, se 
plantaron en los pisos, ocupándolos. 

Durante cinco o seis días se encerraron en ellos. Llegó la policía y 
rodeó los edificios, un guirigay de jeeps y furgones que cerraban los 
accesos a Jerusalén. 

También la señora Maria había participado en la ocupación de las 
casas con las demás mujeres. El hijo mayor se ocupaba de Tito y Toto, 
en la chabola, y le llevaba algo de pan y las sobras para que comiera 
algo, cuando podía, que la policía a veces dejaba entrar y a veces no, y 
pedía la documentación a todo quisque. 

Pero un buen día, o más bien una noche, que caían chuzos de 


punta, llegó la orden de desalojarlos. Se presentó el comisario jefe en 
persona, y en pocas horas se regresó a la normalidad. A medio 
centenar de mujeres las cargaron en las lecheras y se las llevaron, y la 
barriada volvió a estar vacía y desierta; solo se veía desfilar a algún 
que otro rezagado, con el lío del colchón lleno de cazcarrias en la 
cabeza. 

Pasaron unos meses, y empezaron a llegar y a instalarse las 
primeras familias autorizadas: todos empleados municipales, o algo 
así, gente menos necesitada. Algunos pisos seguían libres, pero eran 
miles las solicitudes. Y héteme aquí que uno entre la multitud de 
santos a los que la señora Maria rezaba siempre desde hacía más de 
diez años decidió hacerse presente. 

Como para no creérselo: uno de los pisos del patronato se lo 
asignaron a Torquato Puzzilli. ¡Joder! La fortuna se había cansado de 
irle a la zaga con la garrota. Cantando de contento, invitó a un trago a 
los chabolistas, escachó supersticioso unos cuantos trastos viejos, otros 
los repartió entre los vecinos, y al final hasta contrató con uno la 
venta de la chabola: cincuenta pápiros, que no los había visto en su 
vida. ¡Joder! Sacó todos los enseres y los cargó en una carretilla. 
Hecho lo cual, se plantó en el umbral de la casucha y derramó el agua 
de un caldero de aluminio que rebosaba, anegándolo: allí no tenía 
intención de volver ni con los pies por delante. 

Fue así como la familia de Tommaso acabó en las casas del 
patronato, en un piso de dos habitaciones y cocina, donde se 
encontraban a sus anchas, porque, además, mientras Tommaso 
continuaba en el talego, Tito y Toto habían estirado la pata y no se 
pasaban el día enredando por la casa. 

El primero en enfermar fue Tito. Cuando la madre, por la mañana, 
había ido a sacarlo del cajón donde dormía, se lo encontró llorando, 
pringado entero de mocos y de vómito. Lo tomó enseguida en brazos, 
intentando consolarlo, pero él seguía llorando, con la cabecita caída 
en el hombro de la madre, que no podía mantenerla derecha. 

La señora Maria lo colocó de nuevo en su cajón y le dio a beber 
vino que casi quemaba, para calentarle la sangre. 

La criatura, medio piripi, se había adormilado un poco, pero al 
despertarse estaba peor que antes, y vuelta a vomitar, esta vez el vino. 

Fue empeorando según pasaban el día y la noche siguiente. Por la 
mañana la madre lo llevó al ambulatorio de Pietralata, un atadijo de 
trapos que ya ni veía. 

Era invierno, y le llevó su tiempo llegar, en medio del barro, bajo 
la lluvia. Se puso en la cola del ambulatorio, que estaba en una de las 
parcelas junto a la parada de la camioneta, y cuando le tocó el turno 
el doctor le dijo que el niño estaba muy mal, que lo mejor era llevarlo 
al hospital. En el hospital, al cabo de dos días, Tito murió, tras toda 


una noche de padecimientos, gritando y retorciéndose de dolor. 

Toto, sin el hermano, estaba como pasmado: solo, de un día para 
otro, en el patinillo delante de la chabola, entre paredes de chapa y 
ropa tendida, no entendía nada. 

Siempre habían estado juntos, y era como si creyera que Tito 
seguía allí, a su lado. De vez en cuando lo llamaba, lo llamaba, y luego 
iba a tirarle de las faldas a la madre, como pidiéndole que le explicara 
lo que pasaba. Al rato se le olvidaba, se ponía a corretear por el fango, 
solo; luego volvía a mirar a su alrededor, confuso, y llamaba a Tito. 

Seguía dando tumbos por la casa una maleta medio reventada, 
cogida en un vertedero, donde los dos hermanos solían meterse, 
sentados como si fuera un carricoche. Toto seguía sentándose allí 
dentro, solo ahora, soltaba un brrrumm, un ñiii, y se callaba luego, y a 
veces hasta se dormía, hecho una bola de harapos. O bien daba 
vueltas y más vueltas a ciegas en la chabola o por el patinillo, 
llamando sin parar durante horas a su madre: —¡Mama mama mama! 

También seguía por allí una pelota de trapo. Un día que hacía sol 
se la encontró por casualidad bajo una chapa robinada en el cobertizo 
y se puso a jugar con ella. La tiraba al aire, con las dos manos, y luego 
corría a cogerla, donde cayera: allí intentaba darle con el pie, se le 
ponía la cara colorada, de mala uva, de concentración, y zas, pero 
marraba; zas, otro fallo, a punto de caerse un porrazo; hasta que la 
pillaba de lleno con un punterazo y la pelota salía despedida, lejos. 

Así que salió del patio, pasó entre las demás chabolas, cruzó el 
puentecillo que salvaba la cuneta que separaba el poblado de la 
carretera, y se puso a jugar donde la encontró. 

Mientras corría detrás de la pelota, al trote, llegó el coche viniendo 
por la curva de Montesacro: no le dio tiempo de frenar y lo golpeó con 
el parachoques, dejándolo tendido en la cuneta. 

La cabecita de Toto fue a topar contra una piedra incrustada en el 
fango, y allí quedó, quieto, embutido en sus blusas una encima de 
otra, los pantaloncitos tiesos de mugre, cortos cortos, los calcetines 
vencidos sobre los maltrechos zapatones: no se movía, como si 
durmiera. Solo una gota de sangre le salía por detrás de las orejas, y 
manchaba las briznas de hierba escachada bajo la piedra. 

Durante todo este tiempo Tommasino estaba ausente: lo habían 
mandado de vacaciones, rancio ya casi se estaba poniendo, florecido 
del tiempo que llevaba, pero faltaba poco para que le dieran puerta. 

Buena razón tenía su madre, cuando le repetía: —Quien de noche 
anda, la muerte ronda. 

Él no le echaba cuenta, pero el pinchazo de la Garbante le había 
salido caro, y su tiempo tuvo para arrepentirse. 

En pocas palabras: desde Via Anna Maria Taigi se largó en 
dirección a la Cristoforo Colombo, él mismo maravillándose de seguir 


vivo; y, pensando que la policía daría una batida por aquellos parajes, 
fue a emboscarse en la pequeña alcantarilla que pasa por debajo de la 
avenida, entre una y otra zubia; contra el muro de la conducción, 
sobre el agua hedionda y negra, había un palmo de tierra, asimismo 
apestosa y negra. Tommaso se amagó allí, entre dos o tres zurullos 
secos de algún chavalillo, y, aterecido de frío, se durmió. 

Cuando se hizo de día, poco a poco se pegó la patea hasta 
Pietralata, y llegó a la zona del poblado chabolista. Caminaba con cien 
ojos y alerta para salir cortando a las primeras de cambio: «Espero que 
no me hayan junao y no anden buscándome —se decía—. Pero 
primero miro bien mirao, que si lo veo turbio en la casa no me pillan, 
por mis cojones». 

Se acercó y lo vio todo tranquilo: solo unos cuantos chiquillos 
armaban algo de barullo entre los cercados de los patinillos. 

Más tranquilo, se dirigió a su casa: pero abrió la puerta y se topó 
con la bofia. 

Se dio el piro, sin pensárselo dos veces, por el ribazo del río, hacia 
las cañaveras; pero los guardias lo cataron, se lanzaron tras él, y le 
pisaban los talones. Corriendo, se volvió y se los vio detrás; al mismo 
tiempo, uno que se había quedado en el celular, a cubierto, arrancó y 
lo enfiló a todo trapo: se le paró delante plantándole la pipa en los 
morros, mientras los otros dos se le echaban encima, gritándole: — 
¡Quieto, Puzzilli, que no pasa nada! 

Lo detuvieron, lo llevaron a comisaría y, en pocas palabras, lo 
enjaularon. 

Al cabo de un par de meses, un boqueras le llevó a la celda el 
papel con los cargos, y un preso veterano, que se sabía el código al 
dedillo, leyendo el papel le dijo: —¡La hostia! ¡Un primer grado! El 
miércoles te llevan al tercer módulo. Los miércoles está de turno 
Mattacchione... Ese tío te mata, hijo, te mata. Te conviene ponerte 
malo, que lo aplacen. 

Y en efecto el tal Mattacchione se lo cargó, pero además en serio. 
El fiscal le echó en lo alto el código enterito, que poco faltó para que 
le cayera salir del trullo en tres plazos: tarde, mal y nunca. 

Así que, acogotado, Tommaso volvió a su celda del módulo 
tercero, con un bienio de propina. 

—¿Cuánto te han endilgao, cuánto te han endilgao? —le 
preguntaban a gritos. 

—Casi dos años. 

—-Cuatro jiñadas en la tabla y aire. Ya estás fuera. 

Atardecía, el primer atardecer de sus dos temporadas al fresco, con 
una luz intensa, serena, interminable: la hermosa y dulcísima luz del 
verano. Solo se oía el rumor habitual de la cárcel; en los módulos los 
internos charraban y se llamaban los unos a los otros, pero los 


preventivos no, lloriqueaban: era el crepúsculo, la hora del presidiario. 

Luego empezaron a oírse más alegres, más altas, voces entre los 
módulos. Se hacía de noche. 

—;¡Eh, los del quinto, soplones, cabronazos! —gritaba uno. 

—¡Igual que tu cuñao! —le respondían. 

—¡El paquete de hoy tu mujer me lo ha arreglao! —volvía el 
primero. 

Poco a poco, quien más quien menos fue agarrándose a las rejas, y 
gritaban todos a la vez, y el aire era una caricia: 

—¡Eh, cachomierda, me empapelaron por cepillarme a tu 
hermana! 

—¡Eh, los del quinto! ¡Hoy os han llevao dos chivatos! ¡Por su 
culpa han trincao a amigos nuestros! ¡Darles una friega! 

—¡Cippe, pa ti queda! 

—;¡Eh, Debbolezza! ¿Tienes de fumar? ¿Tu mujer te trajo los avíos? 
¡Mándame algún pito! 

Desde el Gianicolo, allá lejos, todo iluminado, con la brisa del 
anochecer, bajaban las voces de quienes se acercaban a llamar a 
amigos y parientes, las de las fulanas sobre todo, que llamaban a sus 
chulos. 

Se oía al hijo que gritaba, asomándose desde el murete: —¡Papa, el 
domingo vamos yo y mama al locutorio! ¡No tengas pena! 

Y una fulana, con la voz por encima de todas las demás, aguda 
como una barrena: —¡Bengala! ¡Te he echao dos pápiros por bajo la 
puerta! 

Y luego las voces de las marías reclusas en las Martellate. 
Empezaban los hombres del módulo séptimo, el más cercano: — 
¡Comadre, morirme quiero! —largaba uno. 

—¡Pues cuélgate! —respondían ellas. 

De este modo avanzaba la noche, y hacia las doce había siempre 
uno, y siempre el mismo, que desde su celda la emprendía a gritar a 
voz en cuello: —¡Hermanos! ¡Os habla la voz del alma! 

Y desde todos los módulos, la collera respondía, al unísono: —¡Y 
de su puta madre! 


Tommaso salió en libertad un hermoso atardecer de mayo. Por 
primera vez veía terminada la barriada del patronato. Cuando lo 
enchironaron, era aún una sucesión de solares en obras, que la gente 
empezaba ya a mirar irónicamente, porque bien se veía ya entonces en 
lo que iba a quedar. Ahora, allí estaba, monda y lironda, con una 
especie de tapia alrededor de los descampados, que seguían siendo lo 
que habían sido, una guarrería. Las calles, nuevas a estrenar, entraban 
en curva en medio de las casas, de color rosa, o rojas, amarillas, 
desgarbadas como ellas solas a fuerza de balcones y buhardillas y un 


sinfín de parapetos. Al verlo, cuando se llegaba en autobús, el barrio 
parecía en verdad una Jerusalén, con aquella masa de paramentos 
unos encima de otros, en hileras entre los descampados, contra las 
viejas canteras, embestidos de pleno por la luz del sol. 

Tommaso se apeó en la Fiorentini, retrocedió algo y enfiló la 
primera calle que se adentraba en el barrio. Miró la placa: se llamaba 
Via Luigi Cesana. 

—Via Luigi Cesana —pronunció Tommaso, tragando un poco de 
saliva, orgulloso—. Pues vamos a ver qué tal la Via Luigi Cesana esta. 

Tenía el corazón acelerado, tanto que casi casi se marea. Sabía que 
su casa estaba en Via dei Crispolti número 19, pero dónde narices 
estuviera la calle en cuestión no tenía ni idea. Miraba ceñudo a su 
alrededor, la boca caída, los ojos muy abiertos. «Bueno...», se dijo. No 
sabía a quién preguntar; se avergonzaba un tanto delante de la gente, 
por aquello de la cárcel. Es verdad que al fin y al cabo no habían sido 
ni siquiera dos años, y al salir aún le quedaban las trazas de la 
libertad. Pero le jodía que la gente del nuevo barrio en el que iba a 
vivir acabara sabiéndolo. Total, que abordó a un chavea, un pardillo 
que corría hacia su casa con una botella de leche. 

—¡Tú, chaval! —le soltó, brusco—. Pa Via dei Crispolti, ¿por 
dónde? 

El chavalín se lo explicó: —Allí al fondo, a la derecha. 


Tommaso, con toda la calma, siguió las indicaciones, pero primero 
le dio lumbre a un pito; y así, fumando, llegó a la famosa Via dei 
Crispolti. 

Era una de las últimas calles, llegaba en curva hasta los 
descampados anfractuosos, requemados por el sol. Había seis o siete 
edificios, medio torcidos, al bies, con hileras de ventanucos redondos, 
pintados de rosa oscuro, con unos portales a los que se llegaba tras 
subir cinco o seis escalones, y un montón de balaustradas en zigzag 
que los comunicaba entre sí. Detrás, la calle se acababa de golpe, 
desembocaba en otra, sin casas, tallada en la toba. Todo alrededor, los 
descampados. Más allá había un viejo casal con algunas encinas, y al 
otro lado, más hacia la barriada, aislada en un calvero, una iglesia, 
pequeña, de madera, recintada con una red metálica. 

El aire era tibio, dulzón: sol por todas partes, solo sol, amarillo, 
sereno. 

Alguna mujer cantaba, en la ventana, porque ya iba cayendo la 
tarde; y en la calle jugaban los chiquillos: aquí, en Via dei Crispolti, 
los más mañacos se tiraban la pelota, allá en la callejona a medio 
asfaltar una panda de zanguangos habían montado un partidillo con 
un balón todo remendado. A los pies de una fuente, al principio de la 
calle, un tipo cantaba como un pinzón, en aquel aire dulce dulce, una 


canción nueva que acababa de salir en esos meses y que Tommaso no 
conocía: 


Oh Lazzarella... 


Se detuvo para ver su casa, que era uno de esos dos o tres edificios 
pintados de rosa oscuro: se levantaba en uno de los extremos de la 
calle, contra los descampados, flamante. Luego, con un nudo de 
emoción en la garganta, entró, ceñudo, para no dar a entender lo que 
sentía. Había vivido siempre, desde que tenía memoria, en un tugurio 
de maderas podres, recubiertas de chapas y tela alquitranada, entre 
basuras, fango y cagadas; y ahora, por fin, vivía nada menos que en un 
edificio, y hasta de lujo, si vas a ver: muros enlucidos, escaleras con su 
barandilla, todo rematado a pedir de boca. 

Subió. Ya sabía que era para nada, para echar un vistazo, que 
llaves no tenía y en casa no había nadie, a esa hora todos andaban en 
el tajo. Llegó a la puerta con el número veintinueve. Aquí lo esperaba 
una nueva sorpresa: una tarjeta de visita pegada en la que estaba 
escrito Puzzilli, es más, PUZZILLI, en letras grandes y bien trazadas. 

—¡Anda la hostia! —farfulló Tommaso, sonriendo, rojo como un 
pavo, los ojos cuajados de emoción. 

En el rellano había un ventanuco redondo, a cuya altura se llegaba 
apenas. Tommaso asomó la nariz. Se veía media Roma: casas a 
montones, bien visibles, en solares ya en penumbra, un sinfín, que 
parecían flotar sobre las nubes, acá y allá, desde Montesacro hasta 
Piazza Bologna, por San Lorenzo, Casal Bertone, el Prenestino, 
Centocelle, Villa Gordiani, el Quadraro... Se oían las sirenas, y, allí 
abajo mismo, un timbre metía una escandalera ensordecedora. 

Todo contento, Tommaso apartó la nariz del ventanuco y, dando 
brincos con las manos en los bolsillos, bajó las escaleras. Tenía que 
esperar por lo menos hasta las siete, para poder entrar, que antes sin 
duda ninguno volvería. 

Se recorrió alegremente toda la calle, después de beber un sorbo en 
la fuente, cantando, también él, a media voz. Enfiló de nuevo Via 
Luigi Cesana, atravesó la Tiburtina delante del Forte y tiró para 
Pietralata. 

Mientras caminaba iba pensando en sus cosas; o sea que pensaba 
en una cosa sola, que le hacía saltar el corazón en el pecho y lo 
llenaba de una alegría tal que no cabía en sí mismo. Cantaba cada vez 
más alto, mientras iba figurándose en su imaginación que entraba y 
salía del nuevo edificio, aburridamente tranquilo, bien arreglado, 
como si hubiera vivido siempre en casas así. 

Miraba con aire indiferente a los que seguían allí, en las casuchas 
de los evacuados, o en la Piccola Shangai, zafios muertosdehambre, 


que no dejaban de patear a un lado y a otro, caninos perdidos, 
buscándose la vida. Era la hora en que se da de mano: empezaban a 
llegar los autobuses cargados de gente hasta los topes, y sonaba el 
toque de paseo de las cornetas en el cuartel del Forte. 

Aunque el sol lucía aún tibio y plácido, empezaba a notarse en la 
barriada la habitual animación nocturna. Y claro, Tommaso los 
encontró a todos los prendas, plantificados delante del bar, como a la 
espera del liberado. 

Por allí andaban, unos sentados en los veladores, otros apoyados 
en troncos de árboles mugrientos. 

El Zimmio, con una camiseta amarilla por fuera de los pantalones, 
junto a otros dos o tres, caninos como él, le tiraba piedras a un perro 
que se había dejado caer por aquellos parajes, para que corriera. El 
pobre estaba echando el bofe, el pelo tieso y un colgajo de lengua 
fuera restregando el polvo. No se daba cuenta, el muy ingenuo, del 
recochineo, y se pegaba la paliza corriendo como un poseso arriba y 
abajo para recoger las piedras con los dientes. 

El Zimmio, el hijoputa, intentaba tirárselas cada vez más lejos, con 
todas sus fuerzas; o sea que medio echaba el bofe también él. Si 
conseguía lanzar el canto detrás de la esquina de un casal 
desconchado y de tres o cuatro tapias en los campos a la vera del 
Aniene, blancos de polvo, se ponía todo contento y se le abría la boca 
en una mueca de satisfacción. 

El Cagone estaba sentado en un resto de muro, leyendo un tebeo 
que le había quitado a un chiquillo. 

— ¡Mira quién aparece! —dijo el Zucabbo, plantado en medio la 
calle abierto de piernas, a saber a santo de qué. 

Cinco o seis jetas, la del Budda, la del Sciacallo, la del Minchia, la 
del Cazzitini, la del Nazzareno, se volvieron hacia Tommaso, todas 
soñolientas, apagadas, con expresión de cansancio y de tedio. 

—¿Qué hay de bueno? —lo saludó el Zucabbo, experto 
parroquiano del trullo, estrechándole la mano. 

—Ya ves —le contestó Tommaso. 

—¿Pa quién has cantao? —dijo el Budda, hablando con la tripa. 

Los otros se echaron unas risas. Pero Tommaso, mirándolos a la 
cara, reía más que ellos. «Reírse, reírse, perdonavidas —pensaba, 
frunciendo los ojos—, irse poniendo en fila que os parto el culo». 
Pensaba en su casa, más que tranquilo: en la casa a estrenar que tenía, 
mientras que todos ellos seguían viviendo en las barracas, a cuál más 
muerto de hambre. 

En esas llegó el autobús, y toda la caterva desapareció a la carrera 
en dirección a la parada, como una bandada de cuervos, incluido el 
Zucabbo. 

Sin prisa ninguna, Tommaso se acercó al Zimmio y al Cagone y les 


estrechó la mano; lo recibieron bostezando. El Zimmio dejó en paz al 
perro, que se tendió de inmediato en el suelo, medio muerto, pero 
seguía mirando a su verdugo con los ojos brillantes. Para matar el 
tiempo, el Zimmio se puso a hacer aguas contra el muro en el que, 
algo más allá, el Cagone se ocupaba de leer el tebeo, y un par de 
veces, volviéndose de golpe, siempre con su mueca, chorreó al perro. 

El sol ya estaba bajo, sobre los campos saburrosos. Se sentía el 
rumor de las voces por toda la barriada, y algunos cantos acá y allá. 
También Tommaso se acomodó en el muro, recogió una pierna contra 
el pecho, el mentón apoyado en la rodilla, y empezó otra vez a 
canturrear todo contento. 

Al cabo de un rato se acercó por allí también Lello. Tommaso, en 
cuanto lo cató, debido a su desgracia, dejó caer la pierna que agarraba 
con los brazos, se incorporó y se dirigió hacia él. 

—¡Lé, hombre Le! —le dijo con camaradería, dándole una palmada 
en el hombro—. ¿Qué tal vas, Le? 

—Hola, Tomá —contestó Lello, estrechándole la mano. 

Tommaso usaba el tono del viejo compadre, que se muestra alegre 
para que el otro comprenda que, en el fondo, su desgracia carece de 
importancia, que nadie la tiene en cuenta. 

—Bueno, ¿qué me cuentas? —le dijo. 

—¿Qué te cuento? ¡Vaya unos cojones! —le contestó Lello, que 
seguía camino del bar arrastrando la pierna desgraciada. 

—No sabes lo mal que se está en el trullo, ¡cago en todo! —dijo 
entonces Tommaso, que seguía con su idea. 

—No lo dudo —contestó Lello, con la cara fosca, sudoso y gris 
como son los lisiados. 

—Si yo te contara... —suspiró Tommaso. 

Se plantaron ante la puerta abierta del bar, lleno de gente. 

Tommaso, no sabiendo qué decir, siempre con la cabeza puesta en 
el pensamiento de la casa, y nada más, suspiró de nuevo, sacó la punta 
de un cigarro y se la encendió: —Hay que ver lo que es la vida — 
soltó. 

Lello se detuvo y lo miró un instante, atravesado. 

—Mira, Puzzilli —le dijo—, yo tengo que irme aquí a un sitio. 
Adiós, que te vaya bien. 

Igual que había venido, dio media vuelta y se fue, por una 
costanilla fangosa, más allá del bar, entre dos bloques abandonados, 
entre el polvo y las ortigas de los primeros campos. 

Cuesta arriba se fue, arrastrando su pierna, entre las grietas del 
fango reseco y papeles pringosos, y desapareció tras una esquina. 

Tommasino se desperezó y bostezó, chasqueando la lengua contra 
el paladar a mitad de bostezo, como quien acaba de despertarse de 
una buena siesta, y tomándose su tiempo, las manos encajadas en los 


bolsillos lo más hondo posible, regresó lentamente a las casas del 
patronato. Tenía el corazón en paz, y gozaba a un tiempo de la 
libertad y del pensamiento de su casa. 

Poco a poco fue llegando a la Tiburtina, repleta de bersajeros que, 
al caer el sol, aprovechaban la hora del paseo. Enfiló Via Luigi Cesana 
y se encaminó, esta vez observando con atención su nuevo barrio, 
hacia su casa en Via dei Crispolti. 

Se quedó mirando la casa de nuevo, tan bien pintada de rosa 
encendido, que perfilaba balcones y buhardillas contra el cielo 
luminoso aún. Por allí, además de los críos, se veía también algún que 
otro mozo que volvía del trabajo. Cinco o seis jugaban a las cartas, 
sentados en el suelo, al pie de la casa. Más allá, en el bar, en la 
esquina de una construcción baja en el centro de la barriada, que era 
el mercado, se iban reuniendo las primeras pandillas de jovenzuelos 
de los distintos bloques, repantigados en las sillas. 

Tommaso quiso observar detenidamente la zona: siguió subiendo 
un poco más por la Via Luigi Cesana y llegó hasta las últimas casas, 
que se asomaban ya a los campos, a las canteras, al viejo casal 
circundado de encinas, al fondo. 

Desde donde estaba, Tommaso podía dirigirse a su casa 
atravesando los descampados, una serie de mogotes y motas y 
muladares, y doblar al final a la derecha por el talud excavado en el 
terreno de toba precisamente para la construcción de las casas. La de 
Tommaso tenía una entrada también por esa parte; al otro lado de una 
cristalera vertical se veían las escaleras. Viendo tanto lujo, Tommaso 
pensó, exultante: «¡Joder, qué vidrieras!». 

Pero también allá arriba donde estaba Tommaso, al final de Via 
Luigi Cesana, se abría una especie de pista negra de puzolana, que 
atravesando el descampado conducía a la iglesita de madera, en medio 
de un calvero. 

Tomando por aquella pista negra, ahora inútil porque el terreno 
estaba seco, Tommaso decidió acercarse a la iglesia. Era una especie 
de almacén, largo y estrecho, de madera marrón claro, con los ristreles 
separados por amplias canaladuras. Tenía el techo puntiagudo, 
coronado por una cruz. La rodeaba completamente una red metálica, 
nueva flamante, que recintaba también un patio. Detrás, al fondo, se 
veía una construcción adosada, igual pero más baja, que debía ser la 
casa del cura. Por el calvero, bordeando el enrejado, Tommaso se 
acercó, porque oía, al otro lado, algunas voces. Detrás de la iglesia, 
enfrente de su casa, el descampado, que era una especie de altozano, 
estaba excavado, y había un foso, con cimientos, empalizadas, y en el 
centro una pala mecánica. No se veía movimiento, porque los obreros 
ya habían plegado. Allí arriba, solitario como un observatorio desde el 
que se veía media Roma, estaba el retrete de polvorientos ristreles 


blancos de la obra. 

Las voces que se oían provenían de un patio detrás de la casa de 
madera del cura, pegada al foso. Eran unos chavales jugando, en un 
cobertizo en el extremo del patinillo de la rectoral. La última luz del 
sol, roja y algo fresca ya, iluminaba de refilón el lugar. Cuatro, los más 
pequeños, jugaban al futbolín; otros dos, al ping-pong; y otros 
miraban, sentados en unas cajas. 

Ya sabía Tommaso que en las casas del patronato vivían dos 
categorías de personas. Por una parte, funcionarios del estado, 
ferroviarios, tranviarios, que habían obtenido la casa a través de sus 
empresas; y entre estos había también contables, aparejadores, gente 
de pro de este corte. Por otra parte estaban los que antes vivían en 
chabolas o en tugurios, a los que el ayuntamiento de cuando en 
cuando asignaba alguna casa, de la clase de los muertosdehambre, o 
gente del bronce. 

Los jugadores del patinillo de la iglesia debían ser todos 
estudiantillos hijos de papá; y quien más quien menos iban a ser los 
nuevos vecinos de Tommaso. 

Jugaban muy concentrados al futbolín y al ping-pong. Vestían 
como todos, a lo chuleta, con los tejanos llenos de botones relucientes, 
correas bien altas y jersey; pero estaban impolutos, manchados solo un 
poco por detrás y por delante, no de trajinar, sino de sentarse aquí y 
allá donde cuadraba, o de tocarse con las manos sucias al jugar. 

Uno, verde de tan pálido, con dos ojos negros que parecían los de 
un príncipe árabe, miraba irónicamente a un amigo suyo que jugaba 
al ping-pong: 

—¡Eh, lacobacci! —le decía—. Casa tienes, ¿no? ¡Pues vete pa 
casa! 

Rio un poquillo, él solo, masticando chicle. 

—Das pena —añadió. 

lacobacci estaba demasiado pendiente del juego como para 
responderle. Pero cuando la pelota salió despedida y acabó rebotando 
al final del cobertizo, mientras se agachaba a recogerla, le soltó: 

—Mira que te gusta tocar los cojones, Di Fá. 

—Vete por ahí —le dijo el otro. 

Y seguía tan tranquilo mascando su chicle. Al rato se levantó y se 
acercó al amigo, diciéndole: 

—Me toca a mí. 

—i¡Pero si no hace ni cinco minutos que estoy jugando! — 
respondió lacobacci, arqueando las cejas y encogiendo los codos 
contra el pecho, con la pala en la mano. 

—Ya, cinco minutos —contestó Di Fazio, con mala cara pero 
volviéndose a sentar rápidamente, las manos en los bolsillos. 

—Un juego más y te pones tú, ¿vale? —dijo conciliador lacobacci, 


volviendo rápido a la partida, que el adversario ya se estaba 
cabreando. 

Tommaso, al otro lado de la red, miraba. 

Allí estaba, un tanto cohibido, la boca medio abierta, y todo 
concentrado en sus pensamientos, sin quitarles ojo a aquellos 
chavales. Luego, espabilándose, pensó: «¿Qué hago aquí embobao?». 
Pero se la traía al fresco, porque se sentía eufórico. 

Como si precisara una excusa porque estaba detrás del enrejado 
mirando, se encaminó despacio hacia el retrete, entró como para 
aliviarse, y se quedó un poquillo dentro, haciendo el paripé. Se 
encendió un pito, ya que estaba, mirando para afuera de la garita de 
tablones polvorientos, debajo, más allá de la cantera, un mar de 
prados, de campos, y al fondo, contra un cielo de luz uniforme, 
intensa, amarillenta, los barrios de Roma. El sol llegaba ya al ocaso, 
pero dejaba aún aquella hermosa luz, clara, láctea, fresca. 

Cuando salió, se puso de nuevo a guipar a los chavales del patio de 
la rectoral, esta vez con aire resabiado, intentando hacerse notar. Pero 
aquellos, de momento, no le echaban cuenta. 

Ahora los que le daban a la húmeda eran los del futbolín, 
enzarzándose como cachorros. Uno rubio con los pantalones cortos, de 
color celeste, le gritaba al compañero de su mismo equipo: 

—«¿Estás dormido? ¡Ya es de día! 

Y el otro, uno larguirucho, rubio también él, con el pelo tieso 
encima de los ojos y unos labiazos gruesos, decía, asqueado y 
tranquilo, sabedor de que la había pifiado: 

—No toques más los huevos. 

Entretanto, uno de los otros dos contrincantes, con la sorna 
vivaracha de quien se sabe vencedor, había puesto en juego la bola, 
frenético, gritando: 

—¡Venga, Romagnoli! 

Tommaso, mientras observaba, se sentía intrigado, y el corazón se 
le aceleraba. Entendía que no era el caso de seguir allí, detrás de la 
red, como un menesteroso. Pero le apetecía entablar conversación con 
alguno de aquellos, conocerlos. Dio unos pasos hacia la iglesia, pero 
seguía mirando de reojo; ellos, sin embargo, ni siquiera habían notado 
su presencia, salvo una ojeada que le lanzó ese chaval que se llamaba 
Di Fazio, mascando su chicle. Tommaso se sentía un entendido, un as 
incluso, tanto del futbolín como del pimpón; por eso observaba con 
aire distante, medio bostezando, pensando en todas las partidas de 
verdad que él había jugado, no como esas. Por lo tanto, ahora, podía 
permitirse estar allí mirando, casi con aire protector, académico 
incluso, sin sacar las manos de los bolsillos. Pero no le salía decir 
nada. Hablaba solo para sí, consigo mismo; pero hablaba tanto que le 
daba la impresión de que ellos tenían que haberlo entendido, y que si 


se hubiera dado el caso ya se habrían presentado, cuando por otra 
parte también él vivía en una de aquellas nuevas casas de lujo, como 
ellos. 

«Que me vuelvan a encerrar —pensaba—, si entiendo por qué los 
toman por gilipollas. Sí, todo lo gilipollas que tú quieras pero ahí los 
tienes, despreocupaos. Juegan, se divierten, se benefician a las 
estudiantas, ya ves. Y papi paga». 

»Pa mí que estos —seguía pensando—, se tratan bien entre ellos... 
Claro, no saben de qué va la vida... Pero yo quiero juntarme con ellos, 
cago en la leche. Ya me hubieran enseñao a mí, cago en la puta, a ser 
un tío en condiciones, como ellos». 

Pero todo esto lo pensaba, no lo decía. Aquellos seguían a lo suyo, 
jugando como si él ni existiera, como si no hubiera llegado nadie por 
allí. Tommaso soltó una risilla al ver un golpe marrado de lacobacci, 
que había mandado la bola contra el techo; pero sonreía con aire 
tranquilo, casi afectuoso, perdonándolo como se perdona a un crío, 
pensando en lo que de verdad es el juego del pimpón, para el que se 
maneja. 

Se le estaba ocurriendo una cosa. Le dio unas cuantas vueltas, y se 
le nublaba la cara; acabó renunciando, se dijo: «No hombre, no...», 
afoscándose aún más. 

Siguó mirando, distraídamente. Pero no dejaba de darle vueltas: «Y 
¿por qué no? Cuando se me mete algo en la cabeza, no hay manera. 
Ya se verá, ¿por qué no?». 

Dudó otra vez: «Pero ¿qué me invento? Claro, se dice pronto». 

Zanjó: «¿Sabes lo que te digo? Que lo intento. A unas malas, lo 
mando a tomar por culo». 

Echó un vistazo a la iglesia; luego, con calma, como si la decisión 
la hubiera tomado desde antes, y estuviera allí mirando a los 
jugadores solo por casualidad, por pasar el rato, se dirigió a la entrada 
principal. 

El patinillo delante de la fachada era, en consonancia con la 
iglesia, como el de un almacén: cúmulos de grava, de cal, cajas, 
utensilios. Tommaso lo cruzó y se dirigió hacia la puerta, mirando a su 
alrededor. Tiró la colilla, carraspeó y entró. 

La pequeña iglesia estaba vacía. Había solo una mujer, con una 
cesta junto a sus rodillas, que rezaba, resignada, como si le diera un 
poco de vergiienza lo que le estaba pidiendo a la Virgen o a algún 
santo. Fuera de esta mujer, nadie más. Tommaso hizo una mueca, 
diciendo para sí: «Y ahora ¿qué?». 

Luego se acordó de que debía santiguarse. Hombre, rezar no, 
porque se acordaba del avemaría solo hasta el Señor esté contigo; pero 
hizo el paripé, que al fin y a la postre tenía que parecer que por algo 
había entrado. La iglesia no estaba mal por dentro: bien limpia, con 


sus filas de bancos, sus cuadros en las paredes blancas; parecía la de 
una película de vaqueros, con los protestantes esos. Tommasino salió, 
miró en derredor, indeciso, en el patinillo; luego se dirigió al otro lado 
de la iglesia, por la parte del foso en obras, y se encaminó hacia la 
rectoral. Entrando, había un pasillo, y a la derecha una salita vacía, 
con dos o tres máquinas recreativas y algunos utensilios, y un cartel 
encima de la puerta con el rótulo «Reino de Cristo». 

El pasillo proseguía a todo lo largo del almacén, con puertas que se 
sucedían en la pared recién blanqueada, semejantes a las de los 
vestuarios de un gimnasio. No había nadie. Tommaso avanzaba 
indeciso, y se dijo de nuevo para sus adentros: «Y ahora ¿qué?». 

Por fin aparecieron por la puerta del fondo dos o tres jefecillos, 
recios y coloradotes, y Tommaso les preguntó: 

—«¿Dónde está el cura? 

—Allí —le contestó uno de ellos, que se iban sin dignarse mirarlo. 

Tommaso siguió adelante y dijo: —¿Se puede? 

El cura se asomó a la puerta, lo miró serio y respondió: —Adelante. 

Tommaso, seguido por la mirada del cura, entró en una habitación 
que daba a la zona del descampado en uno de cuyos extremos estaba 
el retrete de maderas. Era pequeña, con una mesa, una estantería con 
dos docenas de libros, dos sillas y un camastro, además del crucifijo, 
como es natural, casi tan grande como el cura. 

Se sentían, fuera, los chillidos de los chavales que jugaban en el 
patinillo, y el vocerío de la barriada. 

El cura miraba a Tommaso de refilón, blanco como los cascotes en 
el patio de la rectoral. Tommaso estaba cohibido, un poco, pero 
delante de un cura quien más quien menos consigue hacer su papel. 

—Si me permite, padre... —dijo, y balanceándose con cierto 
desahogo le tendió la mano—, Tommaso Puzzilli. 

El cura le cogió la mano con la punta de los dedos y se la estrechó 
despacio. Tommaso se comportaba como un buen muchacho, algo 
alegre e inquieto, porque, quieras que no, uno es un hombre, y tiene 
sus vicios de hombre: el juego, el tabaco, las mujeres... 

—Siéntate —le dijo el cura, que seguía sin saber lo que quería, 
pero estaba acostumbrado a estas cosas. 

Tommaso en un principio rehusó, que tan cansado no estaba; 
luego, con desenvoltura, le echó un vistazo a la silla; y se sentó, con la 
misma desenvoltura, claro, encogiéndose de hombros. 

—Gracias —dijo. 

Al sentarse, le dio algo de vergijenza, porque, sentado así, en el 
borde de la silla, estaba enteramente expuesto a la mirada del cura: el 
traje marrón claro de raya diplomática, comprado de segunda mano 
dos años antes, en Campo dei Fiori, los zapatos maltrechos, 
acartonados, tan desteñidos que no quedaba claro si habían sido 


marrones o rojos, de gamuza o de ante, los calcetines brillantosos, 
demasiado remetidos en el talón para que no se vieran los agujeros, la 
camisa vieja con una corbatilla del trescientos antes de Cristo, de los 
tiempos de las divinidades del hambre. Con esas pintas, Tommaso no 
sabía dónde meter las manos, y, como algo tenía que hacer, sacó los 
pitillos, sonrojándose hasta los tuétanos. 

Siguió con su aire de buen tipo que, como hombre que era, tenía 
sus debilidades: 

—Si me permite, padre... —dijo—, es un mal vicio... —pero al 
tiempo extendía el brazo hacia el cura, como ofreciéndole un 
cigarrillo, sin saber si estaba siendo cortés o si lo estaba ofendiendo, 
puesto que los curas vicios no deben tener. 

El cura le dio a entender con un gesto que no fumaba, mirando a 
su alrededor, serio e inquieto; debía estar enfermo, porque bajo la 
barba rala tenía la piel blanca y grisácea, los ojos hundidos, una boca 
pequeña y descolorida como la de los gatos. Era pequeño de estatura, 
flaco que la sotana le bailaba. 

Tommaso se puso a fumar, distendido. Por lo común, ante las 
personas con las que tenía aviesas intenciones, se comportaba afable y 
educadamente. Pero ahora, como sus intenciones eran justo las 
contrarias, se sentía muy atorado. 

—¿Querías algo? —le preguntó el cura, como si le costara hablar, 
ocupado en otros pensamientos, quizá la iglesia que estaba 
construyendo, allá abajo, donde acababan los bloques. 

—Sí —respondió de inmediato Tommaso—, quería hablarle de una 
cosa importante... 

—Habla tranquilo —le dijo el cura—. Si puedo serte útil... 

—¡Hombre, si no me es útil usté, siendo cura! —respondió 
Tommaso—. Si he venido aposta... 

—¿De qué se trata? —preguntó el páter. 

—Bueno... —dijo Tommaso, arrugando la frente, meneando la 
cabeza—, no sé por dónde empezar, padre... 

—Habla, no hay nada que temer —dijo con toda sencillez el cura. 

—Bueno... —empezó Tommaso—, yo, padre, querría casarme con 
una chica... He venido a verlo para que me aconseje... Si usté, padre, 
es tan amable de ayudarme, si me explica, qué sé yo, lo que tendría 
que hacer... 

—-¿Cuántos años tienes? 

—En noviembre cumplo veinte. 

—Y estás pensando en comportarte con seriedad —dio por hecho 
el cura—, eres consciente de lo que vas a hacer. 

—¡Pues claro! —respondió Tommaso, ofendiéndose un tanto, para 
no perder la costumbre. 

—Ese es el camino adecuado, el que hay que tomar —observó el 


cura, muy pausado—, el que te acerca al Señor. Eres joven, formarías 
una familia como es debido... ¿Cuántos años tiene tu novia? 

Tommaso no recordaba bien la edad de la parienta, permaneció un 
instante indeciso y luego dijo: —Veinte también. 

—¿Vuestros padres están informados? —preguntó el cura—. Y no 
hay impedimentos entre vosotros... 

—No, no —aseguró Tommaso. 

El cura dudó un poco, pero probó a ver: —¿Quieres que te 
confiese? 

Tommaso titubeó, esta no se la esperaba: —No, bueno... no — 
contestó—, mejor mañana... por la mañana, vengo mañana por la 
mañana. A propósito, padre, ¿qué papeles necesito para casarme, qué 
papeles tengo que sacarme? 

—Se precisa —dijo cortésmente el cura— el certificado de 
nacimiento, de bautismo, de confirmación... 

—¿Y qué tengo que hacer para sacar todos estos certificaos? —lo 
interrumpió Tommaso, que estaba empezando a despistarse. 

El cura se lo explicó, como si fuera una cosa sencilla y natural: — 
Vas a la parroquia donde te bautizaron y te confirmaron, y allí te los 
expiden enseguida... Tendrás que abonar en total unas mil liras... 
Además se precisa igualmente la partida de soltería, o sea que no estás 
casado... 

Tommaso sonrió, tranquilo, pensando: «¡Ya! Y pa ir a Isola Liri los 
cuartos me los das tú». 

—Este certificado —continuó el cura—, tienen que expedírtelo en 
el registro civil, igual que el de nacimiento. 

Tommaso, mostrando interés y respeto, dio a entender que lo había 
entendido todo con pelos y señales: —¿Se tarda mucho tiempo en 
sacar todos estos papeles? 

—¡Qué va! —dijo el cura—. Es rápido, cuestión de días. 

Asunto concluido, ya no había nada más que preguntarle al cura, a 
propósito del matrimonio; bueno, a no ser que quisiera confesarse, allí 
mismo, ya, dicho y hecho. Pero a Tommaso le sabía un poco mal 
terminar aquella conversación así sin más. Puso cara melosa, de chico 
formal, y preguntó: —Padre... ¿usté piensa que hago bien? 

El cura lo miró un momento a los ojos, luego bajó la mirada, y le 
preguntó: —¿No habrás hecho lo que no debes con tu novia, no? ¿No 
ha pasado nada, verdad? 

—¡Nooo! —saltó Tommaso, escandalizado—. ¡Quítese eso de la 
cabeza! ¿Está usté de broma? Es una chica como es debido. Nos 
casamos porque nos queremos. 

—Mejor así —dijo el cura, con la cabeza gacha—. Hágase todo con 
la gracia de Dios —y entrecerró los ojos, en silencio. 

Tommaso entonces, un momento después, carraspeó, se levantó e 


hizo amago de irse extendiendo la mano hacia el cura: —Entonces nos 
vemos mañana, padre. 

—Hasta la vista, hijo. 

Tommaso salió y se encaminó por el patinillo hacia la puerta, todo 
satisfecho, pensando para sus adentros, casi en voz alta: «Simpático el 
bueno del curita». 

Más contento no podía abandonar la rectoral, ufano y con la cara 
encendida como si hubiera bebido. Frunciendo la nariz y 
carraspeando, metió las manos en los bolsillos y se dirigió hacia el 
descampado. 

Toda la chiquillería andaba por allí, entre la pista de puzolana, la 
iglesia y las casas. Ya era casi de noche, la luz llegaba como de otro 
mundo. Las madres empezaban a llamar a sus críos, se encendían las 
primeras luces. Tommaso se detuvo para encenderse un cigarro, que 
era el último, y no le quedaba ya ni una mala lira. Mientras estaba 
parado, llegó desde la iglesia, solo, aquel chaval que se llamaba Di 
Fazio. Tommaso lo miró, y él se le acercó sacándose la punta de un 
cigarro de un bolsillo de los pantalones. 

—¿Me das fuego? 

Tommaso, sin prisa ninguna, le pasó su cigarro encendido, y el 
otro, serio y sin mirarlo a la cara, le dijo: 

—Gracias —y se puso en marcha. 

—Oye, una cosa —le dijo Tommaso, aclarándose la garganta y 
carraspeando de nuevo. 

El otro se volvió. Tommaso era todo amabilidad y buenas maneras. 

—¿Estáis apuntaos en algún sitio, vosotros, pa ir allí a la iglesia? 
—le preguntó. 

—Somos aspirantes —contestó el tal Di Fazio, expeditivo, 
pasándose el pulgar por debajo del flequillo para ponérselo en su sitio. 

—Ya —dijo Tommaso—. ¿Vives por aquí? —añadió. 

— Aquí detrás, en Via Luigi Cesana. 

—Yo allí —dijo Tommaso, como sin ganas, aunque el otro nada le 
había preguntado. Al señalar su casa, a Tommasino volvió a latirle con 
fuerza el corazón. Medio bostezó y empezó a bajar por la pista de 
puzolana. Y aquel sin saber qué hacer, deseando cortar y largarse. 

—Igual yo también me apunto —añadió Tommaso, indicando la 
iglesia. 

El otro, sin saber qué decir, escupió un jeringazo, como por 
capricho. Tommaso estaba todo satisfecho de la intención que había 
anunciado. «Como me apunte —pensaba—, os doy sopas con honda a 
todos, y a todo: al futbolín, al pimpón y a lo que se tercie. Os hago 
polvo, vamos. Y allí dentro acaba mandando el menda. Porque 
¿quiénes sois vosotros? ¡Un puñao de gilipollas!». 

Habían bajado por el descampado hasta Via Luigi Cesana. Desde el 


parapeto de una terraza, a la que se unían otras mediante pequeñas 
escalinatas, delante de las casas, mientras iba bajando, un muchacho 
llamó: —¡Marcello! 

Di Fazio levantó la vista, lo reconoció y se fue corriendo hacia él, 
volviéndose apenas para saludar a Tommaso. Mientras, el otro 
terminó de bajar desde la terraza, todo arregladito para la salida 
nocturna, con sus pantalones grises bien planchados, pulóver rojo y 
camisa blanca. Le echó un brazo por los hombros a Di Fazio, 
empezaron a hablar a escucho casi, y tal que así se fueron para el 
centro de la barriada. 

Debían ser ya las siete, y Tommaso se dirigió hacia su casa. Subió. 
La puerta estaba abierta; y su madre, esperándolo. 

Tommaso la abrazó, y ella, abrazándolo también, se echó a llorar. 
Un poco más calmada, pero sin dejar de llorar, le enseñó la casa a su 
hijo: tenía dos buenas habitaciones, una cocina, un servicio, una 
galería... En una de las habitaciones dormían el padre y la madre, en 
la otra Tommaso y su hermano mayor. 

¡Qué noche pasó Tommaso! La mejor, podría decirse, de su vida. 
Porque, sí, dormía, pero en realidad no del todo, un poco en 
duermevela siempre. O sea, que no dejaba de pensarlo: estaba en su 
casa, una casa bien hermosa, grande, como Dios manda, como las 
casas de los señores. 
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PRIMAVERA EN LAS CASAS 
DEL PATRONATO 


A la mañana siguiente, eran las siete y ya Tommaso estaba en 
planta, aseándose en el servicio. Un sol fuerte de plena primavera 
inundaba la barriada. Y, como si todos se hubieran despertado antes 
de hora, era tal el jaleo de las voces, las canciones, los gritos, que 
parecía mediodía. 

Tommasino llevó a cabo las operaciones con toda la calma, se 
vistió, se puso camisa y corbata: había llegado a la conclusión de que 
jerséis, camisetas y todas esas cosas tan propias de chavales, de 
chuletillas, ya no iban con él, un tipo como es debido, con todas las de 
la ley. La camisa estaba vieja, toda comida en el pliegue del cuello, y 
la corbata una reliquia que ya ni veía de qué color era, azul o morada; 
pero daba lo mismo: ante el espejo colgado de la pared del váter, 
mirándose, Tommaso se sentía bastante satisfecho. 

Luego, ya para salir, sin una lira en el bolsillo, dispuesto a 
chaparse a pie todo el camino que tenía por delante, que no era corto 
que digamos, su madre lo llamó y le dijo, toda contenta: —Tommaso, 
ven pa acá. 

Lo llevó hasta el aparador, que tenía encima la foto de Tito y Toto 
vestiditos de limpio que sonreían medio cegados por el sol, y cogió mil 
liras que en aquellos meses había ido sisando para dárselas. 

De modo que al salir Tommaso se sentía el rey. 

Llegó a la Tiburtina, y sin dignarse mirar a nadie, pero sin acritud 
alguna, se puso como todos a esperar el autobús, como si nunca en la 
vida, ni por asomo, se hubiera visto en la necesidad de pegarse la 
patea hasta la Garbante: dinero para la camioneta tenía, para la ida y 
para la vuelta, y aún le quedaría su buen puñao de liras en la buchaca. 

Cuando llegó a la Garbatella se dirigió de inmediato al mercado, 
que estaba encajado entre casas viejas llenas de bocados, como 
hornacinas, bajo un sol de justicia. Pasó por los distintos sectores 
hasta llegar al del pescado, con un tufo que quitaba el sentido. 

Uno de los puestos tenía al lado una fontanilla, y el pescatero, en 
ese momento, encorvado sobre la caja del hielo, lo picaba con una 
maza, en lugar de estar dale que te pego como sus compadres, que 
chillaban empapados en sudor, con mucho remango: 

—;¡Oro en polvo, nena, oro en polvo! 


—¡Vivo lo tengo el pescao, vivo! 

O lo que se terciara. 

—¡Eh, Setti! —gritó Tommaso, mirándolo, amigable. 

Settimio levantó la cabeza, pelada al cero. Tenía los ojos celestes, 
era pequeño y vivaz como un ratoncillo, pero, se le notaba al vuelo, 
debía ser un cacho pan, con toda esa pinta desenvuelta del que no se 
le escapa una. 

—¡Eh, Tomá! —dijo él, incorporándose, los ojos como un lampo 
celeste—. ¿Cocómo tú popor aquí? 

Tartamudeaba un tanto, a veces, porque a su padre y a su madre, 
que eran judíos, los habían matado en un campo de concentración los 
alemanes: y le había quedado ese trastorno de por vida, de puro susto. 

—Dime una cosa, Setti, ¿conoces a una cierta Irene, que vive en 
Via Anna Maria Taigi? —le preguntó Tommaso, después de estrecharle 
la mano. 

—Irene... —se quedó pensando Settimio, concentrado. 


—Sí, Irene. Se apellida Bondolfi. Una chavala... robusta, de pelo 
negro. Guapa guapa no es... pasable, vamos. Una mujer de su casa. 

—Pues no caigo —dijo Settimio, que seguía pensando, rebuscando 
entre los pliegues del cerebro, a ver si se presentaba la tal Irene. 

—Tiene una amiga, una bajita, con cola de caballo — insistía 
Tommaso—, que vive en los bloques de Via Taiggi, en la escalera C. 
Me creo que le dicen la Negretta. 

A Settimio se le iluminó la cara. —¡Ah, la Negretta! —dijo—. 
¡Diasira! ¡Claro que la conozco! Habré bailao con ella mil veces. 

Tommaso se puso contento. Esperó a que Settimio sirviera a una 
señora que había llegado al puesto a comprar medio kilo boquerones, 
y luego le dijo: —Y ¿cuándo la verás, esta tarde, mañana? 

—Y ahora dentro un rato, en cuanto acabe. Paso por fuerza debajo 
su casa —le contestó Settimio—. ¿Qué pasa? —añadió, con mirada 
franca—. ¿Qué necesitas? 

Tommaso carraspeó un poco. —Es que... bueno, que quiero volver 
con ella, con Irene —dijo—, y qué voy a contarte..., en todo el tiempo 
que he andao fuera..., tú ya me entiendes lo que te quiero decir... ni 
le he escrito unas líneas..., nada. Vamos, que hace más de un año que 
como si no existiera. ¿Y me voy a presentar ahora así? Pero me 
gustaría verla, si me allanas el camino. 

—Natural —dijo Settimio, mirándolo atentamente. 

—Si tú hablas con la Diasira esta, y la Diasira esta habla con Irene, 
me preparáis el terreno, ¿entiendes? 

—Claro, claro que se lo digo —le contestó Settimio, arrodillándose 
para picar el hielo en la caja. 

Tommaso sacó una cajetilla, le ofreció un cigarro a su amigo, y se 


pusieron a fumar. 

—Le dices que he vuelto, que voy en serio, que la quiero mucho. .., 
en fin, todas esas cosas. 

—Descuida —dijo Settimio, sonriente. 

—Y que esta noche me planto debajo su casa, cuando ella sale a 
comprar el vino —siguió Tommaso. 

—Quédate tranquilo —repitió Settimio—, que si le hablo yo no 
falla, dalo por hecho. 

—Dependo de ti —dijo Tommaso, con un aire algo grave, aunque 
se derretía de satisfacción: todo estaba en marcha, la vida le sonreía. 

—¿Y ahora qué, tienes faena? —le preguntó al rato Settimio. 

— ¡Ya! Me estaban esperando ayer cuando salí pa darme faena, ¡no 
te amuela! ¡Ojalá! A ver si tengo suerte y encuentro algo... 

Settimio calló la boca un rato, picando el hielo pensativo. Cuando 
acabó, lo extendió sobre el pescado para conservarlo para el día 
siguiente. Luego dijo: —Si quieres trabajar, date una vuelta por San 
Paolo, que allí hay trabajo pa todo el mundo. 

Tommaso se quedó mirándolo, esperanzado. 

—Los placeros —dijo Settimio— tenemos amigos en el mercao de 
abastos. Yo puedo hablar con alguno a ver si te echa un cable, Toma, 
si de verdá estás tan dispuesto. 

—¿Que si estoy dispuesto? ¡Me salvas la vida! —contestó Tommaso 
—. ¡Ojalá! 

—Mañana mismo, mira lo que te digo, me pongo en marcha. Hablo 
con algún mayorista, me doy una vuelta por las naves, ya habrá 
alguien que necesite un almacenero. 

—¿Se briega mucho? —preguntó Tommaso, buenazo él, como si 
nada. 

—Hijo mío, los cuartos, hoy, no te los regala nadie. 

Le vendió un poco de morralla para frito a una comadre, y siguió: 

—Te cogen a prueba, dos tres días..., luego, si sirves, allí te 
quedas. 

Tommaso ya sabía por encima cómo era la faena en el mercado, 
pero así y todo prestaba atención a Settimio, que, trajinando en el 
mostrador, le iba diciendo de qué se trataba. Había que presentarse en 
los almacenes a eso de las cuatro de la mañana y, punto uno, dirigirse 
de inmediato a los frigoríficos a retirar las cajas de pescado sobrantes 
del día anterior. Luego, ordenar las cajas en la lonja, donde el 
mayorista. Hacia las cinco o las seis llegaban los camiones con el 
pescado fresco, y se ponían a la entrada de las naves: había que 
descargar las nuevas cajas y ponerlas con las otras. Luego empezaba la 
venta, los placeros llegaban y compraban; y había que ayudarlos, 
apartar las cajas, pesar las que compraban, cargarlas en las carretillas. 
Por último, sobre las diez o las once, había que meter en los 


frigoríficos el pescado que quedaba y echar por las alcantarillas el que 
se hubiera echado a perder. 

—¡Al pescao encomiendo mi espíritu! —dijo al final Tommaso, 
bromista. 

—Si pasas de categoría y te vienes a la plaza —añadió Settimio—, 
de hambre seguro que no te mueres, que pescao come todo el mundo, 
los señores y los desgraciaos. 

Y añadió luego, dándole una palmada en el hombro: —¡El futuro es 
pa los jóvenes, Toma! 

Bueno, tampoco es que las cosas fueran tan a derechas como se 
imaginaba Tommaso: en este mundo, ya se sabe, o vienen bien dadas, 
o que te vayan dando. Pero al final todo fue viento en popa. 

Irene trabajaba ahora en una fábrica de medicamentos, en la 
Casilina, y terminaba ya casi de noche. Tuvieron que pasar dos o tres 
días antes de que la tal Diasira transmitiera el mensaje de Tommaso a 
Irene y luego el de Irene a Tommaso. 

Como más tarde contó Diasira, entre risas, Irene, nada más oír el 
nombre de Tommaso, se amostazó toda, se puso muy digna, se quedó 
callada un rato, reconcentrada en sus pensamientos, que ella sabría 
por dónde iban, y luego había empezado a hablar que no le salían las 
palabras, toda circunspecta, sorbiendo la moquita, cayéndosele casi 
los lagrimones. 

Por más que intentara que no se le notase, que se agarrara a esas 
cosas medio dichas medio calladas, a los tristes sucedidos que ella 
conocía y que desde hacía tiempo la mortificaban, estaba bien 
contenta, emocionada de que Tommaso diera señales de vida. Unos 
días después, en efecto, nada más acabar, lo esperó, con Diasira, a la 
salida de la fábrica. Iba muy arreglada, con su abrigo blanco y sus 
pendientes. En cuanto vio a Tommaso que se dirigía hacia ella, 
compuso una expresión melancólica y reservada, pero al mismo 
tiempo suave. Se estrecharon amablemente la mano, saludándose 
como viejos amigos. 

Al domingo siguiente, a escondidas de los padres de ella, fueron 
juntos al centro. Hacía muy buen día, con un sol tan cálido que 
incluso se veían cuadrillas dirigiéndose a Ostia. Sobre todo en los 
alrededores de la estación, donde Tommaso e Irene llegaron con el 11 
desde la Garbatella, había la tira de gente, pasándoselo bien. 
Tommaso había hecho economías con las mil del ala de su madre, 
gastando solo un poco en tranvías y para tabaco, porque en el 
mercado, donde ya estaba yendo a trabajar, aún no había cobrado ni 
una lira. 

Bajaron del tranvía en Piazza Vittorio, y les quedaba un trecho a 
pata hasta Piazza Esedra. 

Tommaso tenía una expresión seria, adusta, por un lado de lo 


contento que se sentía de estar allí, encorbatao, con la parienta; por 
otro porque, desde primera hora, no se encontraba muy católico, quizá 
debido a que en toda la noche, por la emoción del día siguiente, no 
había pegado ojo. Se sentía raro: estaba entresudado, como con frío, 
las piernas le temblaban un poco, todo el cuerpo, vete a saber a santo 
de qué. 

Respetando, toda compuesta y reservada, su seriedad, Irene 
caminaba junto a él, situada apenas algo detrás, cogiéndolo del brazo 
izquierdo, medio metido en el bolsillo del pantalón. Tommaso 
fumeteaba, rojo como un gallipavo, con la mano derecha, mientras 
sacaba a pasear a su hembra, todo estirado. 

Pero no se sentía nada bien; y cuando llegaron a la altura de los 
urinarios de Piazza Vittorio, afiligranados como un par de templetes 
hindúes, se le torció aún más la cara. 

—Espera —le dijo a Irene. 

Y ella, toda encerrada melancólicamente en sí misma, se puso a 
esperarlo. 

«¿Que me van a entrar las cagaleras a mí ahora, como al Cagone? 
—pensaba Tommaso, cabreado consigo mismo, en cuanto se metió en 
aquel retrete asqueroso, en la esquina de Piazza Vittorio—. Que me va 
a dar algo, que la palmo». Pero bueno, cuando salió, en medio de 
tanto gato entre los arriates, se sentía ya algo mejor, y siguió 
caminando como si tal cosa con la parienta enroscada. 

«¿Se lo digo o no se lo digo?», pensaba, apretando las mandíbulas. 
Por una parte estaba bien contento y orgulloso de la noticia que 
quería darle, por otra se desinflaba todo, y, sin querer, le entraban casi 
ganas de darle pasaporte. Irene pensaba solo en disfrutar del domingo 
con su novio, y nada más. 

—¡Mira qué mona! —decía, por ejemplo, al ver a una niñita 
vestida toda pomposa, que caminaba cogida de una mano por su 
padre y de la otra por su madre, ambos dos pastafloras cubiertos de 
oro. 

O bien: —¡Lo que me gustan las alfombrillas estas! —al pasar 
delante de una colchonería. 

Todo de ese corte. Tommaso, en su interior, estaba contento de que 
su novia pensara de esa manera, como la gente formal y de posibles; y 
concordaba con ella en que le parecían muy monas las niñitas con 
lacitos y tirabuzones, y estaba también de acuerdo en lo de las 
alfombras a los lados de la cama. 

Entre unas cosas y otras llegaron a Piazza Esedra, donde estaba la 
vida. Nada más empezar los pórticos había una sala de fiestas, en la 
tercera planta, y ante el portalón comenzaban ya a agolparse jóvenes 
con traje negro de raya diplomática, presidiaria más bien, y otros más 
clásicos, de azul marino y zapatos de ante. 


Iban llegando asimismo, con el novio o con las amigas, algunas 
pimpollas medio majaras, desatadas. 

Más allá estaba el Moderno, un cine de estreno, donde la entrada 
costaba nada menos que seiscientas liras en platea; y un poco más allá 
aún, bajo los pórticos, el Odeon, una sala de poca monta llena de 
reclutas y chavalería, donde ponían La chica del río. Tommaso e Irene 
se pararon a mirar los carteles de fuera, a ver qué tal. Los ojos de 
Irene se fijaron enseguida, felizmente sorprendidos, en la actriz con 
los pantalones remangados, con pañuelo y sombrero de paja en la 
cabeza, que cortaba las cañas con un calabozo. Tras ella se veía una 
hermosa laguna, con las aguas tranquilas bajo un sol resplandeciente. 

— ¡Trabajan de bien! —dijo, entusiasta, porque lo sabía todo de la 
película—. Salen Sofia Loren y Rick Battaglia. 

Tommaso también se fijó en los carteles, e Irene le contagió su 
entusiasmo. —¡Venga! —dijo alegremente, decidido, carraspeando por 
la emoción. 

Sacaron las entradas sin pensárselo dos veces, y entraron, Irene 
delante y Tommaso detrás, dirigiéndola por la cintura con ambas 
manos, un novio como es debido que se ocupa de la prójima. 

Como todavía era algo temprano, encontraron dos sitios y se 
sentaron, felices y contentos, a ver la película. Cuando poco después 
se encendieron las luces al final de la primera parte, echaron un 
vistazo alrededor. ¡Qué buena pareja hacían! Había por allí, en la 
platea, otras siete u ocho. Reclutas y chavales, por su parte, montaban 
la escandalera, como siempre, repantigaos en las butacas. Tommaso 
los miraba con rabia, con odio casi. Comparado con ellos se sentía una 
persona superior, uno que esas mamonadas ya las dejó atrás. Si él 
fuera el acomodador, se iban a enterar: a patadas en el culo los habría 
puesto ya de patitas en la calle. 

Pero mientras pensaba estas cosas le entró de nuevo dolor de 
barriga. Poco a poco se fue poniendo blanco como un muerto, creía 
que de verdad la palmaba, que las tripas fueran a salírsele por la boca. 
Se le nubló la vista, y estuvo a punto de golpearse la frente con la 
butaca delantera. A duras penas podía moverse, ni queriendo, porque 
durante la noche le habían salido además unos bultos en el cuello y en 
la espalda, que le dolían. 

En cuanto se sintió algo, solo un poco, mejor, aturdido todavía, la 
boca llena de saliva, aferró la mano de Irene, apretándosela tan fuerte 
que medio se la machucaba entera, bien pegado a ella: 

—rene, tengo que decirte una cosa... —dijo cuando pudo hablar, 
serio, a media voz. 

Irene, toda emocionada, pero sin darlo a notar, como si la cosa 
aquella se la hubiera esperado desde siempre, se giró un poco hacia él 
y lo miró. 


—No sé cómo empezar... —siguió Tommaso. 

—¿El qué? —preguntó ella. 

—Bueno, si ya lo sabes, lo estás viendo... —empezó Tommaso—. 
Ahora que nos hemos vuelto a ver, a mí estos días me ha entrao la 
idea fija de sentar la cabeza... O sea que quiero cambiar de vida... Tú 
ya lo sabes que yo antes era un bala perdida, un poco... Delante de ti 
parecía otra cosa, porque quería quedar bien... Pero lo entiendes, ¿no? 
Tenía que hacer el papel, a la fuerza. ¿O qué, iba y te largaba que era 
un cabeza loca? ¿O que no trabajaba casi nunca? Pero tú ya lo sabes 
que allí en el barrio la cosa está como está... 

Calló un momento, pensativo, pero muy crecido, coloradote. Y 
siguió: —Yo lo sentía, Irene, que te cogía apego, y si te decía la verdá, 
a saber tú qué hacías... 

—¿Y ahora? —preguntó Irene, toda atención y dulzura. 

—Ahora —respondió Tommaso—, todo ha cambiao. Ahora ya sé lo 
que es ser respetao, que te valoren... Mira, en conclusión, tú ya me 
has entendido: que te quiero, y por eso quiero cambiar, dejar de ser 
como soy, dejar de ser Tommaso. 

—¿No voy a saberlo, Tomá —dijo Irene, comprensiva—, que tienes 
buenos principios? Y además que no me has hecho nada malo, y en el 
fondo, ya ves, es mejor que me hayas dao un poco el pego... Ya sé yo 
que todos los jóvenes, hasta los que se caen de buenos, hacen como tú, 
a lo primero... 

—Iré —dijo Tommaso, feliz de oír esas palabras—, ¿quieres que 
hagamos las cosas seriamente, estás dispuesta? 

Irene estaba demasiado emocionada para responder así, deprisa y 
corriendo—. ¿Seriamente..., qué quieres decir? —contestó. 

—Nos hacemos novios formales —dijo exultante Tommaso—. Me 
presento en tu casa y hablo con tu padre y con tu madre. Hacemos las 
cosas como es debido. 

—Bueno... Tomá —dijo Irene—. Si es verdá que me quieres... — 
pero no pudo continuar porque se le saltaban las lágrimas. 

Tommaso calló un momento, con un nudo en la garganta también 
él. Le pasó una mano por el hombro y la estrechó contra él. 

—¿Sabes, Irene? —dijo contento, mirándola—. El otro día fui a 
hablar con el cura y le conté lo que había pensao. 

—Sacar los papeles, ¿no? —preguntó Irene, que se deshacía de la 
ternura, que no le salía la voz del cuerpo. 

—¡Sí! —respondió Tommaso—. Y es cosa de nada, ¿sabes? — 
añadió contento—. El certificao de nacimiento, el de bautismo, el de 
la confirmación esa, el de que estoy soltero... Y tampoco cuesta tanto 
que digamos. Mil, dos mil liras, cuatro cuartos. 

En ese momento comenzaron a atenuarse las luces y empezó la 
segunda parte. Tommaso e Irene se estrecharon el uno contra el otro, 


cogidos de la mano, dispuestos a gozar de la película, como la gente 
de bien. 


Cuando salieron hacía aún mejor tiempo, el aire era más suave. 
Con el sol todavía alto, toda Piazza Esedra y Via Nazionale estaban 
llenas de luz y de ruido. 

Como Tommaso se sentía mejor que antes y había recuperado las 
fuerzas, antes de dirigirse a la parada del 11 dieron un paseo por Via 
Nazionale, para tomar el fresco. Caminaban y miraban en derredor, 
los escaparates, la gente, todo aquel lujo, aquella vida. 

Pasaron junto a un bar de clientela americana, con los expositores 
llenos de las cosas que comen y que beben los americanos, sentados en 
taburetes altísimos, en la barra. Pasaron delante de una tienda de ropa 
de caballero: en un escaparate habían dispuesto un traje de etiqueta, 
con sus zapatos de charol, el fular blanco, los guantes negros, el 
bastón; y, en el otro, un traje de calle claro, con los mocasines 
marrones al lado, y una corbata roja y negra bonita como ella sola. 
Luego, delante de una zapatería, de unos grandes almacenes donde 
había de todo; y el paseo acabó llevándolos hasta el Palacio de 
Exposiciones, con sus rampas de escaleras blancas iluminadas por el 
sol. 

Mientras caminaban, apoyado contra el parapeto de la escalera de 
un paso subterráneo, Tommaso, de repente, vio un rostro conocido; 
observó más atentamente y, en efecto, era Lello. 

«¿Qué hace ahí?», pensó, nublándosele la cara de inmediato; pero 
se abstuvo de saludarlo, y tiró derecho para adelante, de muy mala 
hostia, cogiendo por la cintura a Irene, que no se enteró de nada. 

—Bonita, ¿verdá? —dijo, refiriéndose a la fachada de las 
Exposiciones, blanca como una casa de baños. 

Lello, la espalda contra el parapeto, tenía la pierna lisiada 
extendida sobre la acera, con el pantalón remangado, de modo que se 
le viera el zancajo sin pie; también la manga de la camisa dejaba el 
muñón a la vista. 

Con el muñón estrechaba contra su pecho a una criatura de uno o 
dos años; y la otra mano, la buena, la tenía extendida hacia los 
transeúntes, pidiendo limosna. 

Tampoco Lello vio a Tommaso. Lello no veía a nadie. 

El niño que tenía en brazos ni se movía, vestido con una batita de 
niña, con una carita casi verde de tan pálida y unos ojos negros, 
cavilosos como los de un viejo. De vez en cuando miraba a derecha e 
izquierda, curioso quizá por algo, pero sin mostrar esa curiosidad, 
contentándose con la contemplación silenciosa. 

Lello parecía no darse ni cuenta de que estaba junto a él; lo había 
alquilado, y lo tenía allí como se tiene una cosa, no una criatura. Y el 


niño lo sabía, y se estaba buenecito. 

¡Vaya un cambio que había pegado Lello, desde aquellos tiempos 
en que los compadres se corrían las aventuras por el centro de Roma! 
Se había quedado enclenque, chupado, ni siquiera parecía el mismo 
ese pelo que tanto se cuidaba tiempo atrás. Llevaba barba de seis o 
siete días por lo menos, pero era clara, y rala, y no se notaba 
demasiado; pero iba muy sucio, mucho, y tenía la piel como 
entresudada de pringue, que parecía que no se le fuera a quitar ni 
siquiera con lejía, después de tanto tiempo ya se le había incrustado, 
como a muchos lisiados, a muchos rengos, sus compañeros de fatigas. 
Los pantalones de pitillo tan fardones que siempre había gastado, 
cuando se llevaban, los jerséis a franjas, los pañuelos anudados al 
cuello como un chérif: nada de todo eso. Llevaba un par de pantalones 
grises y churrientos de mala muerte, y una chaqueta a cuadros con los 
bolsillos abultados, quizá con el atadijo de la comida dentro. 

No pedía limosna ni con lamentaciones, ni mirando a la gente con 
rabia, con mala baba, como tantos hacen; lo hacía como si fuera un 
oficio, una costumbre, pensado en otras cosas, con aquella jeta suya 
de ratero, dejado de la mano de Dios. 

—¿Quieres un café? —le preguntó Tommaso a Irene, expansivo y 
generoso, sintiéndose un señor. 

—No, prefiero seguir paseando. ¡Me encanta mirar! —contestó 
Irene, melosa. 

— ¡Hay que ver cuánto lujo por aquí! —dijo Tommaso, volviéndose 
a echar una última ojeada rácana hacia Lello, y tirando para adelante. 

—Aquí la gente tiene otro comportamiento —siguió—, son muy 
diferentes de nosotros. Cómo se visten, hasta la manera que se suenan 
las narices, cómo se sientan en la silla... se ve que no son como 
nosotros..., Se comportan de otra forma, no tiene vuelta de hoja. 

—Pues claro —dijo Irene—, han nacido señores. Has visto que 
cuando tienen hijos los llaman papi, mamita... Llevan a las criaturas 
en palmitas, pueden pedir la luna que se la bajan... De grandes los 
mandan a estudiar... 

—Son todos de los democráticos esos —concluyó Tommaso—, ahí 
tienes la explicación. 

—Vete a saber —comentó Irene—. Nosotros ni nos hallaríamos en 
los ambientes suyos. De ninguna manera. 

—Están demasiao por encima —observó Tommaso—, no tiene 
comparación. Ya ves, antes, cuando me los encontraba, los llamaba 
pasmaos, hijos de papá, pero ahora empiezo a entender la diferencia 
entre estar con los del barrio mío y estar con esta gente. Estos se 
ganan la vida honradamente, y a cualquier lao que vayan los reciben 
con los brazos abiertos. 

Irene calló un momento, meditando: —Nunca se sabe —dijo 


después—, igual un día nosotros también, con un poco buena 
voluntad, tenemos suerte y cogemos un nivel. 

Tommaso calló igualmente, muy concentrado. —¿Te digo lo que 
estoy pensando, Irene? —anunció—. Pues que hablo con el cura y me 
apunto al partido democrático. 

En casa de Irene eran todos comunistas, y ella tenía desde siempre 
también ese pensamiento, que se había enseñao desde chiquilla, como 
su padre. Estuvo un rato pensativa; y después, optimista y juiciosa, 
dijo: —No me parece mala idea, Tomá. Y además que siendo de ese 
partido el día de mañana a lo mejor una ayuda..., un trabajo... Y 
bueno, que con la Iglesia siempre hay otra conformidá. 


Al domingo siguiente, Tommaso e Irene volvieron a verse, como 
dos buenos novios, y lo pasaron juntos. 

Pero esta vez Tommaso quiso que fuera Irene la que se llegara a su 
barrio, a las casas del patronato. Al principio Irene buscó excusas, que 
si le daba vergiienza, que si estaba muy lejos, que si tal y que si cual, 
pero al final se dio por vencida, contenta en el fondo, que a lo mejor 
hasta conocía a los padres de Tommaso, aunque de eso Tommaso no 
había dicho ni media. 

No hacía tan buen tiempo como el domingo pasado, el cielo 
cubierto de nubes, grises, que no se veía un rayo de sol ni pagándole 
una misa. Amenazaba lluvia pero no llovía, y bajo aquella capa gris un 
airecillo frío soplaba a ratos, helador, que se te caía la moquita. 

Tampoco ese día se sentía muy católico Tommaso: lo hacía tiritar 
aquel aire frío, que tan frío tampoco debía ser, si se veía a la gente 
joven que se movía tranquilamente en mangas de camisa, con la ropa 
ligera que ya empezaban a ponerse, y no dejarían de hacerlo ni 
aunque nevara, si se daba el caso. Y temblar no temblaban. Tommaso 
sí, y le entraba la tos. Así que estaba negro, mientras esperaba, al 
principio de la barriada, en la Tiburtina, que llegara la camioneta que 
debía traer a Irene. 

Estaba encogido con las manos en los bolsillos y las solapas 
levantadas, maldiciendo para sus adentros por los autobuses que 
pasaban e Irene que no venía. Pero por fin ahí estaba, toda arreglada, 
con su vestido rojo nuevo. Bajó y se dirigió a buen ritmo hacia 
Tommaso, con una carrerita, apurada, para que le perdonara el 
retraso. Pero Tommaso no le dio importancia, que ya se sabe que estas 
cosas pasan cuando se tiene novia. La cogió del brazo y se 
encaminaron por la Via di Pietralata, doblando a la altura del Monte 
del Pecoraro, hacia el cine Lux. 

Él caminaba un poco por delante, serio y concentrado, las manos 
en los bolsillos, pálido de frío, y ella algo retrasada, cogiéndolo del 
brazo. 


En el Lux echaban una película de Toto. Tommaso e Irene se 
pegaron una panzada de reír. Permanecieron en el cine un par de 
horas, porque les apetecía ver otra vez la primera parte. Cuando por 
fin salieron, el aire era más frío aún, más cargado, pero se veía mucha 
gente, familias enteras camino de la pizzería, reclutas que no sabían 
qué hacer, chavales de Pietralata que tiraban para Tiburtino, al cine, y 
chavales de Tiburtino que venían a Pietralata, al cine. 

Tommaso e Irene caminaban ahora abrazados, muy juntos. Él la 
cogía por la cintura, bien recia, y la apretaba contra sí, como con 
miedo que se le cayera. Estaban callados, algo mohínos, lo propio 
entre novios que van a lo que van, pasito a paso. 

A Tommaso, tras recorrer toda la Via di Pietralata y enfilar la 
Tiburtina, hasta le dolía el brazo, a fuerza de llevar tan agarrada a 
Irene, de estar sosteniéndola como si se sintiera mal. Pero no la habría 
soltado ni aunque llegaran los guardias. Los transeúntes se les 
quedaban mirando; y si no, ya se encargaba Tommaso, muy en su 
papel, de mirarlos con cara de pocos amigos, agrio, fingiendo pensar 
en otra cosa, hasta que por fin acababan fijándose en la pareja. Y 
entonces Tommaso volvía la vista hacia adelante, ocupándose 
solamente ya de dirigir a la parienta. Algún que otro enterao, nada 
más cruzárselos, soltaba una pulla: 

—Mira cómo crece la enredadera. 

O esta: —¡Qué bien encolaos! 

O la de toda la vida: —¡No te lo creas! 

Pero Tommaso e Irene no les echaban cuenta, y cada vez más 
serios y ensimismados seguían su camino. 

Lo habitual era que las parejas de por allí se dirigieran Tiburtina 
adelante y, pasado Tiburtino Terzo, tiraran para el Aniene. Doscientos, 
trescientos metros más allá, bastante antes de llegar al Ponte 
Mammolo, había en la carretera una pasarela, y, junto a ella, un 
sendero al borde del ribazo se adentraba en los campos, por la zona de 
Via delle Messi d'Oro. Eran campos hermosos, todo verdes, cuajados 
de mieses, de frutales, de huertos rebosantes de brécoles, hinojos, 
nabos, entre cúmulos de abono y una que otra olivera. El sendero 
llevaba a una especie de espeso cañaveral, denso de altas cañas, que 
apestaba un poco, en medio de los campos de cultivo. Era largo, 
llegaba casi a la altura de Pietralata, y estrecho. Por allí se 
desperdigaban las parejas, a darle al fornicio. Y en efecto, entre 
zurullos, cochambre y fango, se veían aquí y allá las yacijas que se 
hacían con periódicos. 

Tommaso e Irene, con la ropa embebida entera de humedad, 
caminaron despacio sendero abajo, a lo largo de las cañaveras. 
Tommaso sentía cada vez más frío, y tosía, de mala baba; pero la 
decisión estaba tomada: tocaba jodienda y jodienda habría, ni por 


pienso renunciaba. Llegaron a un punto sin nadie, y se sentaron en un 
resalte empapado de hierba alta, entre la tablazón inerte de las cañas 
de hojarasca deslavada. 

En cuanto se sentaron, Tommaso volvió a abrazar las caderas de 
Irene. 

—«¿Estás bien, estás cómoda? —le preguntó. 

—Sí, sí —le aseguró Irene. 

—Acércate, pégate más —le dijo Tommaso, agarrándola con el 
brazo que ni lo notaba de dolor. 

Ella se dejó estrechar, apoyándole la mejilla en el hombro, y 
Tommaso empezó a besarla, un beso, dos, en la boca. Pero estaba 
incómodo, y paró un momento para colocarse mejor: —Cierra los ojos 
—le dijo—, ¿o no lo sabes que si te quedas con los ojos abiertos quiere 
decirse que piensas en otro? 

Irene, dulcemente, se encogió de hombros, un poco. Tommaso 
volvió a besarla, haciéndolo con el mayor ímpetu de que era capaz, 
poniéndolo todo de su parte. Comenzó a traquetearla toda, a darle de 
lengijetazos. Pero medio se descoyuntaba, así sentado al sesgo encima 
del resalte aquel, y le dolía la espalda. 

—Pero bueno, déjate ir, ¿no? Venga, mujer —le dijo, 
enderezándose. 

—Está todo mojao, Tomá —contestó ella—, me pongo perdida... 
¿Por qué no nos ponemos de pies? ¿Da lo mismo, no? 

—¿Cómo que de pies? —la cortó Tommaso—. Estamos bien así 
como estamos. .., espera un poco... 

Se levantó, sacó el pañuelo, y con él en la mano miró alrededor: 
algo más allá, detrás de unas cañas tronchadas, había unos cartones de 
embalar, que por lo que se ve los habría dejado allí otra pareja; los 
cogió y los dispuso en la tierra, colocando encima el pañuelo, que 
estaban húmedos. Volvió a besarla. Pero seguían sin estar bien, no 
tenían donde apoyarse, con las piernas extendidas sobre la hierba 
mojada. 

—¿Hoy que has comido, pinchos? —le soltó Tommaso, que ya 
empezaba a impacientarse. Notaba que, de empalmarse, nada de nada, 
y la tomaba con ella. Sin más miramientos, intentó empujarla, que se 
extendiera de espaldas en la hierba: —Recuéstate, anda, recuéstate — 
le decía ansioso, en pleno arrebato. 

Pero Irene se resistía, decidida, negándose. Total, que Tommaso lo 
dejó estar por el momento; pero empezó a meterle la mano bajo la 
falda. —Súbete el vestido —le decía—, venga, súbetelo. 

Y se lo iba subiendo él, despacio, por encima de las rodillas, hasta 
los muslos. «¡Es que te comería!», mascullaba para sus adentros, 
asiendo con la mano aquellas carnes blancas blancas, para volverse 
loco. 


—¡Desátate el cinturón, joder! —le dijo después, intentándolo él 
mismo—. Así no hay quien pueda. 

No conseguía desatárselo, y de los nervios la mano le temblaba; y 
con el cinturón abrochado no conseguía levantarle las faldas como 
quería. Las piernas ya las tenía enteras al aire, las medias sujetas con 
ligas. Irene las mantenía extendidas y juntas, mirándose la punta de 
los pies, que además así se veía que las tenía bien derechas. 

Tommaso le había puesto una mano en el muslo, donde acababa la 
media, y la otra empezó a encajársela bajo el cuello, en el pelo. Ella se 
quedó quieta un momento, luego empezó a rebullir. —¡No, no, eso no! 
¡Ahí no, para quieto! 

Con la voz ronca, Tommaso le dijo, bajito, como ella: —¡Ah, he 
encontrao el punto débil! 

Y siguió atusándole la cabeza por debajo del pelo, sonriendo. 

Ella seguía rebulléndose, intentaba zafarse. —Dame el peine —le 
dijo. 

—Luego, luego —le prometió Tommaso—, luego te lo doy, no 
tengas pena. 

Pero ya tenía los ojos otra vez allá abajo, entre las piernas, y un 
nudo en la garganta. —Bájate las bragas —le susurró. Y enseguida, al 
ver que ella se amostazaba toda, añadió: —Sin quitártelas, solo 
bájatelas un poco. 

—Hace frío —contestó ella, mohína—. Y ¿para qué, qué vas 
buscando? 

—Nada, nada —dijo él, con su ronquera—. ¿Qué voy a ir 
buscando? No tengas miedo, ni te toco..., que no se me pasa el antojo 
si no... 

Sin esperar respuesta, despacio, delicadamente, como un domador 
con una fiera, la tomó por las bragas a la altura de la goma, luego la 
levantó un poco, con lo que pesaba, para írselas quitando por detrás, y 
se las bajó. 

— ¡Vaya muslos, madre mía, y qué duros! —le decía. 

Empezó también a bajarle las ligas. 

—Pero ¿qué quieres, dejarme en cueros? —decía Irene. 

—Tranquila, tranquila... —decía Tommaso—, con esto me 
conformo... 

Volvió a estrecharse contra ella, con las manos allí en medio; 
mordiéndole el cuello le susurraba, casi lloriqueando: —-Corazón 
mío... 

Pero no terminaba de trempar todavía, cosa que a esas alturas lo 
normal es que ya hubiera marcao un par de muescas. «¡Cago en los 
muertos! —pensaba para sí, la boca llena de saliva, de la rabia. A 
Irene se la había medio comido entera, a base de besos, muerdos y 
lengitetazos—. ¡Pero qué cojones me está pasando que no se me 


empina! —seguía pensando, sin querer darle mucha importancia. 

Le echó mano a las tetas de Irene, apretándoselas tanto que la 
pobre casi se echa a llorar. Le dijo que se las sacara, y se puso a 
besarlas y a chuparlas. 

«Es verdad que hace tiempo que no estoy con una tía —pensaba—. 
¡Pero qué coño es esto, cago en los muertos! Será el frío...». 

Le entró otro arrebato, y empujó por los hombros a Irene con todas 
sus fuerzas, obligándola a tenderse en la hierba mojada. —¡Túmbate 
ya, y estírate! —le dijo, rabioso. 

—Me pongo perdida..., está todo empapao —se quejó Irene, 
intentando incorporarse. 

— ¡Tampoco se acaba el mundo si te mojas un poco, hostia! Luego 
te secas. 

No la dejó levantarse, echándosele completamente encima, 
besándola y llenándole el cuello de chupetones. 

—¡Haz algo, coño, muévete un poco, ¿no? 

Irene algo hizo: empezó a besarlo en el cuello, a acariciarle el pelo, 
a abrazarlo más fuerte. Y así estuvieron un rato, abrazados, un burujo 
dentro de un hoyo. 

«¡Joder! —pensaba Tommaso—. ¿Qué es esto, qué me pasa?». 

De repente la soltó, se incorporó y se sentó en el resalte, igual que 
antes, en los cartones reblandecidos de humedad. Se echó mano al 
bolsillo, sacó la cajetilla, cogió un cigarro temblándole los dedos, lo 
encendió tras escupir dos o tres briznas de tabaco que se le habían 
pegado a los labios, y se puso a fumar. 

Irene, sin un mal gesto, resignadamente, se incorporó en la hierba 
empapada; mientras se espolsaba la espalda lo miraba de soslayo, y él 
nada, sin dignarse mirarla, fuma que te fuma con la frente fruncida y 
el ojo torvo, blanco de frío. Por fin Irene se decidió a hablarle, 
apesadumbrada, pero no sin cierto retintín: —¿Qué es lo que te pasa? 

Tommaso la miró. —¿A mí? Nada —contestó. 

Calló un momento, expulsó el humo, y añadió: —Eres tú la que ha 
cambiao. 

Irene se quedó de una pieza, y le plantó cara, resentida: —¿Que he 
cambiao? Yo soy la de siempre..., igual igual, ¿o es que no te 
acuerdas? 

—Pues no, cuando te conocí eras distinta — insistió Tommaso, 
agrio. 

Irene ponía en orden su ropa, que estaba hecha un coloño. Se 
detuvo: —¡Te repito que yo soy la de siempre! —exclamó, con la voz 
ya algo llorosa. 

—No no —contestó Tommaso, meneando la cabeza, con la boca 
torcida—, de eso nada. A mí no me la das, algo raro hay, yo no me 
engaño... 


—Pero ¿qué? —dijo Irene—. ¿Qué va a haber? Yo no creo que 
haya cambiao... Mi vida es como es, no tiene vuelta de hoja... La 
única diferencia es que antes no trabajaba y ahora trabajo. Ni que el 
trabajo me hubiera trastornao... 

Tommaso calló un momento, los codos apoyados en las rodillas, 
encorvado; la frente se le había arrugado toda, y nublado la mirada, 
pensando. 

—¿Y qué has hecho pa entrar en el sitio que trabajas? —preguntó 
de repente, clavándole los ojos. 

Irene le explicó, vivaz, a pesar de lo penoso de la situación: —Una 
familia, unos vecinos, tienen un sobrino que es chófer, reparte las 
medicinas, y le ha hablao de mí al dueño... 

—¡Ya ya! —la interrumpió Tommaso—. Pero tú no le has hecho 
ningún favor a nadie, claro... 

Irene ni siquiera quiso darse por enterada de las alusiones de 
Tommaso. Y le soltó: —¿Qué favores quieres que le haga una como yo 
a uno que le sobra de todo? 

—Los favores que hace una mujer no los hace nadie más —le largó 
Tommaso. 

Irene lo miró, recogió su bolso de la hierba repelada, lo limpió un 
poco, se levantó. El mentón le temblaba, a punto de llorar, pero estaba 
decidida a rematar la discusión e irse. 

—Quiero irme a mi casa. 

—¡De eso nada, tú te quedas aquí! —dijo Tommaso, agarrándola 
por la muñeca y obligándola a sentarse de nuevo, que casi la tira—. ¡Y 
vas a decirme —añadió, rechinando los dientes— punto por punto lo 
que has estao haciendo desde la noche aquella de la serenata hasta 
hoy por la mediodía! 

Irene se resignó a tener que darle todas esas explicaciones, triste, 
ofendida, pero calmada, porque la conciencia la tenía tranquila. —Me 
da igual un día que otro, que son todos lo mismo... Y además qué falta 
hace que te lo cuente, si tú ya sabes lo que hago y lo que no. 

Tommaso se enrabietó. —Me dicen Tommaso aposta, ¿te enteras? 
—le espetó, levantando la palma de la mano y golpeándola con fuerza 
con el pulgar de la otra—. Me he estao un año y medio sin puta idea 
de lo que hacías y deshacías. Yo no me chupo el dedo, ¿estamos? ¡Las 
cartas encima la mesa! 

—No te entiendo —contestó Irene, apesadumbrada—. ¿Por qué me 
hablas así? ¿Qué te imaginas? Si te han dicho algo, dímelo... 

—Muy bien —dijo Tommaso—. Dime una cosa, el sobrino ese, el 
chófer, ¿cuántos años tiene? 

— ¡Está casao, hombre! —exclamó Irene—. Tiene a su mujer, y los 
hijos son ya mayores. Y además conoce a mi familia, de niña me tuvo 
en brazos... 


—¿Y el dueño? —la interrumpió Tommaso. 

—Ni lo he visto, ni sé qué pinta tiene —contestó ella. 

—Y otra cosa —continuó Tommaso—, en la farmacéutica esa ¿sois 
todas mujeres o qué? ¿No hay ningún tío? 

—Los hombres están en otra sección —explicó Irene—, los 
almaceneros... 

Tommaso dio un bote y la miró a la cara, furioso: —¿Lo ves? — 
gritó—. ¡Y ahora me dirás que en un año largo te has portao como 
Santa Maria Goretti y ni les has hablao! 

—¿Y eso qué importa? —dijo vibrante Irene—. ¡Hablarles sí, 
faltaría más! Que soy una mujer, y a ti tampoco es que te conociera de 
toda la vida... ¿Y quién se iba a imaginar que tú volvías a buscarme? 

Tommaso hincó las rodillas en la hierba, cara a cara con Irene, con 
la boca retorcida y los dientes salidos, como los de las carroñas: —¡Lo 
sabía! —volvió a gritar—. ¡Mira si hay algo o no! 

—i¡Ya ves tú! —dijo Irene, casi temblando—. Uno que intentó 
pegar la hebra, pero no había tela que cortar... 

—¡Pero tú le dabas cuerda! —le espetó Tommaso, soltando 
espumarajos—. Te parabas a hablar con él... 

—Bueno, alguna vez... —admitió Irene. 

Tommaso no la dejó acabar: a la mira como estaba, le endiñó un 
bofetón en toda la cara que por poco no le vuelve la cabeza del revés. 

Irene de primeras no entendió ni cómo ni por qué, y lo miró 
indecisa, atemorizada. Luego se echó las manos a la cara y se puso a 
llorar, despacio. 

«Llora, llora, así me gusta», rumiaba Tommaso, mirándola de hito 
en hito, empedernido. 

Ya había casi oscurecido, todo eran sombras en el cañaveral. En el 
silencio, mientras Irene lloraba, se oían voces y gritos lejanos, y gente 
que cantaba; serían las cuadrillas de jóvenes que regresaban a sus 
casas por la Tiburtina, y otros jóvenes más alejados que, al oírlos, les 
lanzaban pullas, pedorretas, carcajadas. Anochecía, y el aire era 
menos frío, porque ya no soplaba la brisa como antes; era tibio casi, 
entre las ortigas cubiertas de gotas de aguada. 

Al rato Irene dejó de llorar, se levantó y empezó a caminar, con el 
bolso en la mano. En silencio, Tommaso la siguió, encendiéndose otro 
cigarro, de mala baba todavía. Tomaron por el sendero, que apenas se 
veía, una mancha clara entre cercas arrancadas, cañas y matas de 
hierbajos. Les costó remontar el talud hasta la Tiburtina, porque el 
lodo resbalaba, y se dirigieron paso a paso hacia la parada de la 
camioneta. 

Caminaban en silencio, por la calle que era todo un guirigay de 
coches, las primeras luces encendidas, un ir y venir de cuadrillas de 
amigos, empujándose, peleándose, riendo. 


Tommaso caminaba con cara de pocos amigos, las manos en los 
bolsillos. Poco más adelante, Irene se detuvo; con la excusa de pasarse 
un dedo por dentro del zapato que le apretaba y le hacía daño, se 
agarró al codo de Tommaso, con una leve mueca, para apoyarse. 
Luego, cuando siguieron caminando, continuó  cogiéndolo 
tímidamente del brazo con una mano hinchada y enrojecida. 

Tommaso la dejó hacer, sin decir palabra, con el bozo amoratado 
de rabia y conmoción. Siguió adelante en silencio un rato aún, y dijo 
al final, con la voz ronca: —¿Llevas dinero pa la camioneta? 


—Sí, llevo —contestó rápido Irene, con tal expresión de alivio en 
los ojos que casi se echaba de nuevo a llorar. 

Permanecieron aún un rato callados, avanzando unos metros; al 
cabo Tommaso masculló: —Irene, ya sabes yo cómo soy... No lo sé si 
te cuadra o no, pero si tengo algo que decirte te lo digo, que si no es 
que reviento. 

Calló un momento, conmovido por sus propias palabras, y 
continuó: —Mira, yo no soy de los que se arrascan los cuernos a mano, 
métetelo en la cabeza. Y cuando le cojo el gusto a algo, se lo cojo de 
verdá, no es cosa de un par de días. Si te monto la bronca, si te pego 
el chorreo, es porque te quiero... Si me dieras igual, me contentaba 
con lo que hubiera... Lo que te sacara, bienvenido fuera, y adiós muy 
buenas. 

Irene lo escuchó en religioso silencio, comprendiendo todo aquello 
que Tommaso pretendía decirle: —Ya sabes tú —dijo por fin ella, 
conmovida, como él, a media voz— que yo también te quiero. 

Durante todo el tiempo que estuvieron en la parada del autobús, 
bajo la marquesina, a la entrada de Tiburtino, permanecieron callados, 
mohínos como de costumbre, aislados entre la gente que esperaba, 
igual que ellos. Por fin el autobús, medio vacío porque la terminal 
estaba dos paradas después, llegó, e Irene se montó. Se despidieron 
apenas, adiós adiós, como si entre ellos estuviera todo claro, como si 
las palabras estuvieran de más. Tommaso no se movió hasta que el 
autobús no se hubo alejado; luego, echó un vistazo a su alrededor, y, 
el rostro aún congestionado por la excitación y los ojos ardiéndole, se 
metió las manos en los bolsillos y, lentamente, sin prisa alguna, se 
encaminó hacia el Monte del Pecoraro, allí delante. 

Ya antes, al pasar, había visto el panorama: unos chavalillos que 
jugaban un partido, y los compadres suyos achancaos en la ladera. 

También él fue a sentarse, en la hierba húmeda y sucia, detrás de 
la portería, entre los amigos. Se acomodó allí, plácidamente, como 
quien acaba de dejar a la novia a buen recaudo; pero no se encontraba 
bien, estaba como una tea y entresudado de frío. 

El Sciacallo, de pies, las manos en el bolso marcando bragueta, 


retransmitía el partido; se detuvo, abrió la boca cuan grande la tenía, 
se quedó un momento así quieto, y luego, moviendo el galillo, soltó un 
regúeldo, como quien gorjea. 

Otro de Tiburtino, un amigo suyo, especialista en regiieldos, 
llamado el Paziente, hizo una pequeña demostración, para humillarlo, 
y soltó tres o cuatro de corrido. Y todos lo miraban, de nuevo 
confiados en la vida, después de pasar la tarde a dos velas, arrastrando 
la culata por la hierba pringosa y las sillas de los bares. 

Pero ya los chavalillos que jugaban al balón, de repente, se habían 
hartado, y salieron cortando para la barriada, peleándose. Estaba ya 
oscuro, y la luz que aún bajo el monte se espesaba, era violácea. «Yo 
ahora me meto en la cama —pensaba Tommaso—, ¿qué coño hago 
aquí?». Pero, cantando a graznidos tuberculosos, a voz en cuello, se 
iba aproximando por la parte de Ponte Mammolo un viejo encurdelao, 
ciego de la trompa que llevaba. 

—¡Eh, Cunappa! —gritaron todo contentos los compadres, que 
estaban ya a punto de largarse ellos también, cuando lo cataron—. 
¡Eh, Cunappa, vente pa acá a infestarnos de ladillas! 

Lo conocían, porque era el guarda de un almacén en San Basilio, al 
que iban a mangar desde chiquillos. Pero el Cunappa ni los veía ni los 
oía. Caminaba derecho, tambaleándose de repente, que se le doblaban 
las rodillas, endebles, y a cada momento estaba a punto de estampar 
las napias contra el empedrado. Los calzones grises le culeteaban 
infectos, sueltos como faldas, y la chaqueta se le perdía hasta las 
rodillas, con los bolsillos desfondados. Llevaba una gorra calada hasta 
los ollares, antigua, vieja y grasienta, que si la exprimían soltaba 
manteca. 

Su presencia los animó a todos, Tommaso incluido. —;¡Eh, 
Cunappa! —le gritaban—. Ven aquí, chivato, ven aquí. A joderse 
tocan, hoy la palmas. 

Se habían alineado, abiertos de piernas, en la ladera ascosa del 
monte, como para pasar revista. De pronto, sin preaviso, el viejo, el 
Cunappa, el chivato, va y se sienta. Y allí se estuvo, en el bordillo 
roído de la acera, un lodazal, balanceándose, rojo como la muerte, 
rebuscando en los bolsillos de la chaqueta que apestaba a tres 
kilómetros de distancia. 

—Menuda vida que llevabas antes, ¿eh, chivato? —le gritaba el 
Paziente—. ¿A qué esperan pa encerrarlos a los colilleros estos 
borrachuzos, que no hacen más que molestar al personal? —añadió, 
asqueado. 

El viejo miró atravesado al Paziente; a saber cómo, pero lo había 
entendido, y lo miraba. Se ve que no conseguía distinguirlo bien, en la 
penumbra del monte, entre los otros prendas, en aquella rebaba de luz 
moracha, con algunas farolas ya encendidas. 


—Tengo que comer, tengo que comer —dijo, o algo así, que 
parecía tener en la boca un trozo trapo. 

—¿Y qué comes? ¿Pan y liendres? —le preguntó el Sciacallo. 

Esta vez el viejo consiguió pronunciar, fuerte y alta, una sola 
palabra. —¡Pescao! —gritó, como si tuviera la lengua escaldada, 
escupiendo. 

Por fin consiguió sacarse del bolsillo un cartucho, que solo de verlo 
se revolvía el estómago, hecho de periódicos recogidos entre el barro. 

—Y el pescao, ¿qué lo tienes, ahí? —se informaron, amablemente. 

Hablando con los ollares, con el barbuquejo, con las orejas, con el 
culo, el viejo, riendo todo satisfecho, contó que lo había pillao en la 
plaza el día de antes, y que era su cena. 

El Paziente, con sus buenas entradas, el barbuquejo de punta, la 
jeta pringosa que parecía hecha de cáscara de huevo, se le acercó: — 
Déjame un poco la chaqueta, a ver si me está —le dijo. 

Sin que el viejo pudiera resistirse, porque lo podían vestir y 
desvestir como a una criatura, le quitó la chaqueta y se la puso él. Dio 
unas cuantas vueltas, tripudiando, haciendo el payaso, los demás 
desternillándose; y de golpe y porrazo, como un rayo, vereda arriba 
por el Monte del Pecoraro, oscuro, marrón, con una luz cadavérica 
que apenas llegaba desde las farolas de la Tiburtina. Y los otros detrás, 
desgañitándose. El viejo agarró a tientas, medio cegato, el cartucho 
que se le había caído, y echó a correr tras el Paziente y los demás, 
gritando: —¡Devuélveme la chaqueta! ¡La chaqueta! 

Los prendas se reunieron en lo alto del monte, entre las motas 
esparcidas de piltrafas frescas, que hedían que era un gusto. Tommaso, 
aunque se sentía todo desmadejado, también se les unió riendo monte 
arriba. 

Luego llegó el viejo, ahogándose, que parecía que las asaduras las 
fuera a escupir a pedazos. Pero ni cuenta se daba. La voz granujienta, 
como si hablara por boca ajena, decía, rabiosa: —¡La chaqueta, la 
chaqueta! 

No sabía ni con quién hablaba. Quizá tampoco veía, como cuando 
uno invoca a un santo para que le conceda una gracia. Y seguía 
insistiendo, como si le hubieran clavado un palo en la garganta: —¡La 
chaqueta, la chaqueta! 

El Paziente seguía tripudiando, con la chaqueta que le llegaba al 
calcañar. Luego de repente se paró, se concentró, y se tiró un cuesco. 
Y el viejo allí, sin moverse, chillando que se le salían las tripas. 

—¡Toma! —le dijo el Paziente, acercándose. Se quitó la chaqueta, 
entre arcadas, de la peste; y en cuanto el abuelo, mudo por el milagro 
del santo, alargó las zarpas para agarrarla, el Paziente riéndose gritó: 
—;¡Quita de ahí! 

Y arrojó lejos la chaqueta, que, dejando una fétida estela, fue a dar 


contra la torre de la luz. Sin mirar a nadie, como si persiguiera a 
alguien de carne y hueso, el Cunappa se lanzó tras su chaqueta, y se 
tiró de cabeza bajo la torre para recuperarla. 

Medio bostezando, con la boca torcida y una expresión placentera 
en la cara, Tommaso se dijo a sí mismo: «Tira pa la casa, venga. Y 
échate a dormir. —Y concluyó, jaleándose—: Llego, me meto en el 
sobre y me pego una sobada que me corro vivo». 

Estaba ya para irse cuando Nazzareno, en ese momento, riendo 
simiesco, se lanzó sobre el viejo, que estaba culo en pompa recogiendo 
la chaqueta. Nazzareno lo cogió de la correa y empezó a soltarle los 
pantalones. 

—Déjame ver los calzones estos qué tal me quedan —dijo—. ¡Serán 
de marca, claro! 

El viejo intentaba resistirse, como si fueran las ánimas malignas del 
purgatorio las que ahora lo llevaran a mal traer. Pero Nazzareno lo 
puso panzarriba y le dejó a la vista las patijuelas ascosas. El Paziente 
agarró la chaqueta y la lanzó otra vez al aire. El viejo ya no sabía si 
salir tras la chaqueta o tras los pantalones; pero, por si acaso, lo 
primero que hizo fue recoger el cartucho de la cena, y, luego, otra vez 
a correr de un lado para el otro, gritando: —¡Mi ropa, mi ropa! 

— ¡Le pegamos fuego! —gritó el Sciacallo—. ¡Pilla el mechero! —le 
gritó a otro compadre, que le echó mano y lo sacó enseguida. 

—¡Todo, todo, se lo quemamos todo! —gritó inspirado Nazzareno. 

Formaron un montón con la chaqueta y los pantalones, y mientras 
dos o tres sujetaban de los brazos al viejo, los demás acabaron de 
desnudarlo, riéndose como putillas. Asqueados por el tufo, echaron al 
montón la camisa, el jersey cazcarrioso, los calzoncillos, la gorra, los 
zapatos. Le dejaron solo los calcetines. Luego lo apartaron a 
empujones, desnudo como vino al mundo, con sus pelánganos 
canosos, y encendieron la hoguera. El abuelo miraba, alelado, y en vez 
de gritar maldiciones emitía quejidos, iluminado por las lenguas de 
fuego que se desprendían de sus ropas al arder. 

—¡El cartucho el pescao! —gritó Nazzareno, tronchando por mitad 
la carcajada. 

Recogió el cartucho y lo echó al fuego. Acto seguido, uno de la 
cuadrilla se lanzó a la carrera monte abajo, tapándose la nariz con los 
dedos: —¡Qué pestucio! —gritaba. 

Todos hicieron lo mismo, corriendo entre los matojos del monte 
hacia la Tiburtina, chillando y despepitándose de risa. Se las piraban 
cada uno por su lado, entre motas negras monte abajo, fango, cúmulos 
empapados de broza, como una manada de viejos chacales. También 
Tommaso se piraba riéndose. Pero se encontraba cada vez peor: le 
daban por saco los bultos del cuello, estaba congestionado, afoscado, y 
por más que corría sentía frío, como si tuviera fiebre. 


3 
¿QUÉ BUSCABA TOMMASO? 


A partir de aquel día, Tommaso no dejó de sentirse raro, sobre 
todo por las tardes: a eso de las cuatro o las cinco ardía de calentura, y 
al mismo tiempo tiritaba de frío. No es que se encontrara mal, se 
sentía raro, eso es todo. O sea, que continuaba como si nada: seguía 
yendo de buena mañana a su faena de pescatero, al mercado, y 
plegaba casi a mediodía. Luego se echaba la siesta, y se despertaba 
con náuseas. Se vestía, discutiendo a gritos con la madre, y salía a 
darse un garbeo por la barriada con los amigos. 

Fue en esa época cuando le llegó la tarjeta de reclutamiento: había 
llegado el momento de hacer la mili. 

Se presentó una mañana en la caja de reclutas, para el 
reconocimiento médico, con el Zucabbo, el Minchia, el Sciacallo y los 
demás de su quinta. Se desvistieron, y uno a uno fueron pasando a la 
consulta para el reconocimiento. Quien más quien menos, todos 
fueron enseguida declarados útiles. Pero a Tommaso lo mandaron al 
hospital militar, porque algo habría que no verían claro, y allá 
mandaban como es natural a los que tenían que reconocer con más 
detenimiento. 

Unos días después se presentó en el Celio; aquí lo reconocieron en 
profundidad, con radiografías y todo, y acabaron diciéndole una 
palabra que no le sonaba de nada, no sé qué de una cosa en el 
pulmón, que por eso le salían los bultos, y que tenía que coger una 
baja y ponerse en tratamiento, pero ya. Tommaso no entendía; se 
decía a sí mismo, preocupado por una parte, por otra como si no fuera 
con él: «Pues bueno...». Total, que se lo explicaron mejor y le dijeron, 
en resumidas cuentas, que tenía tuberculosis y que se presentara 
inmediatamente en el Forlanini. 

Inmediatamente: se dice pronto. Tuvo que echar la tira de papeles, 
en el seguro, ahora esto, luego lo otro; y esperar: una semana, un mes, 
dos meses. 

No le dijo nada a nadie, ni a Irene. Le parecían tonterías, y le daba 
rabia cualquier cosa, se ponía de los nervios, ya se estaba hartando. 
Iría al Forlanini, claro, no tenía más remedio; pero sin arrugarse, que 
estaba seguro de no tener nada, iba a ser visto y no visto, porque él 
tuberculoso no estaba, ni lo había estado nunca. 

Llegó al Forlanini una tarde, hacia las cinco, con el trece, que iba 


desde el Acqua Bullicante justo hasta allá lejotes, a Monteverde 
Nuovo. Se apearon, él y la madre, se hicieron a pata unas cuantas 
avenidas de reciente trazado, y llegaron ante la entrada del hospital: 
una barrera bajada, y al lado una especie de puesto de guardia, como 
en un cuartel. Lo que se veía detrás eran árboles, jardines, y al fondo 
una construcción enorme, llena de columnas, como un teatro de 
grande. 

Tommaso hizo amago de entrar, intrigado, con la madre pegada 
que lloraba casi, para dirigirse hacia la columnata aquella al fondo de 
los parterres. Pero un portero, de malos modos, le mandó parar, que 
esperara. Tommaso, bufando, se encendió un cigarro. El portero fue a 
llamar a un hombre joven, el médico de guardia, que con toda 
tranquilidad verificó si Tommaso tenía los papeles en regla, si tenía el 
volante de ingreso del seguro, si... Tommaso sabía que todo estaba en 
orden, así que esperaba con la cara larga, armándose de paciencia. 

Desde allí lo mandaron a la oficina de administración, en 
compañía de un celador. Cruzaron todo el jardín, en el que en ese 
momento se notaba el tufo a gas de la Permolio, con su llamarada 
rojiza en el cielo rojizo del crepúsculo, poco más allá, detrás de la 
estación de Trastevere. Entraron por la columnata, y anduvieron unos 
diez minutos zanqueando por salas, vestíbulos, escalinatas, corredores 
y pasillos, para acabar saliendo a un jardín trasero, semicircular, en el 
que al fondo, ya en la parte opuesta que da a la Via Portuense, estaban 
las oficinas. 

Con la madre pegada, que no abría la boca, Tommaso entró a una 
sala que parecía una oficina de correos, donde se ponen los 
certificados y los telegramas. Un tipo revisó sus papeles, le pidió sus 
datos personales y, por fin, le entregó un número de registro, para que 
fuera al servicio de admisión. 

Que, le explicaron, estaba justo allí al salir, al principio de los 
jardines en forma de herradura. Era el primer pabellón del sector 
masculino, un edificio alto y grande con un lateral todo lleno de 
galerías. Hacia él se dirigió, ceñudo, exasperado, rabioso, siempre con 
la madre pegada sin decir palabra, envuelta en aquellas prendas suyas 
para las ocasiones, las mismas desde hacía diez años. 

Una vez dentro, de nuevo, corredores, escaleras, ventanales. Dio 
unas cuantas vueltas por un lado y por otro, sin encontrar a nadie, 
cada vez más irritado. Al cabo vio a una monja, y le preguntó, agrio: 
—Madre, oiga, ¿dónde tengo que presentarme? 

Ella le indicó una puerta en un corredor paralelo al jardín, y se 
alejó por el otro lado. 

Tras esta puerta había un despacho, y una supervisora bien 
rechoncha, más ancha que larga, con ojos apaletados. Allí se acabaron 
las idas y venidas de Tommaso. Permanecería en observación unos 


días en ese mismo pabellón. La supervisora, vuelta a revisar la 
documentación al completo, se dispuso a acompañarlo hasta la 
habitación que le había sido asignada. 

Guardó silencio, porque llegaba el momento en que Tommaso 
debía despedirse de su madre, que tenía que irse. Ella, al principio, 
acobardada, no se daba cuenta; hubo de decírselo la propia enfermera. 
La señora Maria, entonces, echó a su hijo una mirada insegura, 
desesperanzada: — Adiós, Tomá —dijo, a media voz—. Cuídate 
mucho. 

Lo estrechó en un abrazo, a punto de llorar. Enseguida se dio 
media vuelta, secándose los ojos con el pañuelo, y salió al jardín 
equivocando el camino repetidas veces, andando deprisa, 
avergonzada. 

La supervisora, cuando estuvieron solos, le dijo a Tommaso: —Por 
aquí —e hizo que la siguiera hacia un pasillo que daba a otro 
jardincillo interno, lleno de bancos a los pies de plantas algo 
desmedradas. Cuatro pasos más y llegaron ante una puerta, metálica 
la parte de abajo, arriba de cristal. 

La empujó e hizo pasar a Tommaso. Era una habitación con seis 
camas, una junto a otra, y al fondo una ventana al jardín que daba a 
la Portuense. Algunos enfermos, ya mayores, estaban tumbados en sus 
camas, grises las caras, flacos como pajarillos, con barba de varios 
días. 

La cama de Tommaso era la primera nada más entrar, junto a la 
puerta, y la de al lado estaba vacía. 

—Esta es tu cama —le dijo la supervisora. 

Pero Tommaso no terminaba de entender. No se le metía en la 
cabeza que su sitio era ese, esa su cama. 

— Aquí tienes la mesilla y un armario —continuó la supervisora. 

En efecto, delante de las camas, había seis pequeños armarios 
blancos, metálicos. 

—Dentro de una hora, la cena —concluyó la supervisora, y se fue 
muy apresurada a seguir con su faena. 

Y allí se quedó Tommaso, medio pasmado, con el hato en la mano. 
Uno de los enfermos le dijo: —Deja ahí tus cosas. 

«A ti qué más te da», pensó para sí Tommaso, y lo mandó al carajo. 
Pero poco a poco fue sacando aquellos cuatro trapos del paquete y 
metiéndolos en el armario, que era estrecho, pequeño, pero que se 
quedó casi igual de vacío. Y Tommaso ya no tuvo nada que hacer, solo 
esperar, en aquel rincón del hospital, medio dentro y medio fuera, con 
aquellos otros tuberculosos perdidos allí al lado. 

Ya empezaba a caer la tarde, y según iba atenuándose la luz, más 
blancas parecían las camas. No se oía ni un ruido, ni una voz, nada. 

Así transcurrió una hora, Tommaso echado en la cama, las manos 


bajo la nuca, dándole vueltas a lo mismo, desquiciado. «Ya ves dónde 
vengo a parar —pensaba—, enmedio estos apestaos. ¿Quién coño los 
aguanta? A alguno me lo acabo cargando». 

Llegó la hora de la cena. Detrás de los que se podían levantar, se 
dirigió al refectorio, al final del pasillo donde estaba la oficina de la 
supervisora. Era un camaranchón, treinta por cuarenta metros repletos 
de filas de grandes mesas metálicas. Se reunían para la cena del orden 
de quinientos o seiscientos enfermos. 

Después de cenar, Tommaso, que no conocía a nadie, se retiró a su 
rincón, y aunque no tuviera sueño, sin mirarlos siquiera a la cara a los 
compañeros, como un perro rabioso, se metió en la cama. 

Se encontraba mal, pero no sabía si era de verdad malestar, o si era 
la mala hostia que tenía. Más de una vez estuvo a punto de recoger los 
bártulos y largarse, volverse a casa. «¡Pero a santo de qué tengo yo 
que estar aquí, cago en sus muertos! —pensaba—. ¡Ni que yo fuera 
como estos!». 

Al final se contenía, pero la rabia y el desprecio por aquella gente 
y aquel sitio iban en aumento. Estaba tumbado, quieto, mirando aquel 
techo alto y blanco, que ni siquiera un techo parecía, era como estar al 
descubierto, en el corredor, en el jardín; no era un sitio donde dormir, 
aquel. 

Por fin, al cabo de un buen rato, le entró sueño, y se adormiló. 
Pero era como si no durmiera: soñaba, y al mismo tiempo estaba casi 
despierto, enterándose de todo. 

Poquito a poco poquito a poco, le parecía estar fuera del hospital, 
al aire libre, al sol, sano como siempre había estado. 

Estaba en su casa, no la de Via dei Crispolti, no la del patronato, 
sino en la casa vieja del poblado chabolista del Aniene. 

—¡ Joder, que ya no vivo ahí! —protestaba Tommaso, casi llorando 
—. ¡Ya no vivo ahí! 

Hacía muy buen día, con un cielo despejado desde el que 
descendía sobre la tierra una luz dulce, quizá un poco demasiado 
fuerte. Por más que se esforzaba, no conseguía Tommaso ver los 
campos más allá del río encajado entre lomas y ribazos. Todo parecía 
acabar justo detrás de las chabolas del poblado, que se extendían sin 
embargo mucho más allá de lo normal, como si aquello fuera una 
metrópoli de tugurios, de descampados fangosos, cajas, ristreles 
podridos, palos y cuerdas de andrajos tendidos al sol. 

Pero la luz que descendía del cielo lo volvía todo más grande, 
limpio, majestuoso casi. Los tabiquillos de papel de fumar, los techos 
de chapa y cartón alquitranado, las mamparas de madera pringosa, 
todo parecía estar hecho de materiales magníficos, refulgía 
limpidísimo en la luz. 

La chabola de Tommaso parecía un palacio, en el banco entre el 


lodo negruzco mezclado con orines se estaba como en un trono. 

Allí estaba Tommaso, sentado al sol, echando una cabezada, 
sintiéndose más a gusto que en toda su vida; pujos de lágrimas le 
hormigueaban hondos en la garganta, incesantes. 

Dentro, su madre ponía en orden la casa, y bien contenta que se la 
notaba, hablando ve a saber con quién. 

Tito y Toto se pusieron a jugar a los pies de Tommaso. 

Llevaban puestos los andrajos de siempre: Tito embutido hasta el 
barbuquejo en un gabán agujereado como un colador; el otro con las 
calzonas de franela del pijama del lote de asistencia social, y encima 
un jersey lleno de lamparones, americano, con dos jugadores de rugby 
en la espalda. Todos aquellos andrajos, quién sabe por qué, parecía 
que fueran de seda, y los desgarrones, los churretes, las manchas, 
otros tantos bordados. 

Tito metía el morro en el lodo, embadurnándose entero, se 
levantaba con las patucas al aire y cataplún, caía al otro lado 
panzarriba, y se quedaba un rato allí en el fango, riéndose satisfecho 
con la boca abierta. 

Toto por su parte, como los perros, corría a cuatro patas dándole 
vueltas al patinillo, bajo el pequeño cobertizo mohoso, entre palos 
viscosos de barro, estampándose contra las paredes de la chabola; y 
aullaba que parecía de verdad un cachorro. 

De vez en cuando se cruzaban, por casualidad, chocándose cabeza 
con cabeza, y se miraban entonces, se abrazaban. Permanecían allí el 
uno contra el otro, abrazados, como si obedecieran a alguien que les 
dijese: —¡Vamos, venga, darse un besito! —y continuaran dándose 
besos incluso cuando el que se lo había dicho se hubiera olvidado de 
ellos. O sea que abrazados, y besándose de vez en cuando, miraban a 
su alrededor riéndose como dos monicacos. 

De repente, por uno de los pasajes entre las chabolas apareció el 
padre de Tommaso; vestía de punta en blanco: el traje y el sombrero 
negros, la corbata de rigor y los guantes, uno puesto y el otro por 
poner. 

Fumaba, y caminaba como cuando se estrenan zapatos y duelen un 
poco los pies. 

—Toma, ¿has desayunao? —preguntó a su hijo al entrar. 

Tommaso lo miró sin dar crédito, que era la primera vez en la vida 
que su padre le preguntaba semejante cosa. 

—¡Claro! —respondió Tommaso, exultante, fingiendo desperezarse 
para que no se le notara la alegría. 

Entretanto se habían acercado al patinillo todos los vecinos; se 
habían reunido allí, en silencio, sonriéndose los unos a los otros, 
mirando hacia la chabola de Tommaso. 

«¿Qué querrán estos?», pensaba Tommaso, catándolos. Se levantó y 


entró en la casa. Su madre estaba sentada en una silleta destrenzada al 
lado de la mesa, también ella muy acicalada, vestida de blanco. Pero 
al verla, Tommaso de repente se asustó, a saber por qué, la miró 
temblando casi y le preguntó: —Mama, ¿estás muerta? 

La señora Maria se echó a reír, se levantó y se dirigió al aparador. 
Lo abrió y no paraba de sacar un montón de cosas de comer. 

—¡Come, Toma! —le decía, toda amable y cariñosa. Y colocaba en 
la mesa tallarines, huevos, pollo, ensalada, priscos. 

—Gracias, mama —respondió Tommaso, y empezó a comer, 
mientras sus padres lo miraban sonriendo. 

Era como si la casa hubiera crecido y a Tommaso le costara 
reconocerla. La mampara que la dividía en dos era alta alta, pero no 
terminaba de alcanzar el armazón, y quedaba allá arriba un hueco que 
no se entendía bien qué pudiera ser. 

—¿Ahí tras hay alguno? —le preguntó a su madre, empezando por 
los tallarines. 

—:¡Qué dices, si ahí duermes tú! 

Mientras tanto, entre alegres empellones, comenzaron a entrar en 
la casa los vecinos, muy contentos todos, riéndoseles los ojos: —¡Vivan 
los novios! —empezó a gritar uno de ellos. 

Y enseguida se montó el jolgorio: —¡Vivan los novios, vivan los 
novios! —gritaban ya todos. 

— ¡Corre a avisar a Carletto, que se traiga la guitarra! —gritó 
alguien. 

Pero Carletto ya estaba allí, tocando la guitarra y cantando, el 
mechón despeinado y los ojos ardientes. 

Los recién casados eran el padre y la madre de Tommaso. Sonreían 
conmovidos de tantas fiestas que les hacían, y el novio Torquato había 
cogido por la cintura a la novia Maria, con aquel su lindo vestido 
blanco de seda, chiquitilla y bonita, como si estuvieran posando para 
hacerse la foto. 

Tommaso, mientras, seguía comiendo, un tanto apartado, para no 
molestar con su presencia las bodas. Él a lo suyo, a comer: tenía por 
delante un plato de tallarines de tomo y lomo, y le estaba costando 
enrollarlos en el tenedor; y cuando lo conseguía, a ver quién era capaz 
de echárselos al coleto. 

Pero eran los mejores que Tommaso había probado en su vida, con 
dos dedos de queso rallado por encima, y además se notaba que 
llevaban huevo de verdad: de color amarillo subido, finos finos, 
tiernos pero al dente, se deshacían en la boca. Impregnados del 
colorcillo del tomate, con algunos grumos de manteca aún sin disolver 
nadando por el plato. Y recortes de pollo entreverados con láminas de 
champiñón y virutas de queso, que la panza segregaba sus jugos solo 
de mirarlos. 


Pero Tommaso, por más que le gustaran, no conseguía tragárselos; 
sentía como atenazada la garganta, casi hasta le costaba respirar. No 
hacía otra cosa que mirar hacia la mampara, con la idea fija de 
levantarse para ir a ver lo que hubiera detrás. 

Su madre, entre las risas, las voces y los bailes de la concurrencia, 
en medio de un barullo que era imposible entenderse, se le acercó, se 
inclinó hacia él y le habló al oído: —Toma, deja de mirar la mampara. 

—Vale, mama —dijo Tommaso, educado y obediente—. Ya no 
quiero más pasta —añadió, algo cohibido. 

—Pues cómete el pollo —le dijo la señora Maria. 

Todo el mundo estaba contento, y Tommaso un poco embotado, 
aunque disimulara. Cogió un muslo de pollo y empezó a comérselo, 
con las manos, al tiempo que pensaba cómo ingeniárselas para 
levantarse e ir al otro lado de la mampara. El pollo era una delicia, 
como la pasta, pero a Tommaso no le entraba. 

«¡Vaya unos cojones! —pensó de repente—. ¡Qué coño! ¿No estoy 
en mi casa? ¿No soy yo el que duerme ahí tras? 

—Mama —dijo después—, la ensalada y los priscos me los como 
luego, ¿eh? 

Se levantó, pasó a la espalda de Carletto, que seguía cantando, y se 
coló al otro lado de la mampara. 

Allí detrás el espacio, como en toda la casa, era mucho más 
grande. La mampara se elevaba y se perdía en lo alto, y el enladrillado 
relucía, sin una tara. Al fondo estaba el camastro en el que dormía 
Tommaso, contra la pared de maderas y cartones alquitranados. 
Tommaso se acercó, catando perfectamente, desde el principio, que en 
el camastro había alguien tumbado. Le entró un tembleque tal, que 
casi no podía ni andar ni tenerse en pie. 

Pero así y todo se acercó al catre, cogió la sábana, temblando, y la 
apartó. Era Lello el que estaba allí tumbado, quieto, con la boca 
abierta, todo sucio de sangre negra, desde el pelo hasta los pies. Se 
incorporó de inmediato, sentándose en el colchón. Y allí permaneció 
sentado, mirando fijamente a Tommaso, con la boca abierta. Lo 
miraba como por vez primera, lleno de sorpresa, asustado. Parecía que 
quisiera decirle una cosa, y que la voz no le saliera del cuerpo. 
Sentado, un tanto encorvado hacia adelante, tendía, suspendida a 
media altura, la mano derecha, entera machacada, un burujo de 
huesecillos y piltrafas que manaban sangre, embadurnando el borde 
de la manga, los pantalones. Extendía las piernas, sin moverlas, con un 
pie totalmente aplastado: solo se veía el cuero del zapato mezclado 
con un amasijo sanguinolento. 

Lello se miraba la mano, se miraba el pie. Pero cuando por fin 
consiguió articular palabra, miró fijo a los ojos a Tommaso, gritando: 
—¡Ahueca, Toma, que vienen a trincarte! 


—Pero ¿por qué? 

—¡Ahueca, Toma, vete! —seguía gritando Lello, asustado, 
rogándoselo casi. 

El jergón, las paredes de tablas podridas, ese rincón de la chabola, 
todo cuanto les rodeaba había desaparecido, y Lello estaba sentado 
sobre los adoquines de Via Principe di Piemonte, con el tranvía 
detenido delante del arco de Santa Bibiana. Con su mano machacada a 
media altura, quieto, seguía, aterrorizado, encareciéndole a Tommaso 
que escapara; pero cubría su voz, ahora, un alarido desmesurado, que 
atronaba por doquier los muros, las calles, las plazas: era la sirena de 
un zeta, que patrullaba toda la zona, de un lado a otro, atenuándose o 
aumentando, pero cada vez más cerca. También andaba por allí la 
señora Maria, que se abrazaba estrechamente al hijo, y lo besaba, y le 
llenaba la mejilla de saliva. La sirena de la policía estaba a dos pasos, 
a la vuelta de la calle, ya llegaban. 

—¡Suéltame, mama, suéltame! —chillaba Tommaso—. ¡Ay Dios 
mío, socorro! 

Entonces se despertó, e inmediatamente se incorporó en la cama. 
Miró a su alrededor, sin reconocer nada, ni las paredes, ni las 
ventanas, ni las hileras de camas. A su lado, un muchacho moreno lo 
estaba mirando, con la mejilla apoyada en la mano. 

—¡Mal dolor te dé! Llevas media hora sin parar de chillar —le dijo, 
con simpatía, queriendo ser afable. 

—+¿Dónde estoy? —preguntó Tommasino, casi sin darse cuenta, y 
al mismo tiempo entendiendo que era una pregunta inútil. 

Al otro se le puso en la cara un estupor contento casi: —¡En el 
Forlanini! —respondió—. ¿Dónde vas a estar? —y se quedó mirándolo 
impresionado, riéndosele los ojos. 

Tommaso no se inmutó. Se iba espabilando. Puso en orden las 
sábanas hechas un coloño, empapadas de sudor. 

—Eh, ¿qué pasaba? Estabas que te ibas por la pata —dijo el 
moreno, insistiendo, bromista. 

Tommaso, aunque todavía un poco atontolinado, se percató que 
era uno de fiar: —Sí —soltó—, me iba por la pata de su puta madre. 

—¿De dónde eres? —le preguntó después, dándole la vuelta a la 
almohada. 

—De Villa Adriana. ¿Y tú? 

—De Pietralata. 

Estuvo un rato en silencio, concentrado, aún con el tembleque 
metido en el cuerpo. —¿Hace mucho que estás aquí? —le preguntó al 
compañero. 

—Va para seis meses, sin contar las fiestas —le contestó el otro, 
fantasmón. 

—¿Seis meses? —gritó Tommaso con los ojos desencajados—. ¡Y 


una polla pa ellos! ¡Yo salto la valla y me abro! 

Se dio con fuerza con la mano derecha a perpendículo en la palma 
de la izquierda, tres o cuatro veces. 

—Aquí dentro —continuó, con cara de asco—, encierran a quien 
coño les parece, pero el menda aquí dentro no se queda. 

—Pues serás el único —le dijo el otro, calmo, un tanto irónico—, 
porque aquí se pelean por quedarse, los echan por la puerta y entran 
por la ventana. 

—Se ve que fuera no saben lo que es comer —comentó Tommaso. 

—Una vez fuera, ¿qué haces? —insistió el joven, franqueándose—. 
¿Vivir a la sopa boba? ¿No te das cuenta que somos enfermos? La 
gente nos evita. Al menos aquí, llueva o nieve, estás tranquilo. ¿Sabes 
la paga que te queda al salir? Trescientas liras. A ver si tiras pa 
alante... 

Tommaso se encogió de hombros, sardónico: —¡Qué más me da! — 
dijo—. Yo limosnas no quiero. Antes me pongo a robar cuando salga. 

Pero el moreno ya no le echaba cuenta, otra idea le rondaba la 
cabeza. 

—¡Pero ahora van a tener que oírnos! ¡Con el clamor que se está 
levantando, por fuerza han de concedernos nuestros derechos! 
¡Sálvese quien pueda, dicen! ¡Y la asistencia maldito el caso que nos 
hace! ¡Pues ya estamos hartos! ¡Cuando salimos tienen que darnos lo 
que nos corresponde! ¡Y enseguida, inmediatamente, en cuanto nos 
den el alta, tienen que darnos la posibilidad de trabajar! 

Tommaso escuchaba, callado, observándolo, y pensaba para sí: 
«Este tío está colgao, ¿qué coño va diciendo?». 

—Para nuestra desgracia —continuaba por su parte el moreno, 
lanzado ya—, sin salir de aquí, se ha muerto el que mantenía en pie 
todo el tinglao. Justo anteayer murió, en el posoperatorio. Le pidió a 
un amigo que no se apartara de la cama, no fuera a venir el cura a 
traición a confesarlo... 

«¡La hostia lo que largas...!», pensaba Tommaso. 

—Tenía nuestra edad, unos veinte años... Ese sí que era un hombre 
de verdad... Si se estaba quieto se estaba quieto, pero si decidía 
moverse se salía con la suya... Te enseño una foto, mira... 

Dicho y hecho, cogió de la mesilla uno de esos recordatorios de 
papel satinado, con la fotografía y la noticia de la muerte, y se lo 
acercó a Tommaso. Tommaso, por no ser descortés, lo cogió, lo miró, 
le dio la vuelta por ambos lados. 

—Bernardini, se llamaba... —le explicaba el compañero, cada vez 
más conmovido. 

Tommaso se fijó en la fotografía del muerto: tenía un rostro 
alargado, de facciones marcadas, con gafas, se parecía un poquillo al 
papa. El otro seguía: —Tenías que verlo un día que echó para atrás 


dos entregas de provisiones, porque no eran de primera calidad, como 
tiene que ser. ¡Ni entraban los camiones ni cristo que lo fundó! ¡Media 
vuelta y fuera! 

«¡Solo faltaría!», pensó Tommaso. Y dijo: —Oye, ¿cómo te llamas? 

—Lorenzo —contestó el joven. 

Y Tommaso, bostezando: —Ya..., te cuadra... 

Una vez dicho su nombre, con el mismo ímpetu con el que se había 
puesto a charrar, a dar todas aquellas explicaciones, se quedó mudo 
ahora, el Lorenzo este. Igual es que se adormecía, así de golpe y 
porrazo, como una criatura. 

Tommaso sin embargo seguía despierto, no tenía sueño, y esperaba 
que el otro retomara la cháchara. Al rato, incluso, lo llamó: —¡Eh tú, 
oye! —pero no respondía, bien dormido que estaba, se veía el rodal 
oscuro de su pelo y de su cara, inmóvil, contra el almohadón. 

Tommaso seguía encontrándose mal. Habría dado un año de vida, 
si es que le quedaba, por un cigarro. 

Así estuvo un rato largo, quizá más de una hora, quieto en la cama, 
despierto, escaldándose en sudor. 

Luego algo cambió; se sentía que fuera ya no estaba tan oscuro, 
que algo de luz, ligera, blanqueaba el aire. O sería una impresión, 
quizá fuera simplemente la claridad de la llama tremolante de la 
Permolio en medio del cielo. No se oía un ruido, una voz. 

Pero, poco a poco, algunas campanas empezaron a sonar. Llegaban 
tenues, amortiguadas, lejanas, más allá de los pabellones y de los 
jardines, desde la Portuense quizá, desde la iglesia junto al hospicio de 
Vigna Pia, o de cualquier iglesia nueva de las construidas por aquella 
zona, en Casaletto, en Corviale, en Santa Passera... Un sonido que 
Tommaso no había escuchado nunca, o quizá sí, de chaval, y no se 
recordaba. Parecía surgir del fondo de la tierra, o de algún punto en el 
cielo, encima de las nubes de primera mañana, donde un poco de luz 
se colorea apenas, y parece ya la de un día pleno, gozoso. Era el toque 
de maitines. No se entendía bien si se trataba de un signo festivo, por 
el día que regresaba, o si anunciaba un luto, una desgracia. Quizá 
ambas cosas que, mezcladas, al mezclarse se anularan, y aquel sonido 
fuera solo sonido, repetido, tenue y continuo. Tommaso no conseguía 
comprender su significado, porque no poseía ni los medios ni las 
palabras para comprenderlo, nunca había reparado en estas cosas, ni 
nadie le había hecho alusión a ellas, como si no existieran. Pero helo 
ahí, ahora, y firme, ese sonido, don, don, don, don: cruzaba todos 
aquellos barrios aún dormidos, aquel aire viejo que apenas comenzaba 
a clarear, como desde dentro de sí mismo, volviéndose gris, limpio, 
encontrándose de nuevo en su camino con todas aquellas cosas, 
muros, plantas, edificios, calles. Y para alguien había de sonar, 
necesariamente: para el sacerdote que disponía el toque, para el 


sacristán, para alguna anciana, para los obreros que trabajaban 
durante la noche y daban de mano a esa hora, para quienes debían 
tomar un tren y partir. 

Pero, cómo decirlo, parecía que aquellas campanas, aquel don don 
misterioso que anunciaba de nuevo la vida de todos los días, dijera sin 
embargo que no, que todo era inútil, que todos los vivos estaban ya 
muertos, enterrados, almas en pena. Y al mismo tiempo el olor a 
barro, a lluvia, a café con leche que, como si lo trajeran los repiques 
de aquellas campanas, empezaba a esparcirse en derredor, provocaba 
una sensación de calma y de frescura. 

Como aturdido por aquellos toques, que una vez iniciados no se 
acababan nunca, por los de otras campanas en otras iglesias, en 
Trastevere, en Testaccio, en San Paolo, idénticos sonidos e idéntica 
melancolía, Tommaso se sintió poco a poco invadido por un sueño que 
lo atenazaba, irresistible y profundo: fue quedándose como 
petrificado, adormeciéndose despacio, mientras para sus adentros 
seguía tomándola con los toques de aquellas campanas, mentándoles 
los muertos. Se quedó amodorrado, durmió un buen rato, con ese 
sopor que lo embeleñaba, lleno de paz. 

Cuando se despertó, le pareció oír otra campana. Y, una vez 
espabilado, percibió en efecto el sonido de un toque. Pero ahora 
estaba más cerca, parecía sonarle encima de la cabeza, quizá en un 
pabellón allí al lado, en la capilla del hospital. 

Ya había clareado, entraba por la ventana una luz que dolía en los 
ojos, blanca; y más blancas aún se veían las camas, sobre el pavimento 
de terrazo, con los bultos de los durmientes. Alguno, ya despierto, 
estaba sentado en la cama, o de pie junto a la mesilla, en aquella luz 
clara, láctea. 

Era una campana sola, sonaba veloz y fuerte: tres toques de un 
modo, dan dan dan, y tres de otro, din din din. Luego se detenía, 
luego repetía los tres toques alternos. Y así sucesivamente, siempre 
igual. Tocaba a muerto, ese toque sí lo comprendía bien Tommaso, lo 
reconocía. El repique parecía más fuerte porque todo estaba todavía 
silencioso, aun percibiéndose bien que el día ya había echado a rodar; 
y atronaba casi, entrando por todas partes, por la ventana, por el 
pasillo, con su sonido agudo y estridente. 

No se acababa. Vale que avisaba de que alguno se había muerto, 
que había estirado la pata, pobre hombre, pero aquí paz y después 
gloria. Era tan tan insistente que embotaba. Cada vez que paraba 
parecía que fuera el final, que a la campana se la hubiera tragado el 
silencio de la mañana, resignada, dócil. Pero no, ahí estaba de nuevo 
el primer dan, y la retahíla, y el primer din. 

El cielo, aunque grisáceo, ya resplandecía. Quizá no fuera aún 
pleno día, quizá estuviera cubierto de nubes. La única vida, en toda 


esa luz recién nacida, era la campana aquella que sonaba y sonaba, 
callaba para tomar aire, volvía a sonar y a sonar. 


Era hora de levantarse. Tommaso no tenía ni idea sobre qué se 
hacía o dejaba de hacer. Se quedó allí, en la cama, sin parar de 
observar, con los ojos atravesados. Sus compañeros, aquellos cuatro 
tuberculosos, se iban levantando, lentamente, excepto uno, que estaba 
grave. El joven de la cama de al lado ya no estaba, se habría ido a vete 
a ver dónde, él sabría. Los demás se ocupaban de sus menesteres en 
silencio: con sus camisones blancos hasta los pies, en el lavabo, uno a 
uno se lavaban las fauces como otros tantos zalamuertos, se secaban y 
se echaban encima, sobre la camisa o los gayumbos blancos, el uno 
una chaqueta, el otro un jersey, o una bufanda. 

A Tommaso no le dirigieron la palabra, sí alguna que otra entre 
ellos, con aire resignado. Tommaso los cataba asqueado. «¡Vaya unos 
desechos! —pensaba—. ¡Y tendrán el valor de decirse contentos! ¡Será 
por el patrimonio, no te jode! ¡Cago en sus muertos de estos 
jesuitones!». 

Al cabo, de golpe y porrazo, también él se levantó. Apartó las 
mantas, y en camisón como estaba, descalzo, fue hasta el lavabo, se 
aseó, y se secó con un paño limpio, ciertamente el suyo. Después se 
peinó, y echó un ratillo, como siempre. Se dio cuenta de que también 
él llevaba barba de días, como aquellos otros papamoscas. «¡Pero 
bueno! ¿Yo, fachoso como vosotros? ¡De eso nada! ¡Os vais a 
enterar!», se dijo, agrio. Cogió del armario la maquinilla que le había 
dado su hermano para que se la llevara al hospital. En un dos por tres 
se afeitó, que total tenía cuatro pelánganos entre los barrillos. 

Y se vistió, no iba a quedarse así. «Estos se visten decentes solo pa 
diñarla», pensaba, torciendo la boca de desprecio. 

Fue de nuevo hasta el armario y eligió la ropa mejor que tenía; 
mejor, por decir algo, que era un traje comprado de ocasión hacía un 
par de años en Porta Portese. Se arregló todo lo que pudo, se puso 
corbata y una camisa limpia. Y cuando estuvo listo, se dijo: «¡Y ahora 
qué, cago en los muertos!». 

En fin, que salió: asomó la nariz más allá de la puerta metálica, sin 
cerradura ni llave, y echó un vistazo al pasillo, ceñudo. Alguno había, 
que caminaba deprisa, arriba y abajo, arrastrando tras de sí sus 
harapos. 

— ¡Ya ves! —dijo Tommaso, con una mueca envenenada. 

Se oían voces, ruidos. Dio algunos pasos hacia ellos, caminando 
por el pasillo, todo ojos. Vio, al fondo, a una con uniforme blanco, 
bajita, que caminaba sosteniendo, apoyada en el vientre, una bandeja 
más grande que ella, llena de tazas y de platos. «Por lo menos se come 
—pensó Tommaso—, menos mal». 


Con la jeta aún más estirada se dirigió al lugar de donde había 
salido la chaparra, con cuidado de no equivocarse y verse en un 
apuro. En efecto, el pasillo a esa altura se ensanchaba en una especie 
de sala, llena de mesas, a las que se sentaban los enfermos, 
desayunando en silencio. 

Dos de las mesas las llenaban algunos jóvenes, más o menos de la 
edad de Tommaso. Tommaso miró en torno, todo rojo, del ansia, y 
porque no sabía qué hacer, si debía sentarse allí o si su lugar estaba en 
otro sitio. Pero luego pensó: «¡A tomar por culo! Me siento aquí, ¿vale 
o no vale?». 

Quedaba un sitio libre, en una esquina de una de las mesas de los 
más jóvenes, y allí se sentó, esperando. Nadie le daba conversación. 
Tommaso, fingiendo que estaba a lo suyo, prestaba atención sin 
embargo a lo que decían. Todos hablaban del tal Bernardini, el que se 
había muerto hacía dos días, que hoy era el sepelio. «¡Joder, están 
obsesionaos con el tío! ¡Ni que fuera el Belli!», pensaba. Pero no 
perdía puntada. 

Uno decía que ahora, sin él, no había nada que hacer, se acabó lo 
que se daba, que se fueran despidiendo de todo lo que tenían 
planeado. Otro, que si el tipo no la palmaba, llegaba por lo menos a 
diputao, si no a ministro. «¡Solo faltaría! —pensó Tommaso—, eso 
como poco». 

La chaparra les llevó café con leche, pan y mantequilla, y un 
platillo con miel: ante semejante panorama, Tommaso se olvidó del 
Bernardini y de todos los demás, y se puso a comer a dos carrillos. 
También los otros la emprendieron con la manduca, en silencio, 
deprisa. Luego, como si estuvieran de acuerdo, se levantaron al 
unísono y se fueron, seguidos por algunos de los más mayores. 
«¿Dónde coño irán, cago en los muertos? —pensaba Tommaso—. ¡Que 
Roma ya no la salváis, hombre!». Pero casi se engollipa también él, 
por salir tras ellos. Engulló la última mascada de pan con miel, se 
limpió la boca con la manga, y arrancó. Anduvo despistado por 
pasillos y por escalinatas, hasta que enfiló el portal y salió al jardín, la 
Via Portuense al fondo, las casitas populares con la colada tendida en 
los balcones. 

Todo era matorral siempreverde, pinos, cipreses, robles. Por los 
senderos y los viales, entre las oficinas de la administración y el 
servicio de admisión, entre la gran ala del sector masculino y 
traumatología, no se veía a esa hora a casi nadie. Era temprano, todo 
el mundo estaba desayunando. Solo pasaba algún viejo jardinero, 
chiquito como un grano de pimienta, con la cara amarilla de enfermo 
de años bajo la gorrilla azul, barriendo desganado viales y senderos 
con un escobón de dos metros de largo. 

¡Qué sol, qué luz que había! Crecían por momentos, a ojos vistas: 


el verde cada vez más verde, el celeste más celeste. Ni una nube en el 
cielo, por más que la buscaras. En el aire terso como piel de tambor, 
se oían hasta las más leves voces de las barriadas circundantes, aun 
lejanas, y todos los ruidos, el runruneo de una jornada incipiente. 
Todo era límpido y hermoso, en exceso casi, bajo aquel sol descarado 
de tan luminoso. Y un olor a tierra cálida, a hierba seca y limpia, a 
viento marino. Era en verdad uno de esos días espléndidos, de los 
mejores del año, que dan ganas de ir a Ostia a bañarse; y todo el 
mundo siente en el alma como un prurito, un ansia desmedida de 
diversión. 

Tommaso recorría el jardín al azar, intentando atinar con el 
camino que habrían tomado los otros. El jardín no era demasiado 
grande, pero a quien no lo conociera le resultaba bastante difícil 
orientarse. Por suerte vio otro grupo de enfermos, también ellos casi 
todos jóvenes; los miró, se fijó en ellos un instante y los dejó pasar; 
luego, como si nada, tranquilamente, con una mueca de aburrimiento, 
se les puso a rueda. 

Caminando tras ellos, llegó a un vial secundario, levemente cuesta 
abajo, que avanzaba oblicuo, es decir, ni hacia la entrada principal de 
Via Ramazzini, ni hacia la Portuense. Allí el jardín era más silvestre, 
con pequeños arbolillos entre grandes pinos viejos, con macetones 
semienterrados de higos chumbos aquí y allá. Al final de la bajada, al 
otro lado de un muro, se veía un camino que sin duda iba desde la 
Portuense hasta Monteverde; el vial del jardín discurría paralelo al 
camino, y allá al fondo, en una replaceta ante una verja, había una 
pila de gente. 

Tommaso se acercó despacio, intentando pasar desapercibido; se 
había percatado enseguida de que se trataba del sepelio de ese 
Bernardini del que todos hablaban. Los enfermos, sus camaradas, 
formaban corros, unos en la replaceta delante de la verja, junto a una 
pequeña construcción que parecía una tarta, quizá la casa del guarda; 
otros entraban y salían de otra construcción al lado de esta, de forma 
ovalada, con los muros enteramente lisos y grandes vidrieras de 
colores. Debía tratarse de la capilla ardiente. Poco después abrieron la 
verja; fuera, en la calle, estaban el cura y el coche fúnebre, y el ataúd 
lo sacaron de aquel edificio ovalado, en efecto. Lo llevaron hasta el 
coche, seguido por los enfermos, llorando. Y el cortejo fúnebre partió. 
Se veían muchos automóviles cubiertos por coronas, y las flores 
brillaban claras, ardientes, como corales, bajo el buen sol cada vez 
más fuerte que reinaba sobre toda aquella paz. 

Tommaso se quedó solo, a excepción de algunos enfermos graves 
que no podían unirse al funeral, y que volvían, cada quien por su 
cuenta, arriba al hospital. 

Tommaso igualmente se dio media vuelta y subió por el mismo 


camino de antes. Ahora estaba completamente solo, y sin nada que 
hacer. Rabiaba de ganas de fumar y no tenía un maldito cigarro. 
«¡Cago en los muertos! —mordiscaba entre dientes, llorando casi—. 
¡Que no, que hago una locura, que no me resigno!». 

Todo estaba vacío en torno a él, desierto bajo la flama. Al inicio 
del vial, un rimero de dos metros de alto de tronchos de coliflor, 
verdes aún y frescos, que empezaban a pudrirse al sol. 

Algo más adelante, en una glorieta que antes no había notado, 
había un barracón con una especie de puente delante; semejaba una 
fabriquilla, con una pequeña copa de horno de ridícula chimenea 
cónica más ancha por arriba, de la que salía un delgado y pacífico hilo 
de humo. Dos quisicosas, dos femateros, con el guardapolvo que 
caminaba solo de lo canijos que estaban, patizambos, la cabeza llena 
de lobanillos, empujaban una carretilla con un saco dentro. Cuando 
llegaron delante del horno cogieron el saco, echando los bofes y el 
alma por la boca, y voluntariosos, poco a poco, sin prisa, fueron 
rulándolo hasta que lo metieron en el barracón; y allí dentro 
desaparecieron sin decir palabra, encorvados bajo aquellos sus 
hombros de pajarico. 

Tommaso los dejó a su espalda, siguió jardín arriba hasta llegar al 
lateral de su pabellón. Seguía dándole vueltas a lo mismo: «¿Y ahora 
qué hago? ¿Dónde me meto?». 

Con la garganta atenazada, a punto de llorar, y sin siquiera saber 
el porqué, subió las dos rampas de escaleras de aquel atrio que parecía 
el de un ministerio, y regresó al pasillo en el que, pocos pasos más 
adelante, se hallaba la puerta de su habitación. No había nada que ver 
ni que esperar, fuera de estar allí, de echarse otra vez en la cama. Ya 
empezaba a hacer calor, tanto que estando quieto sudabas, aunque no 
hicieras nada. Entró y se echó en la cama. En la habitación estaba 
Lorenzo, el tipo con el que había estado hablando durante la noche. 

—¿Qué haces? Aún no es la hora del reposo. 

—¡Y a mí qué más me da! —dijo Tommaso, levantando apenas un 
hombro. No tenía ni idea de qué sería eso, pero era lo mismo, ni se 
informó siquiera. 

Al rato, con la voz ronca, preguntó: —Oye, la habitación de ese 
Bernardini, ¿dónde estaba? 

Pronunciaba Bernardini con escepticismo, con un poco de rabia, 
que no le hacía gracia tanto rendibú. 

—Aquí en la planta de arriba —contestó Lorenzo, alzando los ojos 
del tebeo que tan atentamente leía. 

Tommaso seguía tumbado en la cama; al rato se levantó, abrió la 
puerta y salió otra vez al pasillo. 

Lanzó al suelo algún escupitajo, de pura vergiienza, de 
indeterminación; luego miró en torno suyo, medroso, pensando que 


aquello no se hacía; pero no había nadie: así que se encogió de 
hombros y repitió en voz alta, asqueado: —¡A mí qué más me da! 

Tardó un instante en orientarse, y se dirigió a las escaleras del 
fondo; subió una rampa y se encontró en la planta de arriba, en un 
pasillo idéntico. 

De nuevo miró en torno suyo, estirando el papo: había algunos 
enfermos, que deambulaban, que entraban y salían de las 
habitaciones, pero a Tommaso le daba apuro preguntar, total era una 
idiotez, algo que hacía solo para matar el tiempo. 

Por las ventanas, desde ahí arriba, se veían calles y casas, la 
Portuense casi hasta el Tíber, que discurría por la hondonada verde, 
entre una parva de solares en obras, de casuchas, de prados verdes 
que reverberaban en la excesiva luz de la mañana. 

En el pasillo, algo más adelante, había una puerta cristalera, de 
cristal gris esmerilado; no debía ser una habitación, y un refectorio 
tampoco. En efecto, impresas en el cristal en claras letras blancas, 
había unas iniciales, UTT, y otras más, enmarcadas por círculos. 
Tommaso empuñó la manilla y abrió, se asomó, no había nadie. Un 
despacho grande, vacío, con tres escritorios y, detrás, carteles en las 
paredes. Sin soltar la manilla, Tommaso echó un vistazo a su 
alrededor. Un enfermo anciano estaba apoyado en el antepecho de un 
ventanal. 

—Oiga usté, maestro —le dijo Tommaso—, ¿no hay nadie por 
aquí? 

—Se han ido todos al funeral —le contestó el viejo, volviendo 
media cara larga y amarillenta. 

Tommaso se encogió de hombros y entró, pensando: «A ver quién 
me para. Yo me meto». 

Dentro, había solamente sol, un sol festivo que todo lo absorbía, 
que cabrilleaba sobre cada cosa. También había flores, encima de una 
de las mesas, la última, junto a la ventana, la más pequeña. Claveles, 
claveles rojos en un jarrón, y, detrás, la fotografía del tipo aquel, del 
tal Bernardini. Tommaso lo reconoció al vuelo, y, presa de la 
curiosidad, se fijó en lo que había encima de la mesa. Nada: unos 
folios, escritos a máquina, en una carpeta desteñida por el sol. Los 
cajones estaban a rebosar de libros, libros viejos, desgastados, sucios. 
Tommaso probó a leer alguno, a ver qué decían. No se enteraba de 
nada. Eran libros que hablaban de política, de cosas sociales, con 
palabras difíciles que no se entendían. Abrió el último cajón, abajo del 
todo: llena de polvo, apretujada, arrugadísima, con la hoz y el 
martillo, una bandera roja, nueva. 

Tommaso la cogió por una punta y la sacó, la miró. En ese 
momento, a todo trapo, arrancó otra vez la campana, la del hospital, 
con toques fuertes, continuos. 


Tommaso se acercó a la ventana. Abajo, en un mar de luz, 
reconoció la zona asilvestrada del jardín, el horno donde se daba 
fuego a toda la porquería infecta del hospital, las construcciones de la 
entrada secundaria, la calle que flanqueaba el Forlanini, por la que, 
poco antes, había visto cómo se llevaban a aquel muchacho. 

«¿Y si me tocara a mí? —pensó—. ¿Y si yo acabara igual?». 

Con todo aquel calor, y sudando, Tommaso empezó a temblar, 
aterecido, como si de repente, para él, hubiera regresado la noche. 


Pasaron unas semanas, un mes, dos, y a Tommaso se le fue 
haciendo el cuerpo a la vida del Forlanini. Pero, hacia julio, 
sucedieron algunas cosas que lo pusieron todo patas arriba de nuevo, 
y después, durante un tiempo, fue Tommaso quien tuvo que apechar 
con las consecuencias. 

Es verdad que, desde hacía ya algún tiempo, los enfermos, 
Tommaso incluido, se lo olían. En la sede de la Unión de Trabajadores 
Tuberculosos estaban al cabo de la calle, porque no era Bernardini el 
único competente entre ellos, había más como él, o casi, que se batían 
el cobre, que luchaban, como solían decir ellos mismos. A Tommaso ni 
le iba ni le venía, pero las orejas y el olfato le funcionaban. Un día, 
mientras paseaba por los jardines del sector de no infecciosos, vio a un 
puñado de ellos, Boneschi, Triggiani, Taddei, Guglielmi y algunos más, 
con una máquina fotográfica, que le sacaban fotos al interior de un 
mercedes. Era el coche del vicedirector del sanatorio, un tal Fani, un 
judío que en los tiempos del fascismo se había inscrito en el partido de 
Mussolini, lo habían depurado, pero había conseguido volver, y más 
fuerte que antes. 

Tommaso se mantuvo al margen. Pero por fin, una mañana, pasó 
lo que tenía que pasar. Ya hacía tiempo que en el Forlanini se lo 
esperaban. Los auxiliares, los sanatoriales como les decían allí, habían 
planteado sus demandas, como es lógico; pero las palabras quedaron 
en nada. De modo que un día, de buena mañana, se declararon en 
huelga: de ochocientos que eran, no se presentaron ni siquiera cien. 

Y para sustituirlos se presentaron, entrando por el acceso de Via 
Portuense, dos o tres compañías de quintos, de la cruz roja, de los 
granaderos. Bajaron de los camiones, y los condujeron a las cocinas. 
Pero allí lo que hacían era estorbar. Los mandaron entonces a que 
llevaran los alimentos desde la despensa a los distintos sectores. Los 
granaderos trabajaban a pedir de boca, pero los enfermos empezaron a 
rutar, a ponerse maniáticos. ¿Acaso no sabían que con la higiene hay 
que estar alerta, que bastaba muy poco, sobre todo en la limpieza de 
los platos, de la vasija, para que la enfermedad se contagiara? Y 
especialmente los convalecientes, o los que solo tenían afectada la 
pleura: no les petaba ni de guasa que gente que no sabía de la misa la 


media, que no tenía práctica, estuviera sustituyendo a los huelguistas. 
Anda que no la habían palmao unos pocos de enfermeros, 
infectándose. Y vaya una broma también para los reclutas. Todo el 
mundo empezó a protestar, a dar voces, a salirse de madre. Nadie 
permanecía en la cama, ni siquiera los que estaban peor. Se levantaron 
todos, e iban de un lado para otro por los pasillos, se apelotonaban 
ante las ventanas para seguir las maniobras. 

Otros, los menos graves, formaban brigadas que deambulaban por 
los jardines, entre sector y sector, para ver cómo se organizaban los 
soldados. Entretanto, en la sede de la UTT, sede igualmente de la 
célula comunista Felice Salem, cuyo secretario, después de Bernardini, 
era un tal Guglielmi, se discutía sobre las actuaciones a llevar a cabo. 
Decidieron constituir una comisión y presentarse en dirección a 
parlamentar. 

Se encaminaron por aquel sinfín de corredores, vestíbulos, 
escalinatas, y llegaron a la dirección, donde fueron inmediatamente 
recibidos, y amansados con muy buenas palabras. Ahora, al irse, lo 
hicieron por la parte delantera, que daba a la entrada principal, de 
donde provenía un alboroto que iba en aumento. Allí, en la explanada, 
entre los parterres, se habían reunido muchos grupos de enfermos, 
mirando hacia el exterior y gritando: al otro lado de la verja, una 
patrulla de la policía. 

Aquella situación no la tragaba nadie. Y de hecho más de uno se 
había acercado a las rejas y les gritaba a los guardias: —Pero ¿qué 
hacéis? ¿Qué estáis haciendo? ¡Negarse, bajar los brazos! 

Los que gritaban eran despojos andantes, consumidos vivos, con las 
batas hospitalarias culeteándoles bajo la ropa vieja. 

Los maderos habían bajado del vehículo, y los controlaban, con la 
verja abierta y la barrera levantada. 

Llegaron los de la comisión, y, al verlos, los otros se crecieron aún 
más: — ¡Irse de aquí, cerdos! ¡Renegaos! —les gritaban—. ¡Ya podréis 
con unos enfermos, ya! 

Habría por allí unos ciento cincuenta. A alguno se le ocurrió la 
idea de empujar a los agentes fuera de los jardines, de estamparles el 
morro contra la verja: —¡Afuera con ellos, que hay mucho ladrón 
suelto! ¡No meterse que os vais a ir calientes, matones! 

Los monos, visto lo visto, probaron a llevarse a alguno detenido. 
Cogieron a Guglielmi, que se dirigía a ellos para hablar con el 
comisario de Monteverde, para intentar convencerlo de que mandara 
retirarse a sus hombres; y fue el comisario precisamente el que gritó: 
—;¡Detenerlo, arrestarlo! 

Pero los enfermos se interpusieron, y tuvo que retirarse con la ropa 
hecha jirones. 

No se lo pensaban dos veces, poco les importaba tener que 


rebelarse contra la fuerza pública; total, en su estado, más de uno 
había perdido la esperanza de salir alguna vez del Forlanini. 

En ese momento llegó, a todo gas, otro celular; por lo que se ve, 
estaría al acecho en alguna travesía, o después de la curva del Viale 
Ramazzini. Bajaron más maderos, porra en mano. Se montó el pitote. 
Algunos enfermos se enfrentaron igualmente a los maderos, se liaron a 
golpes, como podían, pobreticos, que ni se tenían en pie. 

Otros salieron cortando, asustados, por viales y senderos, bajo los 
árboles, perseguidos por los maderos que blandían sus porras, 
corriendo que se las pelaban a un lado y a otro, como posesos. 

Al mismo tiempo empezó a sonar la sirena de alarma del sanatorio. 
Sonaba insistente, atronándolo todo. La mayoría de los enfermos que 
podían caminar habían acudido a la explanada de la entrada principal, 
bajo la dirección. Serían entre mil quinientos y dos mil. Los que 
escapaban de las porras, viendo tal multitud que avanzaba y se 
amontonaba en la explanada, se metieron en medio y avanzaron todos 
juntos. No se les quitaba de la cabeza expulsar a los guardias del 
hospital y cerrar la verja, y habían estado a punto. Pero a todo esto, 
por lo visto ya estaban alertados, fueron llegando bastantes más 
furgones, y algún que otro camión, cargados de guardias, y dos 
tanquetas con cañones de agua. 

Unos quinientos o seiscientos agentes se plantaron delante de la 
verja, porra en mano, y las tanquetas apuntando. 

Los enfermos habían conseguido candar la verja, y se colocaron 
detrás. Pero a la pasma le costó un carajo volver a abrirla, cargando 
contra ella con un par de furgones que la descuajaron, reventando los 
cierres. Y les zurraron hasta decir basta, sin miramiento alguno. 

Los congregados huyeron a la desbandada, colándose cada quien 
por donde podía, unos en el sector de los inválidos, otros en la 
dirección, ahuecando por cualquier sitio, por los corredores, por las 
escalinatas. Pero eran muchos, y los que estaban más expuestos, cerca 
de la entrada, en el jardín, no consiguieron zafarse de la carga. Los 
más animosos, que salían cortando, claro, pero luego reaparecían, 
volvían a gritar, cargando más la mano: —¡Destripaterrones, 
carniceros! ¡Vendidos! ¡Un gargajo en la cara es lo que os merecéis! 

Las tanquetas rociaron de espuma a más de un centenar de ellos, 
de pleno. Se encajaron a la desesperada en los pabellones, chorreando 
un agua blancuzca, las ropas marcándoles los huesos. Lloraban, 
gritaban. 

Eran ya pocos los que aún quedaban por los jardines echando 
carreras con los maderos y sus porras, la mayor parte se había metido 
en el primer pabellón que les cuadrara, sin distinciones, hombres y 
mujeres mezclados. Atrancaron todas las puertas. Los policías 
intentaron forzarlas y ocupar los edificios. Los enfermos entonces 


hicieron acopio de cualquier cosa que encontraran y pudieran levantar 
y lanzar, siempre que no fuera de su propiedad, sillas, mesas, cajas, 
campanillas, orinales. Los maderos, viendo lo que se les venía encima, 
se abrieron, retirándose a los jardines, entre los árboles. Pero incluso 
hasta allí llegaba alguna que otra cosa, arrojada por los enfermos 
desde las ventanas y las galerías de la hora del reposo. Estaban 
vaciando y desmantelando el hospital entero, y a más de un guardia le 
acertaron, en la crisma, en los lomos. Les gritaban: —¡Toma! ¡Y vete a 
mamarla con tu puta madre! ¡Y de paso se lo chivas! 

A fin de evitar que los enseres del hospital acabaran hechos cisco 
en el jardín, los policías dieron marcha atrás, hacia la dirección, hacia 
la entrada principal. Y los enfermos, de nuevo, abandonaron los 
pabellones y salieron tras ellos, mientras se retiraban, sin dejar de 
lanzarles cosas. 

Poco a poco, los mil quinientos o dos mil, los que fueran, ocuparon 
otra vez la explanada delante de la dirección, y se plantaron junto a la 
verja de la entrada de Viale Ramazzini. Se les veía satisfechos; y en 
esa satisfacción se notaba aún mejor cuánta conmoción, cuántas 
lágrimas, cuánto veneno tenían en los ojos. 

Seguían provocando a la policía, a distancia, o bien la tomaban 
con la dirección, o con el gobierno. 

Todos tenían algo que decir, todos gesticulaban, daban voces, 
chillaban a más no poder. Resistían de pura excitación, con aquellos 
trapos desfilachados por los hombros, aquellos pijamas blancos, 
aquellas culeras. Parecían un batallón de polichinelas. 

Entretanto, un grupo de sanatoriales, los que habían originado 
toda aquella zapatiesta, se dirigieron a dirección para hablar con el 
famoso Fani y con su gente, a decirles que desconvocaban la huelga si 
los antidisturbios se iban con la música a otra parte. Les contestaron 
que no, que no podían, que el control del Forlanini estaba en manos 
del comisario, del gobernador. Pero luego intervinieron otros factores, 
y tras un tira y afloja acabaron poniéndose de acuerdo: la pasma se 
largó, despejaron la explanada, y los enfermos, con creciente 
satisfacción, fueron volviendo a sus pabellones para tumbarse por fin a 
descansar; parte de ellos, que otros siguieron allí formando corros 
delante de la entrada. 

Pasó media hora, una hora. Era ya mediodía. De golpe y porrazo el 
dispositivo policial se hizo de nuevo presente, entrando a toda 
velocidad en el hospital, y sin dar tiempo siquiera a que se corriera la 
voz, aparcando los furgones en ciertos puntos estratégicos, ocuparon 
el interior de los pabellones. 

Hubo algún amago de resistencia, sobre todo por parte de las más 
encorajinadas de las mujeres; pero los maderos, a las órdenes directas, 
se decía, del comisario Fusco, estaban decididos a zanjar la cuestión. 


Inmediatamente corrió de boca en boca la voz de que no había 
nada que hacer, que aquellos no soltaban la presa ni muertos; se decía 
de una enferma, en cirugía, que la habían arrastrado de los pelos, 
dejándola medio desnuda con la ropa hecha jirones; de otra tan 
asustada que había enmudecido; de otra con un neumotórax que la 
habían molido a porrazos. 

El hecho es que la policía ocupó todos los sectores, en cada uno de 
los cuales se contaban entre diez y treinta maderos. Permanecieron 
allí durante toda la tarde y toda la noche, mientras los furgones 
patrullaban por los jardines con las largas puestas. 

Ahí los tenías, acampados, con sus gases lacrimógenos, sus 
metralletas, sus pistolas. 

De buena mañana, lista en mano, iniciaron la busca, para arrestar 
a los responsables; que bien marcados estaban, ni que decir tiene: los 
dirigentes de la UTT, del sindicato unitario, de la célula comunista, y 
así sucesivamente; los identificaban, les hacían salir con las manos en 
la cabeza, y se los llevaban. Los maderos forzaron la habitación 
aquella que funcionaba como sede de organizaciones y partidos, 
entraron, arramblaron con todo. 

En las verjas del Forlanini, tanto por la zona del Viale Ramazzini 
como por la de la Via Portuense, se amontonaban cientos de personas, 
parientes de los enfermos. Pero no les dejaban entrar. Luego, algo más 
tarde, el sol en lo más alto, llegó un camión a la entrada secundaria, y 
empezaron a echarle encima a los enfermos que pasaportaban: 
algunos detenidos, otros con el alta, o con el traslado a otro hospital. 
Unos doscientos por lo menos debían de ser. Los agarraban y tiraban 
de ellos sin contemplaciones, aunque se diera el caso, y se daba, de 
que vomitaran sangre mientras se los llevaban. 

Comer comían, pero con los agentes: un plato de pasta, fría, una 
bazofia que peor imposible, y laterío. 

Y seguía la caza de los que tenían cuentas pendientes y andaban 
amagándose. 

Cualquier sitio valía para esconderse. El hospital era un hervidero, 
sin orden ni concierto. Quienes se veían obligados a esconderse para 
que no los trincaran intercambiaban el sitio con conocidos de otros 
sectores, pretendían taparse la cara con vendajes, con gafas oscuras, o 
se echaban en las tumbonas, en las galerías, acurrucándose bajo las 
mantas. 

Tommaso estaba comiendo su plato de pasta fría, sentado en la 
cama, con cara de disgusto, en silencio, como una zorra vieja. Engullía 
un bocado tras otro con un rictus amargo, moviendo el galillo, que 
parecía decir: —¡Dais asco! 

Sobre la colcha, a su lado, una lata de carne de acompañamiento, y 
unos encurtidos. También los demás enfermos de más tiempo 


manducaban, encorvados, dándose la espalda los unos a los otros, 
como los peones, los paletas de toda la vida, cuando comen a pie de 
obra, la chepa contra la tranquera polvorienta. Se oía el mascar de sus 
bocas y sus dientes, lentos, pacientes. 

Lorenzo comía de pie, apoyado en la pared, ocupándose de echar 
de vez en cuando un vistazo tras los cristales de la puerta. Por allí, en 
efecto, por la crujía, andaban buscando escondite Guglielmi y otro 
más, un tal Pezzo, escapando de los agentes que les pisaban los 
talones; y se encontraron con Lorenzo, que conocían, y allí se colaron. 

Algunos agentes de guardia en aquel sector estaban también 
comiendo, un poco más allá, al final del pasillo. Habían puesto el 
plato metálico en el alféizar de un ventanal y, apoyados en un codo, 
masticaban, engullían hambrientos, buenos mozos que eran, con 
aquellas jetas curtidas de hortelano, callados, algo abatidos también 
ellos de todo lo que estaba pasando, por lo que se ve. 

—;¡A cubierto, a cubierto! —urgió Lorenzo de repente, a media voz. 

Inmediatamente, Guglielmi y Pezzo se tiraron de cabeza, uno bajo 
la cama de Tommaso, el otro bajo la de Lorenzo. 

Tommaso se quedó quieto, petrificado parecía, inmóvil, tieso, 
como si no viera ni oyera nada. Siguió comiendo. Abría la boca, 
masticaba, engullía. Sin parpadear, disgustado, resignado, una 
máscara de hierro. 

De allí a poco, en efecto, pasó la ronda por la crujía, y se asomó a 
la habitación de Tommaso, sin ver otra cosa que gente comiendo 
detrás de él, en sus camas respectivas, cada cual por su cuenta; todos 
se volvieron hacia ellos, con la boca llena. Los acompañaba un 
celador; su expresión alusiva daba a entender que había calado la 
jugada de los carpantas, pero anda que le importaba. Los agentes por 
su parte miraron, pidieron a los presentes que se identificaran, y 
ahuecaron. Ellos habían cumplido con su obligación; si luego alguno 
se había escondido debajo la cama, aquí paz y después gloria. 

Llegó la chaparra con sus buenos tetones, maldiciendo con todo el 
desparpajo; recogió y se llevó los platos sucios, a la buena de Dios. 

Pasó una hora, dos. Los policías arriba y abajo por los pasillos; las 
noticias que iban llegando, cada vez más desesperanzadoras. Se acabó 
lo que se daba. Resignación. La huelga del Forlanini había servido de 
excusa para cortar por lo sano, quitarse de en medio a los indeseables, 
poner las cosas en su sitio. 

Algunos camaradas, veteranos ya pero no fichados, llevaban las 
noticias de un lado para otro. Llegó uno de ellos, y dijo que la pasma 
estaba a punto de volver, lista en mano; y que esta vez iban en serio, a 
pillarlos a todos. —Venir —les dijo—, yo os llevo a un sitio seguro. 

—¿Dónde? —preguntó Guglielmi. 

—Que vengáis —contestó el viejo, con aplomo—. Y tiene que 


venirse uno más, pa ver dónde os quedáis y luego os lleve de comer, 
que sea el contacto. A mí me tienen medio calao, me miran 
malamente. 

A Lorenzo ya lo conocían, hacía tiempo que se juntaba con los 
cabecillas, que participaba. Los demás, unos abuelos, más muertos que 
vivos, con un pie en la tumba. 

—Vente tú, chaval —le dijo el viejo a Tommaso. 

A Tommaso le dio un vuelco el corazón, como si le hubieran 
pegado una puñalada, torció la boca en una mueca de disgusto, torva. 
Parecía a punto de escupir veneno. Se congestionó, se le puso la cara 
como una tea. Sacudió la cabeza mirando hacia la puerta, y dijo, con 
voz apagada: —Vamos. 

Salieron al pasillo, resueltos, como si fueran al servicio, o a tomar 
el aire, caminando tranquilamente. Los dos maderos del final del 
pasillo, al verlos, no dijeron nada, se quedaron tan panchos, como 
quien ni ve ni oye. 

Tommaso intentaba fijarse bien en el recorrido, para que se le 
quedara: bajaron, salieron al jardín, atravesaron aquella especie de 
patio en herradura que había entre el sector masculino y el femenino, 
se enfilaron en este por una pequeña puerta secundaria. Lo habían 
conseguido. Desaparecieron, como si nada, más derechos que 
empalados. Había un pasillo estrecho que llevaba, un poco más 
adelante, a la oficina de los celadores; pero, allí mismo, un postigo 
comunicaba con un sótano. 

Guglielmi era un tipo alto, ancho de espaldas, un tanto envarado, 
con cara de mozalbete pensativo; se veía que estaba mal, la piel gris, 
sin una gota de sangre, y los labios del mismo color, pequeños y 
gruesos. Su compañero era rubio, de ojos claros y rostro alargado, y 
hablaba con acento veronés. Entraron, como si estuvieran 
acostumbrados de toda la vida; el viejo echó la llave y se la llevó 
consigo. 

Cuando regresaron a la habitación, el viejo le dijo a Tommaso, al 
despedirse: —Ahora de esos dos te ocupas tú, yo tengo otras cosas que 
hacer, y además me parece que a mí también me andan buscando. 
Toma, la llave. Recuérdate de llevarles comida, que no se mueran de 
hambre. Hasta la vista, chaval, y ojo al parche. 

Y se fue con viento fresco. 

De modo que Tommaso se quedó de clavero. Medio bostezando se 
la echó al bolso, la llave, pensando para sí, pero sin cabrearse, 
riéndose casi: «¡Manda cojones! Vaya chollo...». 

Serían las cuatro o las cinco. Iba cayendo la tarde, uno de esos 
atardeceres de pleno verano en que la luz no declina nunca, y, si sale 
la luna, se queda quieta ahí arriba, próxima y cálida también, inútil 
porque su luminosidad no sirve, pero igualmente bella. 


En el Forlanini seguían los arrestos, las hostias, los porrazos, los 
llantos. Que lo expulsaran de allí, para un enfermo, para un 
convaleciente, era una cosa grave; por no hablar de los que acababan 
en el trullo, como mangantes. 

Tommaso se había puesto de acuerdo con la gañana, hablando a 
base de señas y alusiones, que por allí según él eran todos santeros, y 
hasta las paredes ponían la oreja. 

A la hora de cenar, la gañana llevó a la habitación de Tommaso 
dos raciones de más. Hacía el paripé, y, haciéndolo, mostraba a todo 
el mundo que lo hacía. Se pavoneaba, poco faltaba para que cucara el 
ojo hasta a los guardias. Tommaso, con la ayuda de Lorenzo, preparó 
dos paquetes, bien apretujados, se los metió debajo de la chaqueta y 
se aventuró. 

Recorrió de nuevo el camino de esa misma tarde, llegó hasta el 
sótano por los jardines y abrió con disimulo. Los compadres seguían 
allí dentro, como dos viejos quinquis. Le hicieron enseguida a 
Tommaso un montón de preguntas, cómo iban las cosas, si 
continuaban los arrestos, si esto, si lo de más allá... La verdad es que 
Tommaso no tenía ni pajolera idea. Les contestaba como se contesta a 
los chiquillos, para que se calmen, dándoles la razón. Les dejó la 
comida y se fue, alerta, mirando atento a todos lados, que allí junto 
estaba la sala de los celadores. 

Se echó a dormir. A la mañana siguiente, la misma historia. La 
gañana llegó con comida de más. Pero poco antes de mediodía pasó de 
nuevo la ronda, seis o siete maderos con un comisario de paisano; y 
esta vez, entrando en la habitación, les habían pedido a todos la 
documentación, fijándose que no se les despintara el careto de cada 
uno de ellos, y preguntándoles: —¿Alguien conoce a un tal Aldo 
Guglielmi? 

Ellos estiraron el papo, la boca torcida con los labios salientes y 
una expresión agria en los ojos: como a punto de escupir, uno a uno, 
del mal sabor de boca. 

—¿A quién? Y ese ¿quién es? ¡Ni idea! —contestaban. 

El comisario se fue, después de mirarlos de mala manera, con sus 
ojuelos zarcos que nada bueno auguraban, acostumbrado como estaba 
a mirar a todos como si fueran ladrones, como a insectos nocivos. Se 
largó, con sus hombricos de pichón, su cogote rapado y aquella cara 
de ganapán. «¡Aire!», le largó, mudo, Tommaso, con la boca tan 
retorcida y tirante que se le herniaba casi, de asco. 

Luego, al cabo de una media hora, cuando las aguas se hubieron 
calmado, cogió los dos paquetes y se aventuró de nuevo. 

Los dos compadres estaban hechos polvo, pálidos, exánimes. El 
sótano tenía una sola ventana, en alto y alargada; y había solo dos 
bancos y una mesa, y detrás unas duchas: era un vestuario, que en ese 


periodo no se usaba. Allí dentro no había nada más, y los dos 
desgraciados habían tenido que dormir en el suelo. No podían con su 
alma. Pero no estaban desanimados en absoluto: pidieron noticias 
sobre los compañeros, sobre la situación, qué decían los periódicos, 
como si no les bastaran sus propias cuitas. Se pusieron a comer 
deprisa, sin mirar siquiera de qué se trataba. Mientras comían no 
hablaban, así que Tommaso pudo decirle a Guglielmi: —Andan 
buscándote. 

Guglielmi, como es lógico, pidió ser informado con todo detalle. 
Luego, cuando acabó de comer, se puso de pies y dijo, calmo, con su 
boquilla carnosa, moracha: —Aquí al lao está el despacho de la 
comisión interna... Esperarme, vuelvo enseguida. 

Salió. Regresó poco después, más pálido aún, con una máquina de 
escribir. La puso en la mesa, se agachó sobre ella, y se estuvo un buen 
rato escribe que te escribe. Cuando hubo acabado, se volvió hacia 
Tommaso y le dijo: —Es una declaración: invito a los enfermos a 
mantener la calma, y a la policía a que evite la violencia. Deberías 
intentar colocar estas hojas en los tablones de la comisión interna, 
tanto en el sector masculino como en el de mujeres. ¿Cuento contigo? 

— ¡Por supuesto! —respondió Tommaso. «¡Mira, hermoso! —dijo 
luego para sus adentros—, ¡tú aún no sabes con quién te estás jugando 
los cuartos!». 

—i¡Dame eso! —añadió, cogiendo las hojas que le alargaba 
Guglielmi—. ¡Nos vemos! 

Los compadres se quedaron de nuevo encerrados, y Tommaso se 
encaminó con aire indiferente por el pasillo y los jardines. Se metió las 
manos en los bolsillos, y como quien sale de su casa para ir al cine o al 
bar con los amigos, se puso a canturrear sin darse cuenta, contento: 


Maruzzella, Maruzze... 


Medio chuflando medio susurrando la canción, entró en el 
pabellón de los hombres, ojo avizor, aunque la boca cantara: escrutaba 
a uno y otro lado, vaya a ser que anduvieran rondando guripas o 
chivatos. Los guripas montaban la guardia en el sitio de siempre, al 
final del pasillo donde estaba la habitación de Tommaso. Pasó delante 
de ellos, la boca abierta en un medio bostezo, los ojos cuajados en una 
expresión de tedio y bienestar, la frente fruncida. 

Pasó asimismo delante de la puerta de su habitación, con Lorenzo 
y los demás zalamuertos que lo miraron meditabundos. Se dirigió a la 
otra escalera y subió al piso de arriba. Ahí los tenía también, otros dos 
guardias al final del pasillo; pero la sede de los partidos con el tablón 
de anuncios de marras estaba al doblar la esquina. Por allí había 
bastantes habitaciones, y la barahúnda consiguiente. 


«¡Joder! —pensó Tommaso—. ¿Se ha desbordao el río?». 

A la vuelta había menos gente. Solo una cuadrilla de jóvenes, junto 
a un ventanal, tomando el aire. Tommaso sabía que eran comunistas. 
Y pensó, vivaracho, rojo que la cara le ardía: «¡A estos les va a dar 
algo!». 

Uno era el Banana, otro el Cecio, otro el Gaggio; eran del 
Quarticciolo. Uno de chiquillo había sido de la banda del Gobbo; 
estaba con él cuando lo mataron, con el Gobbo, que las balas lo 
dejaron como una zaranda. 

La enfermedad los había descarnado, los malares salientes bajo los 
ojos que desgarraban casi la piel; y eran todo quijada, con dos fosas 
por carrillos. Así tan demacrados, tan consumidos, con aquellos 
pellejos grisáceos, las greñas por encima del cuello de las prendas 
raídas y desastradas que vestían, tenían más pinta de matones aún. 

Cuando Tommaso estaba a punto de pasar por delante de ellos, 
asomaron los guripas al final del pasillo, con el de antes, el ganapán 
aquel, el comisario de ojuelo zarco, sinuoso como una comadreja; y 
tras él los demás monos, todos armados, que, a sus órdenes, cubrían el 
expediente. 

—¿Quién se ha peído? —soltó el Gaggio, asomándose a la ventana 
de medio lado. 

El Banana, igual, como quien huele mierda, le dio una palmada en 
el hombro: —¡Algún guarruzo! —gritó, mirando por el rabillo del ojo 
a los guardias. Se mostraban todos apacibles, contentos, riéndose a 
mandíbula batiente, mirándose entre ellos, o por la ventana. 


—¡Hay que ver! —insistió el Gaggio, juntando fuertemente las 
manos palma con palma, con los codos levantados, y restregándoselas 
bonachón—, ¡qué buena jugada! 

—¡Cuidao! —terció el Cecio, gritando—, ¡que te quedan seis 
meses! 

Y se echó a reír como un bendito, la lengua entre los labios, de 
modo que al reírse babeaba. La hilaridad los invadía: una expresión de 
alegría y de optimismo general se adueñaba de sus ojos, y tomaba 
posesión de ellos con una luz plena de inocencia y virtud. Seguían 
riendo, mirándose, y al reírse apretaban el mentón contra el cuello, o 
negaban con la cabeza, como quien dice: «¡Estamos fuertes!». Y 
cuando la risa empezaba a calmárseles, siempre había alguien que 
insistía: —¡Vaya lo que me pesa el rabo! —y dale que te pego a base 
de carcajadas, inocentes, cordiales, los ojos mirando fijamente al 
vacío, con un fondo apenas de amargura. 

Los guripas pasaban a su lado. Se paran, no se paran, se paran, no 
se paran. ¡Dios, que se paran, la jodimos! No, no, se van, menos mal. 
¿Qué leche hacen ahora? ¿No se cansan? ¡Dejarlo ya, cago en los 


muertos! 

Y venga a reír, tranquilos. Tommaso se había mezclado con ellos, 
apoyando el hombro en la pared, las manos clavadas en los bolsillos, y 
también él reía tranquilamente. 

En cuanto los guardias pasaron y se alejaron lo suficiente, 
Tommaso chasqueó la lengua, dejando poco a poco de reír, 
cachazudo. Luego se apartó del grupo, y, bajo la mirada vagamente 
curiosa de los compadres, se encaminó lentamente hacia el tablón de 
anuncios al lado de la puerta cristalera precintada. 

Tanteó el terreno rápido, nadie por aquí nadie por allá, abrió la 
vitrina, las chinchetas ya estaban en las hojas antiguas, puso las 
nuevas, cerró la vitrina, se largó. 

Los demás entretanto, circunspectos, se acercaban. Tommaso pasó 
ante ellos, y les susurró, calmo, como la Pimpinela Escarlata: —Avisar 
vosotros, que vengan todos y que lo lean. 

Y regresó a su habitación. 

Al día siguiente la batida del Forlanini continuaba, y era incluso 
peor porque, habiéndose calmado algo necesariamente las aguas, para 
los policías la búsqueda resultaba más fácil. Los sanatoriales habían 
vuelto al trabajo sin conseguir nada, vigilados por los guardias. Ahora 
Tommaso tendría más dificultades para proveer de víveres a esos dos, 
a los camaradas. 

El sol ardía bien alto, era hora de papear; a saber el hambre que 
arrastraban aquellos dos faquires, encerrados bajo llave allí dentro. 
Tommaso, con el avituallamiento de ordenanza, se encaminó hacia el 
sótano, en el sector de mujeres. Lo hizo todo como es debido, pero, 
una vez delante de la puerta, al agacharse para llamar, echó un 
vistazo a su espalda, y vio, a unos diez metros, a un celador, un tal 
Saletta, parado, que lo miraba. 

Tommaso entró, y dijo: —Un celador nos ha visto, un hijo la gran 
puta, lo peor de lo peor. 

Se asomó a la puerta y el celador ya no estaba. —Ha ido a avisar a 
los guardias —añadió Tommaso. 

Así que ni hablar de seguir allí dentro: pillaron y se largaron 
pitando. Echaron a correr escaleras arriba, tomaron luego por otra 
secundaria, llegaron hasta una habitación. Había tres camas con otras 
tantas mujeres tumbadas que hacían su reposo. Guglielmi las conocía, 
y ellas a él. Se amagaron allí. Durante un par de horas, Guglielmi y 
una de las mujeres, una de Milán o de Génova, que había sido 
partisana, hablaron de política. 

Llegó el momento de pasar visita. No quedaba más remedio que 
esconderse debajo de las camas, que eran justo tres. Durante unos diez 
minutos allí estuvieron, hechos un ovillo, hasta que el médico se fue. 
Acto seguido otra mujer vino a avisar que los maderos ya andaban 


rastreando el pabellón, que por lo visto los habría informado 
perdiendo el culo el tal Saletta, y que se acercaban. Tampoco allí 
podían quedarse, que los maderos sí mirarían bajo la cama. —Pero yo 
me sé un sitio —concluyó la mujer. 

Salieron a escape. Echaron a correr por otro pasillo, tomaron por 
otra escalera, pequeña, de tramos cortos. Siguieron corriendo, y allí al 
final, en un rincón bajo las escaleras, la mujer les indicó una pequeña 
puerta desvencijada, entreabierta; era un sucucho, tan bajo que la 
crisma topaba contra el techo, y muy oscuro. La mujer se fue, y allí se 
quedaron ellos, dentro de aquella especie de celda de aislamiento, 
hablando de política. 

Se iba haciendo de noche, y estaba tan oscuro que allí dentro no se 
veía un carajo a un palmo de distancia. Fumar no tenían de qué, y el 
hambre empezaba a dejarse sentir. 

«A ver cómo acabamos —pensaba Tommaso—. Mal arreglo tiene 
esto». 

El veronés, Pezzo, era un ceporro, y el que hablaba era siempre 
Guglielmi, calmoso, con aquella cabeza que parecía un tapón redondo 
en marraja cuadrada, aquellos labiazos que se movían veloces, bajo la 
mirada fija del chaval. 

Pero alguien, muy despacio, llamaba a la puerta; y ellos, muy 
despacio, la abrieron. En la última luz que llegaba del hueco de la 
escalera, vieron a un joven moreno, achaparrado. No era un enfermo, 
llevaba un mandil negro encima del traje. Trabajaba de telefonista allí 
en el hospital, Guglielmi lo conocía. 

—Me han avisao las mujeres —dijo—, vamos. 

«¿Vamos, dónde?», pensó Tommaso, sumándose a la comitiva, todo 
intrigado, y muy crecido, pero tranquilo. 

El joven los guio, pasillo adelante; al fondo había una puerta, 
pequeña, después de bajar tres o cuatro peldaños; la abrieron y 
siguieron bajando por una oscura escalera que no se acababa. Pero el 
telefonista llevaba una linterna, e iba delante, alumbrando. 

Llegaron hasta un subterráneo, y de este pasaron a otro; todo el 
Forlanini se levantaba sobre subterráneos, de manera que, bajo tierra, 
se podía llegar de una punta a la otra. Estuvieron caminando un buen 
cuarto de hora, y al cabo subieron por otra escalera. Arriba, una 
puerta comunicaba con una especie de cueva, ni más ni menos, pero 
bien limpia, como una habitación. Daba al jardín, en el lateral de las 
galerías del pabellón masculino. Asomaron el cuello: aire, aire, una 
hermosa luna reluciente en medio del cielo, sobre la ciudad. Se oían 
voces, risas, el ruido de los autobuses por la Portuense, el runruneo de 
las noches de verano. 

A unos cincuenta metros, en una de las entradas del pabellón, 
había dos guardias; estaban suficientemente alejados, con árboles y 


abundantes matojos de por medio, pero igual podían verlos. 

—Ya me los trasteo yo —dijo el telefonista. 

Estrechó la mano a los dos camaradas y se fue, encendiéndose un 
cigarro. Vieron cómo se iba acercando despacio a los agentes y se 
ponía a hablar con ellos, cortándoles la visual. 

Tommaso y los otros dos, de inmediato, encorvados, se 
escabulleron entre la vegetación; para llegar al fondo del jardín no se 
necesitaba gran cosa, un par de brincos entre los arriates, por la hierba 
reseca. Llegaron hasta la valla que rodeaba el jardín, alta, con un poco 
de alambre de espino arriba del todo. Ahí estaba la calle, detrás, la Via 
Portuense, con un montón de gente yendo y viniendo, entre los 
edificios; los había ya viejos, rojos, desconchados, y nuevos a estrenar, 
blancos, flamantes. Delante de un mecánico, una cuadrilla de chavales 
a horcajadas en sus motocicletas, con el motor en marcha, 
discutiendo, regañando. Los autobuses pasaban repletos de gente. 
Desde las ventanas abiertas, con las luces encendidas, llegaban voces y 
canciones, que se desperdigaban en el aire cálido, a la luz de la luna. 

Tommaso, como los otros dos, pretendía saltar la valla, pero 
Guglielmi se lo impidió, diciéndole: —¿Dónde vas? ¿Tú, escaparte, a 
qué fin? A ti no te conocen, te conviene quedarte, curarte como es 
debido... —sonrió apenas, por primera vez—. No querrás hacer lo que 
yo, que hasta el partido me ha puesto la proa, que si pretendo 
demasiao... ¡Tú, a tocarte la barriga y a reponerte! 

Claro que a Tommaso lo que le pedía el cuerpo era saltar y volver 
libremente a zascandilear de un lado para otro, pero se daba cuenta de 
que Guglielmi tenía razón. Así que lo dejó estar, sin más, sin rechistar; 
y los ayudó a encaramarse a la valla. 

Pero antes, Guglielmi se volvió hacia Tommaso, mirándolo fijo a 
los ojos, con aquella pobre cara suya revenida. 

—Gracias, Puzzilli, has estao a la altura —le dijo, estrechándole la 
mano. 

Y trepó a lo alto de la valla, donde lo esperaba impaciente el 
veronés. Tommaso los vio cruzar la calle a la carrera, llegar al otro 
lado, donde el mecánico, dirigirse a la parada de la camioneta; en 
torno a ellos, un denso movimiento de coches, de gente: era la hora de 
la cena. Desde ciertos viejos tabucos, bajaba hacia la parada la 
chavalería, a saber adónde iban. 

Con sus jetas sucias y sus tupés, se abrazaban, hablando sin parar, 
sin echarle cuenta a nadie. Mientras unos hablaban y hablaban, otros 
se reían, callados. Y aquellos rostros, enmarcados por cuellos 
pringosos de colores, a lo macarra, eran la viva imagen de la felicidad. 
Sin dignarse a mirar nada ni a nadie, iban donde tenían que ir, a las 
claras, como un rebaño de cabras, desahogados, despreocupados. 

—¡Ah! —suspiró Tommaso—. ¡Lo tenía todo, y no me daba cuenta! 


4 
VIEJO SOL 


El sol de agosto era una llamarada sobre el polvo y las chapas de 
hojalata, las basuras y la hierba, los cañizos y los cascotes. Pietralata 
se extendía allí delante, contra los montículos del Aniene y el cielo 
gris: los viejos caserones, a la derecha, y detrás todo el arco de los 
bloques y de las casucas, como una especie de poblado indígena, con 
un hedor tan intenso a porquería que mareaba. Llegaban de tanto en 
tanto bocanadas de brisa marina, que algo refrescaba, y entonces el 
tufo de los tugurios, de los harapos y las chapas y los meaos de los 
chiquillos, se mezclaba al olor del barro y las cañaveras del río. 

La verdad es que, en todo aquel tiempo, Pietralata había cambiado 
un poco. En el centro de la barriada, se habían llevado por delante las 
siete u ocho filas de las casuchas de los evacuados con sus calles, y 
habían construido tres o cuatro bloques nuevos, grandes, oscuros, 
como montañas, repletos de ventanas, patinillos, portales y escaleras, 
que robaban el sol a las demás casuchas que aún quedaban, y a los 
solares amarillos como el hambre. 

Más arriba, al cine Lux le habían cambiado el nombre, y ahora se 
llamaba cine Boston. La fabriquilla bajo el Monte del Pecoraro estaba 
clausurada, y en su lugar, en los barracones, las cocheras de los 
autocares de la Zeppieri. 

Tommaso gastaba suela vivaracho por la calle desierta quemada 
por el sol, las manos en los bolsillos, bastante satisfecho, en el fondo, 
con todos aquellos cambios. Miraba a su alrededor como el propietario 
que regresa a su heredad al cabo del tiempo, y, como conoce el 
terreno palmo a palmo, lo percibe todo, se percata de todo, tanto de lo 
que sigue igual como de lo que ha cambiado. Encorbatado, avanzaba a 
su ritmo, sin prisa pero sin pausa; sin embargo, a pesar de aquel aire 
tranquilo, satisfecho y casi tedioso, el corazón le reventaba en el 
pecho. 

Y a medida que se aproximaba a la parada de la camioneta, ese 
restaño que sentía entre las costillas iba aumentando. Tanto que hasta 
le temblaban un poco las piernas, y aunque no dejaba de sudar como 
un grifo pasado de rosca, tenía la tez pálida y la mirada perdida. 

Bostezó, una vez más, se desperezó, con gesto desahogado; a 
continuación, sin darle más vueltas, enfiló la calle principal de la 
barriada en dirección a la sede del partido, entre las casuchas de los 


evacuados. 

Allí delante, en el patinillo enladrillado, había un sol cegador, y ni 
un alma. Todo silencio. Tommaso frunció la nariz, le dio dos o tres 
caladas más a la colilla que apenas podía sostener entre los dedos de 
lo pequeña que era, la tiró y entró. El sol también entraba, como él, en 
las dos habitaciones del cuchitril, requemando el polvo, la bandera 
roja del rincón, los mostachos del retrato de Stalin. Y ni un alma, 
tampoco dentro. 

—¿Se puede? —dijo Tommaso con la voz ronca, adentrándose en 
la primera habitación. 

Al rato, en un poco de sombra, distinguió detrás del mostrador 
desvencijado a un hombre que dormía. Era Cazzimperio, el que 
regentaba la taberna de la sede. Dormía en una silleta destrenzada, 
entre el tonel y el mostrador, ambos secos, sin una mala mancha de 
vino, del calor. 

La cabeza gris como una calavera le colgaba del respaldo, y se le 
veían solo los dos dientes saliéndosele de la boca negra, los bigotes, y 
los ollares llenos de mocarros y pelos. Roncaba, despacio. Tommaso 
pensó: «¡Sus muertos!», y pasó a la otra habitación, a la grande, donde 
el baile. Tampoco nadie por allí, pero estaba abierta la puerta del 
despacho. Tommaso se acercó, se asomó, repitió: —¿Se puede? 

Había solo un tipo, encorvado sobre un escritorio, pegando sellos 
en unos sobres, y a cada golpecillo, por más ligero que fuera, el 
escritorio se tambaleaba. 

—¡Eh, Persichi! —le dijo Tommaso, reconociéndolo, aunque era un 
chaval al que conocía solo de vista. El otro levantó los ojos hacia él, 
observándolo un momento, y volvió a bajarlos de inmediato 
retomando la tarea. 

—Oye —siguió Tommaso—, dime, ¿qué tengo que hacer? 

Se detuvo un momento, todo emocionado por lo que estaba a 
punto de decir, e intentando dar con el tono más indiferente y normal 
que pudiera, continuó: —He estao en el Forlanini, ¿sabes? Y allí..., 
bueno, que me quería afiliar al partido..., pero con el lío que 
montamos, pues me aconsejaron que esperara a salir... Y aquí estoy. 
¿Qué tengo que hacer? 

Y el otro mudo pegando sellos, y Tommaso que esperaba, no 
sabiendo qué más decir, algo confuso, presa de la emoción. Pegó aún 
otros dos o tres. Luego levantó los ojos hacia él, y tensando las 
mandíbulas pálidas en torno a la boca medio desdentada, dijo: — 
Ahora no hay nadie. 

También a Tommaso se le tensó la cara, y preguntó: —Entonces..., 
¿cuándo tengo que venir? 

Pero el otro ya estaba de nuevo curvo sobre sus sellos, y pegó dos o 
tres más; volvió a levantar la cabeza, como si tuviera una cosa 


importante que decir, algo oficial, y contestó: —Más tarde. Hay una 
reunión. 

—¿Más tarde, cuándo? —insistió Tommaso. 

—A las cinco o las seis —respondió el tal Persichini, mirándolo en 
silencio, con la boca un poco abierta, serio. 

—Vale —tardó unos segundos en decir Tommaso, yéndose—. 
Entonces paso luego —añadió, pero el otro ya ni lo oía, lamiendo los 
sellos, adusto, severo. 

Fuera, el infierno. Todo gris, oprimido. Las hileras de casas se 
plantaban descoloridas entre calles vacías, entre huertecillos sin una 
mala hoja, sin vislumbre de verdor. Al andar, era como si se pegara a 
las carnes un trapo empapado en agua caliente. 

Las calles se adentraban en la barriada, toda amarillenta, contra los 
mogotes y los vertederos, y al fondo la pequeña iglesia de madera. 

Por una de aquellas calles, se encaminaba hacia allí una especie de 
aborigen, con unas zapatillas de goma pingajosas, vaqueros, el pecho 
desnudo y la camiseta en la mano. Según se acercaba, caminando bajo 
el sol, Tommaso se dio cuenta de que era el Zucabbo. Le había crecido 
hasta la jeta, y el pelo, en vez de castaño, como siempre, lo llevaba 
rubio, reluciente bajo el sol. 

—«¿Y tú, de dónde sales? —le preguntó a Tommaso. 

—¿Qué te has hecho? —le dijo Tommaso, en vez de contestarle, 
mirándole fijo la pelambre. 

—¡Me lo he oxigenao! —contestó el Zucabbo, sardónico—. En 
Porta Portese —añadió—, había un rubiales, un tal Roberto, del 
Mandrione, con el pelo que más rubio imposible, como el oro, unos 
bucles que le llegaban a los ojos. Y me gustó, qué quieres, y aquí me 
tienes. Pero no fui yo solo, no creas. Allí en el talego habíamos lo 
menos veinticinco tíos oxigenaos. 

— ¡Mira qué bien! —comentó Tommaso—. Y ¿dónde vas ahora? 

—A darme un baño —contestó el Zucabbo. 

Tommaso se quedó un instante indeciso, pensando. —¡Venga, me 
voy contigo! —concluyó. 

Yendo hasta el fondo, hasta los últimos solares, tras cruzar la 
carretera de Montesacro, ya se metía uno en pleno campo. 

Por allí estaba todo requemado, amarilla la hierba; verdes, solo 
algunas cañas al borde del río. Los arbolillos, albérchigos, guindos, 
renegridos, retorcidos, como en invierno: todo ramas secas, sin una 
hoja. La hierba en derredor había ardido, se veían las manchas negras 
de povisas, entre matojos derraigados. 

No había un alma, en la extensión carbonizada de los campos de 
las Messi d'Oro, salvo algún chavalín, astroso como el Zucabbo. 

Mientras caminaban, los dos compadres hablaban de todo un poco, 
en particular de los amigos comunes, ya que Tommaso, ausente desde 


hacía más de un año, llevaba tiempo sin saber de ellos. Ya casi 
ninguno vivía en la Piccola Shangai, ocupaban las chabolas gentes 
nuevas, palurdos la mayoría, gañanes que llegaban desde villorrios 
cochambrosos de la Apulia o la Calabria. 

Lello seguía mendigando en el centro, y el resto, quien más quien 
menos, entraban y salían de Regina Coeli. 

Charla que te charla habían llegado al puente del acueducto; 
bajaron por las cañaveras y alcanzaron el arenal. 

La pequeña playa estaba repleta de chavalillos desnudos, tostados, 
que corrían dentro y fuera del agua, entre cagadas, por la tierra 
apestosa. El Zucabbo se quitó los pantalones, y luego las zapatillas, 
con una peste que cortaba el resuello. 

—¿Y el Cagone? —siguió informándose Tommaso, acordándose de 
él. 

El Zucabbo lo miró a los ojos con expresión de alegre sorpresa. — 
¿Cómo, no te has enterao? —le preguntó. 

—Pues no —contestó Tommaso. 

—¿Que no has sabido nada del Cagone? — insistió el Zucabbo, ya 
desvestido—. ¡Escucha, entonces! ¡Escucha, escucha! 

Y quitándose los calcetines, con el culo en la arena pringosa, 
empezó a contarle del Cagone. 

La madre del Cagone, la Vecchiona, ejercía por Via dei Cerchi. 
Desde hacía ya cuatro o cinco años esa era su zona, y cada día, al 
oscurecer, allí estaba ella, hasta que pasaba el último tranvía que la 
llevaba de vuelta a las casitas de Piazza san Giovanni di Dio, en 
Monteverde Nuovo, donde vivía con un choro, su chulo. Había otras 
cinco o seis como ella, viejas compañeras, la Spagnola, la Capitana, 
Marisa. Se ponían arriba, por la Passeggiata Archeologica, a la altura 
de los muros semiderruidos, o se metían en el enorme prado oval, en 
el ribazo bajo el Piazzale Romolo e Remo, entre los arbustos, en el 
fango. 

A veces los clientes llegaban por docenas. Había algunos 
descampados, entre ellos uno asfaltado a medias, donde por la 
mañana los chiquillos jugaban al balón, que eran un hormiguero. Se 
veían camisas blancas, jerséis que se movían de un lado para otro, en 
lo oscuro, y los puntos rojos de los cigarros que fumaban. Cuando 
había luna, era como si fuese de día. Chavales, mozos, reclutas, y 
hasta algún viejo borracho, se paraban en medio de los descampados, 
zanguangueando, esperando. Las putas se apartaban a la penumbra 
del ribazo, bajo la plaza, y allí daban servicio, contra los restos de 
antiguos muros, o en fosos excavados en la tierra. A menudo había 
bronca. Bajaban por allí pandillas de jovenzuelos, con hambre 
atrasada y ganas de provocar, y no estaban contentos si no regañaban, 
como críos. Y como las putas no estaban por la labor, las discusiones a 


veces no tenían fin. 

Pero luego, en lo mejor, llegaba a la carrera la Capitana, echando 
el bofe, chillando jaquetona: —¡Ojo al movimiento! —y a veces, para 
más recochineo, apostillaba—: ¡El movimiento social! 

Entonces todo el mundo se las piraba, hacia uno u otro lado, en la 
penumbra clara, entre los arbustos, por los ribazos. 

Una noche de invierno, mientras Tommaso estaba en el Forlanini, 
bajaron hasta los Cerchi unos muchachos de Via Portuense, cuatro o 
cinco, no más. Dejaron las motos arriba, al otro lado del muro, y se 
dirigieron hacia el Circo Massimo, las manos en los bolsillos, cantando 
como currucas. 

El día anterior había nevado un poco, y, dentro del Circo, entre 
costras de lodo endurecido por el frío, mugre y broza, quedaba algún 
rodal grisáceo de nieve. 

Con la calentura del ambiente navideño, y de las furcias que se 
adivinaban a lo lejos, entre otros grupos de muchachos, los socios se 
pusieron a cantar aún más fuerte, correteando de un lado para otro 
como jamelgos. Uno, rapado casi al cero, cuatro pelos tiesos en la 
coronilla y una cara que parecía salido del manicomio de Monte 
Mario, daba miedo verlo; otro, un morenillo de orígenes norteños, más 
borde que ninguno de puro tímido; el resto, pelirrojos de jeta pecosa y 
la piel blanca de frío, quizá fueran hermanos. 

El loco, con un abrigo que le llegaba a los tobillos abrochado hasta 
la nuez, se llamaba el Buretta. El tal Buretta, de golpe y porrazo, puso 
una cara aún más resabiada de lo que la tenía. —¡Chitón! —dijo. 

Cogió un puñado de nieve, lo apelmazó con sumo cuidado y se lo 
echó al bolsillo del abrigo. Con los demás a cuerda, sin barruntarse lo 
que tenía intención de hacer, se presentó buenamente delante de una 
de las furcias que deambulaba algo apartada de las otras en medio del 
Massimo, bolso en mano. 

Al principio, muy en su papel, se puso a hablar del tiempo, del frío 
que hacía, le preguntó que cuánto y todo lo demás; luego, con cara de 
niño travieso, le dijo que por favor se lo enseñara. Tanto hizo y rogó 
tanto, que la otra, por quitárselo de encima, cogió y se levantó las 
faldas por arriba del ombligo. 

Entonces él, que llevaba las manos en el bolsillo, sacó la nieve ya 
medio derretida y, plaf, se la estampó en el bajo vientre, negro como 
la boca del infierno. 

La puta empezó a chillar como posesa, del repeluco y de la rabia, 
mientras que los otros, a su alrededor, se revolcaban desternillándose 
de la risa. A continuación, como le pillaron gusto, anduvieron arriba y 
abajo por los Cerchi gastándoles la bromita a las demás, la Vecchiona 
incluida. Y cuando se quedaron sin nieve se largaron. 

Volvieron cinco o seis días después, aparcaron las motos en el sitio 


de siempre y tiraron para el prado. 

De nieve, ni la sombra. El aire era tibio, primaveral casi. Tan es así 
que el Buretta iba ya sin abrigo, llevaba solo un jersey y un fular de 
adorno. 

Bajaron entre cantos y risas. De repente, como la otra vez, al 
Buretta se le ocurrió algo. Con esa expresión pícara suya, que ni Cristo 
se imaginaba la decisión que había tomado, dijo: —Buscarme un trozo 
papel, pero fuerte, de estraza de esa. 

Los demás, soltando algún que otro taco, se pusieron a buscar el 
papel en cuestión. No tardaron en encontrarlo, que papelajos en Roma 
nunca faltan. Era justo de ese tipo, amarillo, de embalar. El Buretta lo 
alisó con cuidado, que estaba todo rugoso, lo espolsó un poco para 
quitarle el polvo, y lo extendió en el suelo. Acto seguido, se aflojó la 
correa, se bajó los pantalones, se acuclilló encima del papel y empezó 
tranquilamente a largar lastre. Los demás, tapándose la nariz y 
gritándole guarro, pestoso, echaron a correr apartándose, y esperaron. 
Cuando acabó, el Buretta envolvió el cagallón bien envuelto; esta vez 
no se metió el paquete en el bolsillo, se lo puso a la espalda y echó a 
andar desganadamente hacia las furcias. 

A la primera que encontraron fue a la Vecchiona. La cual, con todo 
el personal de fornicio que había pasado por allí en aquellos cinco o 
seis días, anda que se acordaba de ellos. El Buretta empezó a meterle 
mano, aparentemente decidido a ir con ella; luego, visto y no visto, le 
levantó la falda y le estrelló el paquete en la pelambre, con tanta 
fuerza que la salpicó entera de debajo las tetas hasta las calcetas de 
lana enrolladas en los tobillos. La Vecchiona se puso a gritar a voz en 
cuello, y del tufo casi se priva. Los cuatro prendas, con el Buretta a la 
cabeza, se dieron el bote partiéndose de risa; y sus carcajadas se 
oyeron incluso allá lejos al fondo de los Cerchi, hasta que 
desaparecieron en dirección al registro civil, mezcladas al escape de 
las motos. 

Una semana después regresaron de nuevo. Ya era vicio lo suyo. El 
Buretta volvió a largar lastre en un trozo de papel, y, con el paquete a 
la espalda y los demás tras él que no podían contener la risa, se puso a 
buscar un objetivo. Pero esta vez en los Cerchi los estaban esperando, 
a los señoritingos. Todos los macarras, aquellas cuatro o cinco noches, 
habían bajado a ocupar posiciones al prado, en lugar de quedarse 
arriba en la explanada, mezclándose taimados entre los clientes que 
iban y venían. Andaba por allí también Giovanni Patacchiola, el choro 
de la Vecchiona, que por lo demás era el cabecilla moral, ya que la 
víctima de la jugarreta era su coima. De modo que cuando los cuatro 
zánganos de la Parrocchietta se plantaron en mitad del prado y se 
acercaron a una furcia, esta se les encaró de inmediato, blandiendo el 
bolso y mentándoles la madre. Los prendas se quedaron de una pieza 


ante aquella acogida, que no se la esperaban. Allí tenías al Buretta, 
con su cartucho de mierda en la mano, mirando a la prójima con los 
ojos espiritados en su cholilla de majara. Y en eso, desde las sombras 
bajo el ribazo, se fueron acercando los chulos, un auténtico 
despliegue, seguidos por la Vecchiona y las demás, cacareando como 
las gallinas. 

El Patacchiola se fue directo contra el Buretta, y este dejó caer el 
paquete, que al abrirse ventiló su contenido entre ambos rivales. No 
era precisa explicación alguna, pero el Buretta no era un tipo que se 
achantara, y sin más empezaron a zurrarse. Primero ellos dos, luego 
todos los demás, y se vapulearon a base de bien. Al morenillo del 
norte le partieron la mandíbula, escupía sangre y dientes; los dos 
hermanos pelirrojos, que pretendieron salir cortando, acabaron mejor 
parados: ojos morachos y costillas cosidas a patadas. El Buretta no era 
un blandengue. De resultas de una piña del Patacchiola acabó en el 
suelo, cuan largo era, sobre el barro. Daba a entender que estaba sin 
conocimiento, pero apenas el Patacchiola se dio la vuelta para seguir 
machacando a los demás, el Buretta se puso en pie de un brinco, la 
chaira en la mano, abierta, y le arrimó cuatro o cinco pinchazos por la 
espalda al Patacchiola: esta vez fue él quien acabó por tierra, gritando 
que se le salía el alma. 

Durante el periodo en que el choro estuvo en el hospital, y 
enjaulao luego, la Vecchiona decidió matar dos pájaros de un tiro: o 
sea, largar al choro y, al mismo tiempo, a su hijo, al Cagone. 

La misma noche de los navajazos en los Cerchi, en cuanto el choro 
se derrumbó y todos los demás se abrieron en desbandada, la 
Vecchiona, en lugar de coger el trece para Monteverde, cogió el 
veintitrés, y luego el trolebús, y llegó a Ponte Milvio. 

Por allí, bajo el Ponte Nuovo, entre el Tíber y Villa Glori, hay dos 
poblados chabolistas, uno más grande que el otro, que parecen Alicia 
en el País de las Maravillas: un puñado de tabucos, este redondo, 
aquel picudo, uno hecho con un carromato, el otro con un coche, este 
verde y el otro azul, esparcidos acá y allá entre piedras y montones de 
basura. En una de estas barracas vivía una vieja amiga de la 
Vecchiona, que habían estado de chiquillas juntas donde las monjas. 
Ya hacía tiempo que la amiga se lo venía diciendo: —Vente conmigo, 
mujer, ¿qué te ata? ¿A qué aspiras? 

De modo que la Vecchiona aprovechó y se mudó con la compañera 
esta. Una vez allí, volvió a hacer la calle, a escondidas, por aquella 
zona, Via Flaminia, Ponte Milvio, el Acqua Acetosa... 

Pasó una semana, un mes, y llegó el día en que el choro 
reapareció. Había llevado a cabo las pesquisas oportunas, tomándose 
su tiempo, con calma, preguntando a unos y a otros, a la gente del 
bronce, conchabándose con un macarra que había hecho fortuna y 


controlaba Roma entera en coche... En fin, a toda la patulea. Hasta 
que llegó su momento: y una noche se presentó en la barraca de la 
amiga de la Vecchiona, que a esas horas estaría ejerciendo. Se sentó 
bajo el cobertizo, entre dos o tres macetas, fumando a oscuras. Con las 
primeras luces del día, la Vecchiona, molida, cojeando, llegó a la 
chabola. Estaba tan cansada que ni lo vio, allí en la puerta; o quizá 
fuera el sol, que surgía, fresco, resplandeciente detrás de los tugurios y 
los árboles. Él se levantó, sacó la navaja, se abalanzó sobre ella 
gritando como una fiera, y se la clavó en la tripa una docena de veces. 

O sea que el Cagone perdió toda esperanza. Como ladrón, nunca 
había sido un profesional serio. Es verdad que en Pietralata lo 
enrolaban siempre, pero de santero, por su experiencia; y se trataba 
habitualmente de golpes de mala muerte, que dejaban apenas nada, y 
no había hueso suficiente para tanto perro. 

Por otra parte, estaba enfermo; lo había estado siempre, más o 
menos, pero ahora la verdad es que se tiraba el santo día en la taza. Y 
además de la puta tripa, padecía de otra cosa, una cosa cuyo nombre 
no terminaba de aprenderse bien, que lo tenía siempre hinchado, 
como con pérdidas de gas bajo la piel. A veces se le hinchaba el 
cuello, a veces un labio, a veces un párpado; el pelo, por delante, lo 
había perdido todo, y solo le quedaban cuatro rizos en el cuello. Desde 
que la madre cortara por lo sano, cerrando el grifo, eran más los días 
que no comía que los que sí. A mediodía iba donde los curas, a la sopa 
boba. Por la noche, hoy aquí, mañana allá. Cuando se encontraba con 
cuartos, a veces hasta veinte y treinta mil, se los gastaba en una sola 
noche con alguna puta. 

Un día, el Cagone desapareció. Tampoco al día siguiente lo vio 
nadie en circulación, ni el tercero. Al cuarto día, unos amigos tenían 
faena para él, un punto tranquilo, una tienda de tejidos en Prati, y 
fueron a buscarlo. Entraron en el tugurio de Via delle Messi d'Oro 
donde vivía, y se dieron de narices contra sus zapatos. Se había 
colgado de una viga del techo, y costaba entender cómo aquella 
vigueta podrecida había podido resistir su peso durante tres días. 

El Zucabbo, bostezando, hizo un atadijo de sus ropas con la correa, 
y lo echó en el montón; seguidamente, silbando con los dedos, se 
encaminó hacia el trampolín. Tommasino no se bañó. Mientras el 
Zucabbo nadaba, se quedó allí acurrucado en la arena, con la espalda 
contra la pared a plomo de la orilla, llena de raíces secas, en un retal 
de sombra. 

En derredor todo eran cañas secas; secas también las varas de las 
flores, de más de un metro de alto, apretadas como en una plantación, 
en la otra orilla, cerca del agua: negras, robinadas, al tocarlas se 
desmenuzaban, como ceniza, como cartones ardidos. 

En medio de ellas, apelmazadas casi, las había de tipo distinto, una 


plantación dentro de la otra; se trataba de esas flores blancas que al 
soplarles se desbriznan, grandes como puños sobre sus tallos 
embebidos. Les quedaba solo el hueso, que toda aquella broza blanca 
se había desmoronado al suelo, sobre la hierba arenosa y los zurullos. 
Pero, a lo que se ve, por aquellos parajes, en aquellos ribazos, habrían 
prendido fuego a algún cúmulo de paja, a las lindes de un terreno, a 
algunas plantas, cubriéndolo todo de un polvo negruzco; y al soplar el 
aire, expandía por los alrededores aquel polvo, que todo lo ensuciaba: 
donde posaras la mano, la levantabas negra. 

Las povisas lo cubrían todo, la montonera de las flores secas, la 
broza blanca encima, las ortigas, esas hierbas que en verano se ven 
por cualquier parte, arrastrándose como sierpes, secas y malolientes, 
los montones de basura, los botes, las cajas volcadas de 
medicamentos, los tiestos, las cagadas, todo sumido entre aquella 
maleza, bajo un sol que achicharraba, también negro, a las puertas de 
septiembre. 

Tommaso, haciendo tiempo para regresar a la sede del partido, 
intentaba echar una cabezada, pero no conseguía adormilarse, que el 
sol quemaba los sesos. Se le hacía eterna la espera. El corazón le latía 
con fuerza cada vez que lo pensaba: presentarse en la sección de 
Pietralata, ante los camaradas. Era imposible que no lo recibieran con 
los brazos abiertos, mejor que a un hermano. 

Ni siquiera se había quitado los zapatos, que se habían llenado de 
arena y de porquería. Allí todo el mundo se estaba bañando, en 
aquella agua negra de grasa, que arrastraba hileros y grumos de 
espuma babosa. 

Chillaban como tontos, peleándose. Los más pequeños al final, en 
la curva, bajo algunas cañas contrahechas; los mayores, como el 
Zucabbo, más cerca, entre los montones de atadijos con la ropa. Luego 
se pusieron a jugar a las cartas, a los pies de la pendiente. 

Tommaso se apuntó a la timba, con el Zucabbo, el Brooklyn y el 
Droga, que eran dos chavales medio sonaos, que ni se tenían derechos, 
que hablaban escupiendo, separando a duras penas una palabra de la 
otra, con la boca babosa y espiritaos los ojos. Echaron un par de 
manos al sacanete, tres, hasta que el sol empezó a declinar. 

Por la otra orilla iba llegando un marica, que no dejaba de 
mirarlos; los dos chiquillos lo conocían, y, el Zucabbo incluido, se 
tiraron al agua y se dirigieron donde él, a sacarle los cuartos. 

Cuando Tommaso llegó de nuevo a la sede era aún temprano. Se 
quedó allí, a esperar. Persichini se había ido, pero estaba abierto, y en 
efecto en la taberna, tras la puerta desvencijada, se oían voces. 
Tommaso entró, se sentó en una silleta, bajo la bandera roja, y 
empezó a hojear algunos periódicos que vio por allí en el suelo, 
amontonados acumulando polvo. 


Pero no había manera de leer, con las voces aquellas allí mismo, 
que lo distraían; aunque tampoco se distinguían bien, porque el de la 
casa de al lado tenía cerdos, y sus gruñidos se mezclaban a las voces. 

Tommaso se levantó y decidió ir a sentarse junto a la puerta, para 
oír mejor. Empezó a pillar algo. Una voz, gangrenosa, de persona 
mayor algo bebida, decía: —¡Hay que morir pa renacer! En mi época, 
en los tiempos de Ponte, eso sí era vivir. ¡A mí, con veinte años, no 
había cadena que me sujetara! 

Soltó: —¡Aaah! —como cuando se apura un chato de vino, y siguió 
—: Antes, veinte años sobraban pa conocer el mundo, ahora ni con 
sesenta tenéis bastante vosotros. ¡Mirar los navajazos que llevo, 
mirarlos! 

Una voz más joven lo cortó, expeditiva, diciendo: —¡Abrevia, 
muerto viviente! Vamos a lo que vamos. 

El otro calló la boca. Por la voz, debía ser un tal Di Nicola, un 
hombre ya entrado en años, cincuenta lo menos, que Tommaso 
conocía desde crío. —Bueno, muchachos —dijo el tal Di Nicola, en 
voz baja—, quede claro que yo esto lo hago por vosotros... que no 
trabajáis, y cinco mil en la buchaca mal no vienen. Pero que luego no 
vaya a salir mi nombre si vienen mal dadas, de eso nanay. Encima de 
cabrón, paga la cama. 

Le respondió una voz de ultratumba, la de Cazzimperio, que le 
quedaban en la boca dos dientes, como a un viejo de cien años: —Ni 
se lo huelen. ¿Qué estás, de cachondeo? Y si se lo huelen, pues a quien 
le toque le tocó. No vamos a pagar los cuatro, si te parece. 

—Ya. Y ¿a quién le toca? 

El último, que hablaba como un gramófono averiado, con la voz 
atronadora y profunda, era Delli Fiorelli. 

Cazzimperio, gangueante, no lo dudó: —Al que menos pierda, 
claro está. No se la vamos a cargar a él —sin duda señalaba a Di 
Nicola—, ni a mí. A uno de vosotros. A unas malas, ¿tú qué pierdes? 
Que ya no se te ve el pelo por aquí, y qué más te da. Estos se están 
más callaos que en misa, que no le pueden montar un escándalo al 
partido. 

—Mientras dura, la más madura, como aquel que dice —concluyó 
Delli Fiorelli—. Y entonces —añadió, impaciente—, ¿la mordida de 
ayer noche en cuánto se queda? 

—Cien boletos, veinte mil —dijo la voz de un cuarto compinche, 
que Tommaso no reconocía—. El monto es ese, ya lo sabes. Más no 
podemos sisar. 

«Tiene que ser el que reparte los boletos», pensó Tommaso. 

Del otro lado estaban callados. Se repartían la mordida, en 
silencio, mirando cada uno el propio taco, aquel fajo de billetes 
manoseados. 


«Pero ¿qué están haciendo? ¿Los boletos? ¿Qué boletos? Rapiñan 
de los boletos del baile. Ya, claro, los boletos de la rifa... Delli Fiorelli 
se los devuelve, en vez de tirarlos... Míralos, los judíos estos, se 
embolsan cinco mil del ala por cabeza». 

Del otro lado seguía todo en silencio, les llevaba tiempo repartirse 
los cuartos. Se oía a los cerdos que hozaban en la casuca pegada, 
pared de por medio, y los gritos de los chiquillos, que, en aquel aire 
hirviente, jugaban entre las casas. 

Volvió a hablar Di Nicola: —Estamos hablando de cinco mil por 
cabeza a la semana, que al cabo un mes son veinte mil, y con veinte 
papeles uno se va bandeando..., a mí me da pa pagar la renta. Y 
bueno, que algún otro pico aún sacamos, si nos arreglamos con el 
vino... 

—¿Aquí cuántos litros se gastan al día? —preguntó el de los 
boletos, seco, a Cazzimperio. 

—-Cosa de cien litros, dos barricas —contestó Cazzimperio, con aire 
descontento y la voz dulce—. No le veo el margen a esto —añadió, 
mascullando malamente, con blando desconsuelo. 

—¿Cómo que no hay margen? —le espetó Delli Fiorelli—. Las 
cinco mil bien que las pillas, ¿eh? Claro, aquí este y yo de pringaos, 
pero tú de pringarte nada. ¡Y una mierda! A mí no me vengas con 
esas. El que quiera cuartos que se los trabaje. 

Intervino Di Nicola para convencer con calma a Cazzimperio: — 
¿Por qué no? Si trincamos otros cinco papeles al mes, quién va a 
enterarse. A los paisanos esos podemos comprárselo a cuarenta liras el 
litro, igual que el partido... Eso corre de mi cuenta. Pero luego tú 
tienes que colocarlo, claro. Si de tres mil al mes, mil son de lo nuestro, 
ahí es nada. 

«¡Sus muertos! —pensó Tommaso—. Estos son capaces de vender 
hasta lo más sagrao!». 

Entró todo agobiado el tal Persichini, el de antes, el morro torcido, 
penetrante el ojo claro, y un diente de oro en la boca entreabierta 
mientras desparramaba la vista. 

Se percató de Tommaso y, poniéndose de inmediato a la faena, sin 
mirarlo dos veces, le dijo: —Ayúdame a colocar los bancos pa la 
reunión. 

Pasando por alto aquel tono brusco, porque sabía que en casos 
como ese era necesario, Tommaso le echó una mano. Se puso en 
marcha y empezó a llevar hasta la sala grande los bancos apilados uno 
encima de otro en el despacho y en la taberna. Los dispusieron en fila 
delante de la mesa, y poco después comenzó a llegar la gente. 

Se paraban delante de la entrada, en el patinillo, a la sombra, 
sudando mientras esperaban. 

Al rato llegó un grupo más nutrido de gente, con los dirigentes, 


todos de la barriada. Era una reunión que se celebraba para el 
comunicado de prensa sobre la preparación de la Fiesta de la Unidad 
en Pietralata; o sea que estaban tanto los jóvenes como los más 
veteranos. Se presentó el responsable de prensa y propaganda de la 
federación. Llegó, entró, y tras él todos los demás, lentamente, 
secándose el sudor. Se fueron agrupando allí dentro, sin sentarse aún, 
y poco a poco empezó a subir desde las ropas un tufo a polvo rancio y 
a sudor que quitaba el aliento. 

—¿Con quien tengo que hablar es con ese de ahí? —le preguntó 
Tommaso a Persichini, señalando a una persona que le pareció que 
podría ser el secretario, del séquito que llevaba. Era un tal 
Passalacqua, que conocía desde hacía la tira de años. 

—¿No lo estás viendo? —contestó Persichini. 

—¿Y puedo presentarme sin más? —preguntó Tommaso, con la 
boca pastosa. 

—Si te parece te presento yo, ¡no te jode! —le espetó el otro, que 
bastante tenía con lo suyo. 

Tommaso hizo amago de acercarse, pero en ese momento Di Nicola 
se apartó con Passalacqua, sin duda para bailarle el agua, que a saber 
las trolas que le estaba metiendo; y Tommaso se quedó con las ganas. 

Luego la discusión fue encendiéndose, y cada cual ocupó su lugar 
en los bancos. Tommaso hubo de resignarse a esperar hasta el final, 
apartado. 

Apoyó un hombro en la pared, mirando en torno suyo, mientras se 
daba inicio a la reunión y el de la federación preparaba el terreno, en 
vista de los discursos que seguirían. 

A Di Nicola lo conocía bien, cómo no, y también al cuarto, al de 
los boletos, un tal Di Santo, que estaba sentado en el banco al lado de 
Cazzimperio. Delli Fiorelli por su parte se había metido entre los 
jóvenes, que esperaban, malencarados de reconcomio, que les llegara 
el turno, que se hablara de la fiesta y del baile. 

«Te conozco, te conozco», pensaba Tommaso, cazurro, catando al 
Di Nicola, sentado en su banco con la inocencia de un Samuel, con su 
camisa a cuadros sobre la panza negra. «¡Mira qué bueno es él!». En 
efecto, lo había conocido tres o cuatro años atrás, y, qué casualidad, 
precisamente en un negocio de mercachifles. Este Di Nicola, con un 
camión de alquiler, al fiado, tenía que ir a Cisterna, donde había 
apalabrado la cosecha en bruto de un sandial, también al fiado. 
Tommaso y dos o tres zánganos más, que había reclutado mientras 
jugaban al balón en el Monte del Pecoraro, le costaban nada y menos. 
Al llegar a Cisterna tenían que ocuparse de todo: recoger las sandías 
en el campo, llevarlas al camión, cargarlas. Luego, aprisa, de vuelta a 
Roma. Por el camino, en los pueblos, les tiraban medias sandías a las 
muchachas, se divertían esclafándolas contra la carretera. Y al llegar a 


Roma, plantaban el puesto en el mercado, en Piazza Quadrata, en 
Piazza Vittorio, donde se terciara. Descargaban las sandías formando 
una cadena, las amontonaban en hacina, montaban la guardia toda la 
noche, con alguna que otra furcia rondando. Por la mañana temprano, 
en cuanto amanecía, empezaba la venta, desgalillándose: —¡Esto va 
que arde! ¡Los bomberos, los bomberos! ¡Zandías, zandías! —y Di 
Nicola miraba, embolsándose los cuartos. 

A Di Santo lo conoció en otras circunstancias. Era un crío aún, casi 
casi un braguillas. Se había abierto la cabeza y lloraba, chorreando 
sangre, en una esquina del barrio. Di Santo pasaba por allí, lo cogió y 
lo llevó a la casa socorro, gritándoles a los que miraban cruzados de 
brazos: —¿Qué hacéis, dejarlo que se desangre? ¡Ven aquí, hijo! 

—;¡Al hospital, al hospital! —decía un chaval, excitado por la 
novedad. 

—¡Qué coño al hospital! ¡A la casa socorro! —le contestó Di Santo, 
torciendo el gesto. 

Sacó un pañuelo y se lo puso en la cabeza a Tommaso, guiándolo 
por el hombro con la mano, e inclinándose sobre él de vez en cuando 
para decirle: —¿Qué tal? ¿Te duele? 

«¡Ya ya!», pensaba Tommaso catando a los compadres, las manos 
en el bolsillo. Todos eran viejos conocidos allí dentro, con aquellas 
jetas envalentonadas, en el tufo de ropas churrientas y de humo. 

Pero en el que más se fijaba era en el secretario de la sección, 
sentado junto al joven que hablaba y no acababa nunca. 

«¡Pues claro que te conozco!», pensaba, con una sonrisa de viejo 
zorro, suave y benévola, en sus ojos secos. Se recordaba la escena 
como si fuera hoy. La de hostias que se dieron, el follón que liaron, ni 
dos viejos borrachuzos del asilo Santa Calla. Era una noche como esta, 
calurosa, de agosto, parecía de día. La luna era un incendio, color 
violeta, y teñía de violeta todo, el polvo, la basura, las chabolas. La 
gente por la calle iba medio en cueros. En las barriadas, por los viejos 
descampados, el mundo parecía un campamento gitano. Puertas y 
ventanas abiertas de par en par, harapos al descubierto. Unos reían, 
lloraban otros, en una chabola andaban de parranda, en otra alguien 
la palmaba; y por todos lados cuadrillas de mozos que 
zanguangueaban, cantando, camisetas al vuelo por fuera del pantalón. 
Y viejos sentados al abrigo de pérgolas y cañizos, en las tabernas; 
Passalacqua entre ellos. 

Estaba discutiendo con un viejo paisano a cuenta de las bestias 
respectivas. Tratantes los dos, cada cual decía que sus caballos eran 
los mejores para tirar del carretón cuesta arriba en un desmonte en el 
que ambos trabajaban. Quieras que no, que si tal que si cual, se fueron 
calentando, ciegos de vino como estaban, y empezaron a cascarse. 

Empezaron allí mismo, en la taberna, con los demás abuelos 


alrededor, cocidos también ellos, que intentaban separarlos. Parecía 
que estuvieran por dejarlo, pero cuando salieron, con toda la caterva 
detrás, todos canosos o calvorotas, se enzarzaron de nuevo delante de 
la puerta, bajo la luz eléctrica, deslumbrada por la luna. 

Con lo borrachos que estaban, se zurraban a intervalos: de repente, 
cuando les daba el pronto, zas, puñetazo en la barriga, toma, patada 
en los huevos. 

Así, zurrándose y gritando, se movían de un lado para otro, y los 
demás detrás, intentando separarlos, que lo dejaran de una vez. 

Se acercaron a unos taludes que daban a los campos del Aniene, 
luego de nuevo para abajo, hacia la taberna. 

Se había congregado más gente, mocerío, chavalillos, y miraban, 
correteando también ellos de acá para allá, según las maniobras, como 
un puñado de hojas secas en una tolvanera, o una bandada de 
gorriones. Y andaba por allí también Tommaso, medio en cueros igual 
que ellos, negro como Andalú el somalí. 

Parecían ya hartos, y estaban cada uno por su lado, entre los 
amigos más íntimos, con la cara roja como la sangre, barbirrucios, 
enseñando los dientes. De repente a Passalacqua le entró el arrebato, y 
echó a correr como un poseso hacia la taberna, recintada por una 
empalizada de tablas medio sueltas y podridas. Aferró una de las 
tablas, la removió y la arrancó de cuajo. Empezó a blandirla, fuera de 
juicio, y la gente salió corriendo en todas direcciones. El otro chalán, 
con el rabo entre las piernas, parecía también pirárselas, amilanado. 
Pero no: corrió a la taberna y al momento salió con una silla en las 
manos, y empezó a pegar sillazos por todos lados, majareta también 
él. Entre aquellas descargas, de las que tanto el uno como el otro 
conseguían librarse, todos los presentes les iban detrás. Se había 
formado un cortejo que corría a su zaga, tira para acá, tira para allá, 
intentando pararlos a ratos, a ratos esperando asistir al instante en que 
se abrían la cabeza. 

De repente, mientras corría de un lado para otro, Tommaso vio en 
el suelo un burujo de prendas: eran la chaqueta y la gorra de 
Passalacqua. Se agachó, miró a su alrededor, las pilló y se fue. 

Pero alguien que lo conocía, vete a saber desde qué casa, le había 
echado el ojo. Y, cuando aquellos dos por fin hicieron las paces, 
advirtió a Passalacqua, que andaba buscando sus cosas: —Las ha 
cogido el hijo del Torquato. 

Passalacqua y el otro se encaminaron pues a la chabola de 
Tommasino. Tommasino estaba en casa, su madre en el patinillo. — 
¿Está su hijo? —preguntó Passalacqua, con un ojo a la funerala—. 
Tiene mi chaqueta y mi gorra. 

Al oír las voces, Tommaso se barruntó la situación y salió, llevando 
las cosas consigo. —Lo vi por allí por el suelo —dijo el bueno de él, 


todo inocentón—, y sabía que era de usté. Luego me asusté con la 
pelea y me lo traje. 

—Bien hecho, chaval, bien hecho —le dijo Passalacqua. Es más, le 
dio quinientas liras, y quería a toda costa que fuera a beber algo con 
ellos. 

—Y ¿de qué te asustaste? Si estábamos de chiste. Venga, vente a 
echar un trago con nosotros, que el vino quita las penas. 

Y ahí lo tenías ahora, a lo suyo, mudo, oyendo hablar a los demás, 
al jovenzuelo aquel de la federación. Llegó el momento de tratar sobre 
la fiesta y el baile, el turno de los jóvenes. Unos decían una cosa y 
otros la otra, las consabidas chorradas. Pero el de la federación los 
escuchaba igualmente con respeto, mostrando interés. Los escuchaba 
con los codos apoyados en la mesa, atento, con aquellos ojos claros, de 
tan celestes casi transparentes. Tenía buen porte, se veía que debía ser 
ancho de espaldas, pero era tímido, dudaba al hablar, y a pesar de que 
hacía alguna que otra broma, ahora que se discutía sobre el baile, 
tenía en los ojos un destello de pesadumbre, como un chavalillo triste. 

«Trágatelo, atontao —pensaba para sí Tommaso, mirándolo fijo—. 
Anda que estos están aquí pa hacerte caso... Pero total, ¿a ti que más 
te da? Con que al final te aplaudan, te basta y te sobra». 

Había empezado a largar su discurso sobre el baile un compadre de 
Delli Fiorelli. Escuchándolo, Tommaso se animó: «¡Ya ves tú! — 
pensaba—. Míralo cómo parla. ¿De dónde saldrá el tahúllo este? ¡No 
me toques la gaita! Ahí está el tío, arreglando el mundo». 

«¡Y habla del baile! —seguía pensando, y casi se le escapaba la risa 
—. En su pueblo, allá en la Sgúrgola, con la tarantela y el marzal era 
un figura. ¡Corre y mea pa arriba y ponte abajo!». 

El de la federación, tímido, algo alicaído, pero con decisión, y 
hablando como un libro abierto, le dio la réplica. «Tú habla, habla — 
pensaba Tommaso—, que ya te pegarán la puñalá trapera. Estos se 
creen más listos que el hambre». Se le plantó en la cara una expresión 
reconcentrada, torva. «Casi casi, ahora cuando acabes de gastar saliva 
te explico yo cómo andan por aquí las cosas. El repertorio completo te 
canto». 

Le echó una mirada de través a Delli Fiorelli. «¡Falso más que 
falso! —pensó—. ¡Como me dé la ventolera, te vas a enterar si no 
estás sordo, ahora en terminar, de la bomba que suelto! ¡No te lo 
pierdas!». 

«¡Os tengo agarraos por los huevos!» siguió diciéndose, apretando 
fuerte el puño en el bolsillo, y desparramando en torno una mirada 
pegajosa, con un fondo amenazador bajo la sonrisa lánguida. 

Sudaba a mares. El sol estaba aún alto, una llamarada, en el 
horizonte de miserables remiendos de Pietralata. Los camaradas le 
dieron a la húmeda durante un buen rato aún, antes de aflojar, 


discutiendo largo y tendido, en aquella chicharrera maloliente. 

La reunión acabó de una vez, por fin: ya era hora. Pero siguieron 
de cháchara unos cuantos, de pie, con este Passalacqua. Tommaso se 
acercó y se les pegó, esperando el momento oportuno. Cuando el 
cabecilla se dirigía hacia la salida, se fue tras él y lo cogió del hombro, 
pensando: «¿Ahora te me vas? Te escurres más que Fanfani, joder». Y 
le dijo, parándose: —Perdone..., ¿podemos hablar un momento? 

Passalacqua lo miró, con buena disposición, con su cara de cascajo, 
de bonachón, de uno que está de vuelta: —Tú dirás. 

Tommaso se apartó con él a un rincón más tranquilo del patinillo. 

—Pues verá... —empezó—, ya hace tiempo que quería venir a 
decírselo..., pero no me ha dao lugar. Estoy recién salido del hospital, 
y ya sabrá usté que al salir de un sitio de esos hay que estarse 
recogido... Bueno, el caso es... —se detuvo y clavó en él los ojos, la 
palma de las manos por delante, la mirada de orate, sacra—. Yo he 
pensao siempre de la misma manera, ¿estamos? Que nadie venga 
ahora a calentarle la cabeza con chismes... —continuó—. Soy un 
descamisao, uno de abajo, un obrero... No sé si habrá llegao a sus 
oídos, pero tampoco le va a costar mucho informarse de cómo me 
pringué en el Forlanini... Fui yo quien colocó las octavillas, yo quien 
peiné el sanatorio entero pa ayudar a Gujermi... ¿Lo conoce usté a 
Gujermi, el secretario de la sección del Forlanini? ¡He hecho lo 
imposible! O sea que esto debería bastarle pa entender quién soy y lo 
que pienso... 

Tomó aire, acabada la primera parte de su discurso. El otro lo 
miraba, condescendiente, el mentón contra el cuello, a la espera de 
ver dónde iba a parar. 

—Pero el caso —añadió enseguida Tommaso— es que nunca me 
dio por afiliarme al partido, no le daba importancia. Pensaba que con 
tener yo mis ideas era suficiente. 

Juntó las palmas de las manos repetidas veces, como dando por 
concluido el asunto, en amor y compaña. 

Sin embargo, siguió hablando: —Pero veo que no es así, y quiero 
tener mi carné, como los demás. Que si hay que liarse a hostias otra 
vez, ahí estamos todos, vengan bien o mal dadas, si te la llevas tú me 
la llevo también yo. Vamos, que quiero estar a vuestra altura. 

Había iniciado esta última parte con un punto de amargura en los 
ojos, y la terminaba subiendo la voz: estaba expresando un derecho, 
lógico, normal, como tenía que ser. 

Sin nada que objetar ante aquellos argumentos, Passalacqua 
mantenía silencio, con su gran rostro gris, como si rumiara sarro 
amargo, observando a Tommaso con ojo clínico. 


—Usté me dirá qué tengo que hacer, a quién tengo que dirigirme 


pa apuntarme —concluyó Tommaso. 

El otro calló un momento aún, mirándolo, y dijo después: —Bueno, 
es la cosa más normal del mundo. ¿Conoces a dos del partido, que te 
avalen? Pues vienes con ellos, te presentan, y en cinco minutos 
arreglao, pagas la cuota y hecho. 

Lo miró de nuevo, fijo, con simpatía, y le dio una palmada en el 
hombro, diciéndole: —Me alegro. 

Y así fue. Unos días más tarde, Tommaso se presentó en la sede, 
con las dos personas que debían avalarlo, el bueno de Delli Fiorelli y 
el Gricio. Se afilió, pagó lo que había que pagar y por fin consiguió 
llevarse el gato al agua: se echó el carné al bolsillo, dispuesto a luchar, 
él también, por la bandera roja. 


5 
EL HAMBRE ETERNA 


Las cuentas salían enseguida. De las cuatro mil liras que el patrón 
le pasaba a Tommasino en el último minuto de la última hora de la 
tarde del sábado, poco antes de plegar, dos mil eran para el plazo del 
traje; de las otras dos mil había que descontar el gasto en tranvías de 
toda la semana: el 209, diez liras por la mañana y veinte por la tarde, 
son 180; y lo mismo se diga del 8, porque Tommasino se apeaba al 
final del primer tramo y el resto lo hacía a pie; o sea: 180 más 180, 
360. Diez pitillos al día no había quien se los quitara: ponle 600 más. 
Un pápiro se lo adjudicaba, y otro para la familia, que ese era el pacto 
con el que su gente se daba por contenta. Antes de mercarse el traje, 
sus quinientas sobradas no le faltaban el domingo. ¿Pero ahora? 
Tampoco era el caso de tirarse el santo día con la Irene para arriba y 
para abajo por las aceras de la Garbatella, o en los descampados, 
desde las dos de la tarde hasta las ocho. Era sábado, y a toda costa 
había que agenciarse los monises para el domingo, como mínimo 
medio pápiro. Le quedaban en la buchaca, a base de escatimar pitillos, 
treinta liras, que con las cuarenta reservadas para el tranvía se ponían 
en setenta. Las cuatro mil que acababa de embolsarse, esas ni tocarlas. 
Las tenía a buen recaudo en el bolsillo interior de la chaqueta, y era 
como si no existieran. 

Tommaso dio de mano tarde, como todos los sábados. Arrancó a 
pie desde Via della Giuliana, donde había encontrado faena en una 
frutería, porque no era cuestión de seguir trabajando en la lonja. 
Derecho hacia su meta, enfiló Via Giulio Cesare. Empezaba a 
oscurecer, estábamos ya en septiembre. De modo que avivó el paso. Al 
fondo de Via Giulio Cesare tomó hacia Piazza Cavour, pasó junto a la 
Mole Adriana, llegó a Borgo Panigo; cruzó Corso Vittorio y llegó a 
Campo dei Fiori. 

Por allí en medio caía Via dei Chiavári, poco más que un angostillo 
de adoquines sueltos y fachadas tocándose. 

A mitad de la calleja se veían unas luces verdosas, de neón, sobre 
un portalón blanco: era el Vittorio, un cine de mala muerte con 
programa doble. Ante los carteles había unos cuantos chavales, las 
manos en los bolsillos, mirando a un lado y a otro, por si se daba el 
caso de meterse de rondón. 

Tommaso llegó con prisas, serio, sin dignarse siquiera mirar a 


quienes se quedaban fuera a verlas venir. Sacó su entrada, dejándole a 
la cajera todo cuanto llevaba, y se metió en la sala. 

Lo primero era evitar al acomodador. Para lo cual apartó muy 
despacio el cortinón de terciopelo negro y se coló, apalancando un 
hombro contra la pared, como si llevara ya un rato allí, los ojos fijos 
en la pantalla. Ponían Camino a Bali, y se veía a las muchachas 
hawaianas con sus guirnaldas de flores al cuello, tripudiando 
alrededor de Bob Hope; el cual, mirándolas, hacía un gesto de idiota 
con la boca, del gusto que le daba, y torcía la vista, como si se 
mareara. 

Visto que el acomodador no andaba por allí cerca, Tommaso se 
apartó de la pared, con aire cansado, impulsándose con un toque seco 
del hombro, y medio estiró el cuello, para echar un vistazo a la sala. 

La platea era pequeña, y una barandilla baja de madera dividía los 
dos tipos de localidades; las mejores eran las dos o tres filas de butacas 
del fondo. 

Delante, lo de siempre: la chiquillería de Campo dei Fiori, la 
judería menuda de Via Arenula y del Portico d'Ottavia; y unas cuantas 
espantajas, desgreñadas, comiendo lupinos y pipas de calabaza. 
Detrás, más allá de la división entre las filas, estaba el grueso del 
público: más mujeres, pero ya no mezcladas con chiquillos, algún que 
otro desempleado de los que cobran el paro, y la muchachada. Al 
fondo, en el espacio junto a la pared, a derecha e izquierda, también 
había gente, de pie: mozos, chavales, y algún que otro tipo de edad. 
Tommaso atravesó la sala, fue hacia la pared de enfrente, y se acopló 
en un hueco entre toda aquella gente de pie. Se situó allí en medio, 
volviendo a apoyar un hombro, el otro ahora, contra la pared: 
restregada y brillante, de todos los que se habían apoyado allí antes 
que él. 

Y vuelta a estirar el cuello, con expresión adusta, que él era un tipo 
serio, no un chavea desastrado como aquellos, enfundados en sus 
suéteres. Ahí los tenías, despatarraos. Tommaso lanzó otra ojeada 
indagatoria. 

Hecha su composición de lugar, volvió a apartarse de la pared y 
subió por el pasillo hacia la barandilla que separaba las localidades. 
Había un sitio en las últimas filas. Hacia él se dirigió Tommaso, negro. 
Estaba allí achancao un tío que, al verlo, a pesar de la distancia y de la 
oscuridad, le había parecido sin duda de la cáscara amarga. 

Se sentó en el sitio libre, con las rodillas contra el respaldo de la 
butaca delantera, y se abrió de piernas. En eso, como un latigazo, se 
encendieron las luces. 

Tommaso se sentó inmediatamente como es debido, afectando 
indiferencia, y miró a su alrededor casi con rabia, volviendo apenas la 
cabeza enmarcada en el cuello de la camisa; un cuello que parecía que 


lo hubieran restregado con un diente de ajo embadurnado de carbón: 
era sábado, y por lo tanto hacía ya una semana que no se cambiaba ni 
la camisa, ni ese corbatín violeta hecho una pasa que me llevaba. 

La platea, bajo la luz, aparecía como cuando se levanta una piedra 
y debajo está todo lleno de gusanos, un montón de gusanos 
retortijados los unos con los otros, que se mueven y asoman por todas 
partes, enredándose las cabezas y las colas, medio enloquecidos de la 
luz que los embiste. 

Las últimas dos filas de las localidades preferentes estaban llenas 
de chavales, con algún viejo entreverado, gris, inmóvil como una 
piedra en una escorrentía de fango. Los había de los doce hasta los 
veinte años, y allí se estaban abiertos de piernas, las rodillas contra el 
respaldo de la butaca delantera, algunos incluso apoyando los pies, si 
estaba vacía, otros con las piernas encima de las del compadre de al 
lado. 

Se daban mascadas y empellones, o bien, por detrás de los 
hombros del compadre, le soltaban un calvote en la coronilla al de 
más allá, y volvían a su posición, como si nada, y seguían comiéndose 
sus pipas con los ojos risueños. Vestían pantalones raídos, con dos 
dedos de pringue y de polvo, gastados y brillantosos por delante, que 
hasta se les veía algún retazo blanco de los calzoncillos. Los adultos 
que caían entre ellos se mostraban muy serios, casi ofendidos, y se 
acurrucaban todo lo posible entre los brazos de sus butacas. 

Por los pasillos, pegados a las paredes, el trasiego era continuo. Un 
mozo se levantaba, de golpe, y descoyuntándose, con andares de 
chuleta, meneando la boca sardónico, como si fuera a hacer ve a saber 
qué, se dirigía a los váteres; dos o tres chavalillos se iban también para 
allá, juntos, riéndose y hablando en voz alta; algún hombre de más 
edad hacía lo propio, despacio, con media chepa, sonándose los 
mocos. Las cortinas que tapaban las puertas se abrían y cerraban 
constantemente. 

El mariquita que Tommaso tenía al lado fumaba, con el codo 
apoyado en el brazo de la butaca, la mano levantada, flácida, el 
cigarrillo entre los dedos. Tommaso lo miró, y él también a Tommaso. 

Las luces comenzaron a atenuarse. De inmediato Tommaso se abrió 
de piernas, acercando la izquierda a la del vecino; y se dispuso a 
esperar. Estaba quieto, como un gato que mira a un perro, en su 
butaca desvencijada; con esa cara en que las pecas marrones se 
confundían con la mano de rojo que la cubría, como una vaina. 
Aquella jeta redonda de nariz puntiaguda y boca carnosa pero casi sin 
labios, asomaba por el cuello de la camisa como la panoja del 
cartucho; por detrás el pelo lo tenía algo largo de más, aunque el 
barbero se lo dejó bien corto, y le llegaba ya a la ropa; en la coronilla 
se le enderezaba, como de crío. El delicadito, como si nada. Seguía 


mirando para todos lados, como si tuviera un tic nervioso. Tommaso 
abrió aún más las piernas, resbalándole el culo butaca abajo. 

Entretanto, la vida a oscuras, tranquila y silenciosa, sentaba sus 
reales en el jabardillo de nuevo. Aunque de vez en cuando se oían 
risas aquí y allá, voces que discutían por un cigarro, reniegos de 
hartazgo que soltaban quienes ya habían visto la película un par de 
veces. 

El marica seguía sin moverse. Tommaso lo cataba, de mala uva. 
«¡A qué esperas, gilipollas!», pensaba para sí. Cambió de posición, 
dando un golpe detrás con los lomos que por poco parte el respaldo de 
la butaca que ocupaba, y otro con las rodillas que por poco parte el 
respaldo de la butaca de delante. 

Y el tipo seguía sin hacer otra cosa que mirar para todos lados, y 
estas sus miradas alguna vez caían también sobre Tommaso. 

«¡Cago en los muertos! —pensaba Tommaso, cada vez de peor 
talante—. ¡Juna, hostia!», y bufaba, y no paraba de hurgarse y 
removerse. El otro, ante tanto movimiento, empezó a posar la vista. Y, 
así, dale que te pego durante diez minutos. Tommaso tenía las piernas 
tan separadas y el culo tan en el borde del asiento, que un poco más y 
acababa en el suelo entre escupitajos, cáscaras de pipas y hasta alguna 
meada, por si faltaba algo. A todo esto, Tommaso se andaba 
barruntando dónde iban a parar las miradas del vecino, que se le 
salían los ojos. Iban a parar a un mozo que se había quitado la 
chaqueta, dos o tres filas por delante, y se le veía solo la nuca, rapada 
a lo quinto, y los hombros, con su buena camisa vaquera azul y gris. Y 
Tommaso, por este motivo, se encabronaba más todavía. «¡Vete al 
carajo, hombre! —decía entre sí—. ¿Qué tiene ese mejor que yo? ¿Es 
que yo soy de pega, cago en tus muertos?». 

Encajándose con rabia en la silla, daba de vez en cuando algún 
toque con el codo al vecino que, aunque mirara al de allí delante, 
bajaba cada vez más a menudo los ojos sobre el propio Tommaso. Lo 
incitaba hincándole el codo, sin disimulo, como quien se encuentra 
ante una puerta cerrada, maltrecha, y cree poder abrirla al primer 
golpe; pero la puerta resiste, y el tipo poco a poco se cabrea, y la 
emprende a enviones con ella. «Bueno, ¿en qué quedamos?», pensaba 
Tommaso, hablando casi. Por fin el vecino debió decirse a sí mismo: 
«¡Venga, va, quítatelo de encima!». Y, de golpe, le echó mano. 

Cuando, en un pispás, hubo terminado, Tommasino, satisfecho, se 
recompuso. 

Luego levantó la cabeza y lo miró, al vecino. 

Pero el tipo nada, ahora estaba interesadísimo en la película. 

Tommasino lo observó un momento como un pánfilo, frunciendo la 
frente, los ojos embobados, la boca hundida en una mueca que decía: 
«¡Hay que ver lo que te gusta la película!». 


Luego, de repente, le endiñó un codazo. 

El otro volvió en sí, lo miró como si se hubiera olvidado de él, y 
mantuvo los ojos fijos un momento. Después, justamente mientras 
Tommasino levantaba una mano para restregar pulgar contra índice 
como si entre las yemas tuviera una pelotilla, dijo, todo solícito y 
cortés: —¡Ah, sí, perdona! 

Tommasino entonces, con aire campechano, le dijo: —¿Qué, se te 
había olvidao? 

—Zí —contestó el tipo, asintiendo melindroso, sacudiéndose entero 
mientras rebuscaba en uno de los bolsillos del pantalón. Sacó un 
billete de cien. 

Sin cogerlo, Tommaso lo cató estirando el cuello para verlo de 
cerca. Quería asegurarse de que era justo eso, un billete de cien, y no, 
supongamos, de quinientas. Era de cien, no había duda. Se acomodó 
en su sitio, despacio. Luego dijo, calmo: —¿Cien liras me estás dando? 

El otro se había quedado con el billete a media altura: —¡Venga, 
cógelo! —contestó contrariado, medio lloriqueando. 

Tommasino ni siquiera tomó en consideración la posibilidad: — 
¿Qué es eso, una limosna? —dijo, todavía tranquilo. 

—¡Pero bueno! —contestó el lindo, arrastrando la voz, con la 
morisqueta que ponen las niñas al sentirse contrariadas—. ¿Te parece 
poco, o qué? ¿Tú qué te crees, de oro? —añadió, con bascas en la 
cara. 

Tommasino chasqueó la lengua contra el paladar, seco. Arqueó aún 
más las cejas en la frente fruncida. 

—Suelta los cuartos —le dijo. 

El tipo lo miró. Tommaso se estaba poniendo negro. No se podía 
hablar fuerte porque los de alrededor habrían entendido. Pero 
Tommasino habría dicho igualmente esas palabras en voz baja y 
sostenida, aunque hubieran estado al fondo de una sima. 

El marica estiró las piernas, apoyando los pies contra las patas 
destartaladas de la butaca delantera, y se acomodó en la suya sin dejar 
de menearse todo, pero ahora con aire ofendido, firme. 

—Los cuartos —repitió Tommaso. 

—¿Es que no te estoy pagando? ¡Aquí tienes! —le contestó el otro, 
ofreciéndole de nuevo nerviosamente el billete. 

Tommasino esta vez no dijo nada. Simplemente se sentó más 
derecho, apoyando los codos en los brazos chirriantes de la butaca. 

El vecino aprovechó aquel silencio para añadir algunas de sus 
razones. —¡Ya me lo podías haber dicho antes! ¿Qué pasa, que no 
tenías lengua? Pues que sepas que yo más de cien liras no te doy. Tú 
dirás lo que quieras, pero yo es que no te doy ni una más. Ni quiero ni 
puedo. Pero anda, pregunta, pregunta por mí a cualquiera, pregunta 
por Idoletto, y a ver si hay uno, pero uno solo, que no te diga: «¡Eh, 


tú, que Idoletto es un amigo!». Yo, los tratos, por adelantado. Si te 
conviene, hecho, si no, adiós muy buenas. ¡Qué le voy a hacer! ¡Soy 
tan encantadora yo que mocitos me sobran, todos los que quiera! 

Se acomodó mejor contra el respaldo, satisfecho de aquella última 
baladronada, vibrante de indignación, engallado. Tommasino se le 
acercó de nuevo, hombro con hombro, y casi sin voz, inexpresivo, 
repitió: —Suelta los cuartos. 

Estaba para pocas bromas, y para pocas esperas; era capaz de 
cualquier cosa. El marica empezó a mirarlo con algo de miedo, se le 
puso la cara blanca, el corazón le estallaba. Seguía allí callado, sin 
moverse. Tommasino extendió la mano. —Venga aquí ese billete. 

Sin pérdida de tiempo, el marica se lo entregó; después se arrellanó 
en la butaca, con el aire de quien ha cumplido con su obligación y no 
tiene que darle explicaciones a nadie. En ese momento apareció por 
aquella zona el acomodador, acompañando con su mortecina linterna 
a un gordinflón y una mujer; y los hizo acomodarse justo detrás de 
Tommasino y el marica. Tommasino siguió en silencio; al rato el 
marica, lanzando miradas a derecha e izquierda, hizo amago de irse. 

Tommasino lo agarró del brazo, y lo obligó a sentarse de nuevo. 

—¡Dónde vas! —le dijo, calmo. 

—«¿Es que tengo que quedarme hasta que cierren o qué? —replicó 
el otro, inseguro. 

—Qué va, hombre, qué va —contestó Tommaso. 

—¿Y qué quieres entonces? 

—Los cuartos —repitió Tommaso, enseñando los dientes 
amarillosos húmedos de saliva. 

—;¡Jolines! —soltó el marica—. Pero ¿no te he dao ya el billete? 

Tommasino sonrió. —Ya me contarás qué hago con cien liras — 
dijo. 

El marica resopló. —¡Jolines! —repitió, lloriqueando casi. Echó 
mano al bolsillo, con rabia, y sacó, todo rugoso, hecho un burruño, 
otro billete de cien. Se lo entregó a Tommasino, quien, como antes, lo 
cogió con calma, con calma lentamente lo alisó, y se fijó en que no 
fuera de cincuenta. Cuando se hubo cerciorado de que en efecto era de 
cien, lo dobló y se lo echó al bolsillo, tan panchamente, a que hiciera 
compañía al primero. 

Al rato, el marica, sin hacer ruido, hizo otra vez amago de 
levantarse para irse. Y dijo: —Bueno, guapo, yo me voy. 

Pero Tommasino, sin perder la calma, le dejó caer la mano en el 
hombro, así sin más, como quien espanta una mosca: —¡Ey, no corras 
tanto! —le dijo—. Quédate un ratillo, ¿no? 

—Lo siento, la película ya la he visto, y tengo que irme —le 
contestó una voz temblona. 

—;¡Callarse ya, coño! —dijo en voz alta el mollejón que estaba con 


la prójima justo en la fila de atrás. 

Tommaso y el marica se quedaron de repente paralizados, como 
esos animales que se fingen muertos. Se chaparon un buen trozo de 
película, tiesos y buenecitos. Al cabo, despacioso, Tommasino echó 
una ojeada de soslayo hacia atrás, a su espalda. El mollejón era un 
boceras, sudado entero y con cuatro pelos en la cocorota, blanco como 
la manteca, que si algún sopapo se escapaba iba para él. Decidido a 
acabar con el asunto, Tommasino se dirigió al marica, de medio lado, 
la mirada torva y los labios tirantes: 

—Venga —insistió—, ¿qué te piensas, salirte con la tuya así como 
así? 

—Pero ¿qué más quieres? —hizo lo propio el marica, ganando 
tiempo, amedrentado además por aquel otro mamón de detrás, que se 
envalentonaba por el simple hecho de ir con la parienta—. Te he 
aflojao dos billetes, ¿ya está bien, no? ¿O es que en el Vittorio han 
subido los precios? 

—Mira... tú, como te llames —dijo Tommasino—, no me hagas 
perder la paciencia, ¿estamos? 

Viendo que Tommasino estaba de verdad a punto de perder la 
paciencia, el otro se le acercó para poder hablarle mejor, y se jugó la 
última carta. 

—Mira, chato —empezó—, sé razonable... Si llevara más encima, 
¿crees que no te lo daba? Pero no llevo ni una lira más, ni una. 
Créeme. ¿Qué te piensas, qué soy uno de esos que les sobran los 
cuartos? Ya... Estoy a la última pregunta, igual que tú... En el paro 
desde hace un año. Vivo a costa de mi madre. Un poco humanidad, 
chaval. Te juro que otra vez, cualquier día, cien, y hasta doscientas, si 
las tengo, te las doy, sin nada a cambio... Te convido a una pizza... 

—Se acabó el cuento —rosigó Tommaso—. Suelta los cuartos, que 
es mejor. 

El marica temblaba de miedo. La cara se le había vuelto gris. Echó 
mano al bolsillo y sacó otro billete, llorando casi, pero antes de 
dárselo a Tommaso le dijo: —Mira, fíjate bien. 

Tommaso bajó los ojos. El marica volvió del revés los bolsillos, 
mugrientos. —Son las últimas cien que me quedan, ya no tengo ni 
para el tranvía, me toca irme a pata. 

Tommasino le quitó de las manos el tercer billete, y se lo embolsó, 
como los otros. 

Transcurridos un par de minutos, el marica intentó fraternizar, 
nunca se sabe. Dijo, patético: —¿Te parece bonito lo que has hecho? 
Dejar a dos velas a un pobre hombre, que no tiene ni pa comer... 

—i¡Joder con el llorón! Vosotros siempre igual, soltando el moco. 
Todos lo mismo. Juráis y perjuráis que no tenéis una lira, y luego 
lleváis los cuartos escondidos... 


Ante estas últimas palabras, una expresión de pavor aún más 
acentuada atravesó la jeta del marica, que, después de la sangría, se 
sentía al seguro. Pero hizo el paripé, guardando las apariencias: se 
desperezó apenas, se posó una mano en la mejilla, los dedos hacia 
arriba con el meñique de punta; y mirando de reojo, marcando 
barbilla como una vedete remilgada, lo echó a bromas: —¡Ay, 
cabroncete! —suspiró—. Me has dejao lo que se dice lironda. Pero me 
lo merezco. Una loca es lo que soy. Los tratos por adelantado, como si 
no lo supiera yo. 

—¡Qué tratos ni tratos! —rezongó Tommaso—. ¡Los cuartos, tienes 
que aflojar! 

—;¡Ay, hijo mío! —contestó el marica, que pretendía seguir en tono 
de broma—. Aunque me pongas enterita bocabajo, no cae ni un 
céntimo. De donde no hay no se puede sacar. 

Tommaso lo miró en silencio, con una media sonrisa, cordial. — 
Afloja los cuartos que llevas guardaos —le dijo, como quien envida 
por el puro gusto de envidar. 

—¡Si me has limpiao! —respondió el otro, temblando. Tommaso 
seguía con su risica, iluminándose por dentro con una idea que le 
colmaba de pillería, de alegría los ojillos resecos. Tras reír una vez 
más, abiertamente, sin abandonar su buen humor, metió la mano en 
un bolsillo interior de la chaqueta. Se entretuvo un rato, 
desabrochándosela con la otra mano. Ya desabrochada, tirando con los 
pulgares de las solapas, la cimbreó un par de veces contra el pecho, 
como si tuviera calor y quisiera ventilarse. El marica lo miraba, sin 
decir palabra. 

—Venga, afloja los cuartos —repitió Tommaso, que seguía 
zarandeando la chaqueta por las solapas, algo más fuerte, para que se 
viera el interior, a la altura del pecho, a buen recaudo bajo una camisa 
gris. Pero el marica seguía sin decir esta boca es mía, asustado, 
mirando para adelante. Tommaso entonces volvió a introducir su 
mano en el bolsillo interior, rebuscó un poco en el forro desgarrado, y 
sacó una navaja, empuñándola sin abrirla. Sin dejar de empuñarla, se 
llevó la mano a la altura del vientre, entre los muslos, levantando la 
pierna derecha para hacerse sombra. 

El marica lo miraba por el rabillo del ojo. Tommaso desplegó la 
hoja, a continuación la envainó; así dos o tres veces, como por juego. 

—Afloja los cuartos, venga —repitió, ya sin sonrisa alguna, 
torciendo el gesto. 

El marica balbucía: —Pero ¿te has vuelto loco? ¿Qué estás 
haciendo? 

Tommaso desplegó la hoja de nuevo, largándole un codazo que por 
poco lo saca del asiento. Pero el marica ya se había agachado, 
temblando todo él, y se desataba las cordoneras; aunque no lo 


conseguía, quizá porque llevaba el nudo muy apretado, o porque las 
manos no le respondían. Acabó quitándose el zapato sin 
desabrocharlo, y lo vació ante la atenta mirada de Tommaso. Había 
doscientas liras. 

—i¡La hostia, qué peste! —soltó un mozo que estaba justo delante 
de ellos. Tommasino chafó la navaja con los muslos. 

En efecto, el mozo se giró hacia el marica: —¡Ve a lavarte los pies, 
guarro! ¡Nos estás atufando! 

—¡Cómo canta el chatún! —gritó a su lado otro cantamañanas, 
tapándose las narices con los dedos. 

Tommaso cogió los dos billetes y se los embolsó. —El otro zapato 
—dijo después. 

El marica obedeció, murmurando: —No hay nada. 

En efecto, en el otro zapato no había nada. Tommasino se guardó 
la navaja en el bolsillo, carraspeó, echó un vistazo en torno y al final 
se levantó dirigiéndose derecho a la salida. 

Ya era de noche. Una noche de septiembre, de las que caen de 
improviso cuando la estación toca a su fin y anochece antes; pero 
quedaba aún verano suficiente para que cierta luz permaneciera en el 
cielo oscuro, en los paramentos de las casas, en el celaje ceniciento 
suspendido sobre el Gianicolo. 

Una riada de automóviles, de calesines, de motocicletas, inundaba 
Corso Vittorio, anegaba Largo Argentina, desaguaba hacia Via 
Arenula, hacia Piazza Venezia. La chavalería silbaba, excitada ante 
aquel bullicio, y ante la perspectiva sobre todo de dar pronto de 
mano. Delante de los quioscos, de las floristerías, a las puertas de los 
bares, había tan densa corriente de transeúntes que quien tuviera prisa 
debía echar a correr por mitad de la calle. La muchachada la gozaba 
de lo lindo, en cuadrillas casi siempre, aún con ropa de verano, 
vaqueros y camisetas a rayas o a flores, e incluso algún vecino del 
barrio, más desastrado, simplemente con su elástica blanca, monda y 
lironda. A cada hembra que pasaba, había que echarles de comer 
aparte; se pegaban los unos a los otros, le hacían la reverencia todos a 
una, y empezaban a largar: —¡Qué buenorra que estás, pero buena de 
verdá! ¡Coño de oro! ¡Bujeraco mío! ¡Ángel del paraíso! ¡Vaya la raja 
que gasta Mari! ¡Llévatela a misa que te la bendigan! 

Pero había algo en el aire, algo misterioso que no se terminaba de 
entender. Demasiada confusión, demasiado barullo. Via Nazionale era 
un hormiguero, y en cada semáforo el trolebús se paraba media hora; 
así que le llevó su tiempo llegar hasta la fuente de Piazza Esedra, y 
luego a la estación. Más allá, hacia Via Morgagni y Piazza Bologna, la 
bulla iba cediendo, aunque largas hileras de coches siguieran 
invadiendo las calles, y un cortejo ocupara los aledaños del murallón 
de Via Morgagni, encastrado de lápidas y lamparillas, un montón de 


mujeres arrodilladas pidiendo a chillidos una gracia a la Virgen. 

Otra vez mucha gente a la altura del Verano, en la terminal. Un 
gentío que, tras apearse de los tranvías que venían del centro, se 
disponía a una larga espera para subirse en los autobuses de las 
barriadas; todos allí amasados en una oscura explanada sin 
marquesinas siquiera, entre un quiosco y la barraca de un verdulero. 

Se elevaban en torno los muros del cementerio, con hileras de 
mariposas votivas titilando rojizas. Detrás, como una gran hondonada, 
se abría la estación de mercancías Tiburtina, enmarcada, hasta el 
horizonte, por ristras de bloques, rascacielos en desorden, que 
desaparecían engullidos por el humo y por la oscuridad. 

Allí, donde la vista podía desplegarse, a lo lejos, al fin se 
comprendía lo que provocaba la extraña inquietud de aquella hermosa 
noche de septiembre: era una tormenta, encajonada en un rincón del 
cielo, al fondo, tras las últimas hileras de ventanas iluminadas que 
brillaban débilmente, a lo lejos, más allá de Piazza Bologna, sobre la 
Via Salaria. Grandes nubarrones, detrás, encrespados y más oscuros 
que el cielo sin luna, se allegaban unos sobre otros, comprimidos, al 
fondo, expandiendo en torno el fragor de algún trueno, y uno que otro 
relámpago afónico. 


Tommaso se despertó a las siete, porque ya tenía hecho el cuerpo, 
ahora que trabajaba, pero también de las ganas de ponerse el traje 
nuevo. 

Destapándose, se incorporó. —¡Mama! —gritó, con la voz tomada 
—. ¡Prepárame el agua que me voy a dar un baño! 

Pero nadie respondía. —¡Cago en la puta! —dijo a media voz, 
tosiendo. Fue a abrir los postigos medio desvencijados, y cuando lo 
hizo se quedó de una pieza, mirando. 

—¡Cago en tus muertos! —le espetó al cielo, que estaba todo 
blanco, bajo, de hielo. 

—¡Cago en sus muertos! —repitió, con ojos atravesados, de la 
rabia. Desde la ventana de su casa, justo bajo la cubierta, se dominaba 
un amplio panorama. Allí debajo, en Via dei Crispolti, la barriada 
nueva concluía contra los bordes de la toba uniformemente 
delimitados por la excavadora, como trozos de tarta, y contra la 
iglesia, ya casi acabada. 

Todo estaba oscuro, como si en vez de las siete de la mañana fuera 
ya casi de noche. Una oscuridad algo blanquecina, e incluso acá y allá 
resplandeciente. Aún se desprendía del cielo algo de lluvia, a ratos; y 
los tejados, los campos, las calles, todo estaba calado. Solo por la parte 
opuesta, que Tommasino no podía ver, pero se imaginaba, había algo 
de luz, igualmente lechosa y blanquecina. 

—¡Mama! —volvió a gritar Tommaso—. ¡Mama! 


Pero nada. Salió de su cuarto en camiseta y calzoncillos, tal cual. 
En la cocina no había nadie, pero se oía fuera a unas mujeres de 
cháchara. La puerta de la casa estaba abierta, y la escandalera venía 
del rellano. Los calzoncillos de Tommaso se habían vuelto amarillos de 
mugre, y los pies tampoco los llevaba limpios, llenos de roña y de 
tirillas negras. Se quedó en la cocina, y repitió: —¡Mama! 

La madre asomó en la jamba de la puerta del piso, y le dijo: — 
¿Qué pasa? 

—¡Prepárame el agua que me voy a dar un baño! —repitió 
Tommaso, con rabia. 

—Tengo que hacer —se despidió la madre—, hasta otro rato, seña 
Ro. 

—Hasta otro rato, seña Maria —le contestó la vecina, una pepona 
jadeante que hedía siempre a bacalao que quitaba el sentido. 

—Hasta otro rato por los cojones —soltó Tommasino, a media voz. 
La madre entró en la cocina, tomó el caldero y lo puso bajo el grifo. 
Tommasino se estaba enfriando. 

—i¡Joder, vaya biruji! ¡Ni que fuera invierno! —dijo, y fue 
rápidamente a ponerse los pantalones y la camisa de la semana. 

—¡Cago en la puta lluvia! —maldijo en voz alta, negro, que le 
jodía estrenar con ese tiempo el traje nuevo. 

—¿Es que no te has dao cuenta esta noche? —le preguntó su 
madre desde la cocina. 

—No me he dao cuenta ¿de qué? —contestó él, sin estarse. 

—De la tormenta —dijo la madre. 

—Ni me he enterao —respondió Tommaso encogiéndose de 
hombros. 

— ¡Vaya un sueño pesao! ¿No has sentido los rayos? Uno ha caído 
aquí mismo, en Ponte Mammolo. Parecía la fin del mundo. 

Estaba muy ufana con la novedad. Continuó: —¡Pero cómo! ¿No te 
has enterao que ha subido a la casa la seña Rosa? ¡Tenía un canguis...! 
Ha estao conmigo y con tu padre más de una hora. Hasta nos hemos 
tomao un café. 

—Mu bien que habéis hecho —dijo, levantando la barbilla, 
Tommaso, que se ocupaba de ponerse los calcetines que no se 
cambiaba desde hacía quince días. 

—i¡Nunca en la vida había visto una tormenta así! —seguía parla 
que te parla la madre, en la cocina. 

Tommaso la cortó: —¿Y el agua? 

—-¿Estás atontao? ¡Si la acabo de poner al fuego! 

—¿Y vas a esperar que hierva, o qué? 

—i¡No, si te parece te la pongo fría! Con el helor que hace, la 
pulmonía que pillas es menúa. Y esta vez, si la pillas, a ver cómo te las 
ventilas —le contestó, agresiva, la seña Maria. 


—Entonces, ¿qué me vas a tener, una hora esperando? 

—Y ¿qué prisa tienes? 

—Eso es cosa mía —respondió Tommaso, furioso. 

Fue a la cocina a echarle un vistazo al caldero, colmo de agua 
helada. —Aquí hay pa rato —dijo, con voz aún más bronca, por la 
ronquera. 

Volvió a su habitación, abrió el cajón del viejo comodín 
desvencijado, y sacó el traje nuevo. Era negro, de raya diplomática, o 
presidiaria, qué más da. —¡Joder, qué guapo! —dijo Tommaso, 
coloradote de satisfacción. 

El hermano, que dormía en un camastro al lado del suyo, acababa 
de despertarse. También él fue a ver qué tiempo hacía, mohíno, sin 
decir palabra, y se puso enseguida los pantalones del traje de 
domingo. Descalzo, se dirigió a la cocina. 

—¿Qué hora es, mama? —preguntó con la voz acatarrada, como el 
hermano. 

—Casi las ocho —contestó la madre, que se había puesto a 
desgranar habichuelas en la mesita cucada de la cocina. 

Empezaba a clarear, la techumbre inerte de las nubes algo relucía, 
se iba desmoronando por momentos. Al rato se levantó también el 
padre, y se encaminó derechito al váter, donde cada mañana se 
encerraba durante media hora por lo menos. 

—¡Cago en los muertos! —soltó Tommaso corriendo hacia el váter 
—. ¡Espera que coja el barreño, papa! 

El padre, tosiendo, lo dejó pasar, y Tommaso descolgó de la pared 
gris, con el enlucido descostrado, el barreño que pendía solitario de un 
clavo. El padre, tosiendo y expectorando como un poseso, procedió a 
su encierro. Tommaso llevó el barreño a la cocina. 

— ¡El agua estará ya, sus muertos! —dijo, metiendo un dedo en el 
caldero. 

El hermano se estaba calentando la leche. Tommasino, dándose 
por satisfecho con la tibieza del agua, cogió el cazo, debajo del 
aparador. 

—¡Todavía está helada! —le advirtió la madre, que, sentada, 
desgranaba habichuelas entre las piernas, junto a la hornilla. 

En la cocina apenas si cabían, y a poco que se revolvieran 
tropezaban o se daban de pisotones. 

—¡Cuidao, mama! —avisó Tommaso. 

Todo trajinante, apartó la mesa, cogió una silla y la pegó al 
fregadero, y sobre el fregadero puso una palangana. 

En ese momento, un rayo de sol entró por la ventana, iluminó de 
una hermosa claridad la cocina, solo un instante, atenuándose de 
inmediato. El buen humor de Tommaso aumentó, ante aquel primer 
anuncio de la vuelta del buen tiempo. Regresó a su habitación, se 


desnudó lentamente, dejando tirada la ropa sucia. «Ahora nos damos 
un buen baño —pensaba—, ¡y a vivir la vida!». De la chaqueta de 
diario que estaba colgada en el respaldo de una silla desfondada, sacó 
la cartera con el carné, los dos o tres pitillos que le quedaban, el 
bolígrafo de la Roma, y por último los cinco billetes de marras, bien 
planchaditos. Lo colocó todo en la mesilla, y, en calzoncillos, volvió a 
la cocina. La madre estaba terminando de desgranar las habichuelas, 
con las vainas por el suelo, y el hermano se papaba unas sopas de café 
con leche, bien espesas de todo el pan que llevaban. 

Tommaso puso el barreño a los pies de la silla preparada junto al 
fregadero, y lo llenó con el agua del caldero, dejando un poco para la 
jofaina. Se sentó en la silleta, con los pinreles ascosos en el barreño, 
donde se lavaba de barriga para abajo, sin quitarse los calzoncillos. De 
barriga para arriba se lavaba en la jofaina, puesta en la pila. Cuando 
acabó, y ya seco, una hermosa luz límpida, fresca, nueva, se filtraba 
en la cocina por la ventana: parecía una llovizna dorada. 

Era un cielo casi por completo sereno. Se había transformado en un 
mar de luz. Alrededor del mar, como franjas de arena, quedaban 
algunas nubes encrespadas, encogidas, colmas de luz blanca. 

Los que vivían debajo del piso de la familia Puzzilli, los Spadaccini, 
encendieron la radio, que se arrancó a todo trapo con «La comparsita». 
Desde otras ventanas abiertas, aquí y allá, voces de muchachas que 
trajinaban en la casa, o que se arreglaban, cantaban sobre la música 
de la radio, cada cual a su aire; desde abajo, de la calle, en torno a la 
fuente, llegaban los gritos de los niños. 

Silbando también él «La comparsita», todo satisfecho, Tommaso 
volvió a la habitación, a maquearse. Tardó casi una hora. Total, era 
aún temprano. Y la radio, pasando de «La comparsita» a «Noche de 
mayo», de «Noche de mayo» a «Maruzzella», lo acompañaba, alegre. 
La tarea más larga y complicada era peinarse; sin dejar de cantar al 
ritmo de la radio, regresó a la cocina, aún en calzoncillos, pero ya los 
limpios, y se puso el pelo chorreando como un pollo; luego se envolvió 
la cabeza bien apretada en un trapo, para que se le asentara la onda. 
Al cabo de un par de minutos se lo quitó, y dándose un repaso con el 
peinico medio despuado que tenía siempre a mano en el bolsillo, se 
miró en el reflejo del cristal en la ventana de la cocina. Pero detrás, en 
la coronilla, los pelos los llevaba tiesos, más que antes, mientras que 
por delante, empapados, le caían sobre la frente. —¡Sus muertos! — 
dijo entre dientes. Y siguió canturreando: 


Cuando se dice sí, no se te olvide, 
no debe sufrir más quien bien te ama... 


Se remojó de nuevo el pelo y se ató en la cabeza la toalla 


cazcarriosa con la que se había secado los pies. Y así dos o tres veces. 
Entre una y otra, se medio espatarraba en la silleta toda mojada, 
chuflando o canturreando. Por fin el pelo parecía querer quedársele 
como Dios manda, tan empapado que delimitaba a la perfección la 
forma de la cabeza, redondeada y recia como la de un perro braco, de 
cuello estrecho y orejas pegadas a las protuberancias rojizas detrás de 
las sienes. 

Pero Tommaso estaba tan satisfecho. Dio un buen grito, para que 
su voz atravesara la pared: —¡Papa, date prisa! —y esperando que el 
padre se diera prisa, se puso de nuevo a cantar. Al poco rato se oyó el 
agua de la cisterna en la taza, y apareció el padre. Tommaso corrió a 
ocupar su lugar, y, abriéndose de piernas porque el espejo estaba 
demasiado bajo, dio comienzo al trajín de peine y crencha, que hizo y 
deshizo unas veinte veces, peinándose el pelo todo para atrás, bien 
sabía él cómo. Le llevó su tiempo; al cabo, por fin, se encasquetó el 
traje. 

Fuera, hacía un sol cegador. Pero Via dei Crispolti estaba casi 
vacía. Dos o tres criaturas, que sabrían decir mama a duras penas, 
jugueteaban en la acera del medio. De las dos o tres casas desgarbadas 
del Caserío Encantado que estaban allí a la derecha, venía un 
runruneo de mujeres charrando. Pero en la calle, nadie. 

Y eso que por la mañana, sobre todo los domingos, se reunían al 
menos dos docenas de chavales a jugar el partidillo, o a echarse unas 
manos al sacanete apoyados en cualquier parapeto; y otros tantos, ya 
de la edad de Tommaso, se la pasaban discutiendo, o tomándose el 
pelo en los rellanos de las casas, o por los patios. 

—Otra vez será —musitó Tommaso, defraudado, que daba por 
descontado el efecto de su aparición, todo peripuesto con su traje 
nuevo, entre los vecinos. 

Es más, se había revestido de un aire tranquilo y reposado, como el 
de quien, aun teniendo asuntos personales de los que ocuparse, 
dispone a la vez de algo de tiempo y se aviene a pararse un rato a 
pegar la hebra, por las buenas, sin un motivo concreto, porque la 
gente le cae simpática. 

La verdad es que estaba impecable: el sol relucía sobre su traje 
negro, dorando el paño, no precisamente ligero, a cada uno de los 
movimientos de sus andares calmos, controlados, a cada gesto de la 
mano que llevaba tranquila el cigarro a los labios. A los pies de la raya 
diplomática del pantalón, asomaban su marcada puntera los zapatos, 
que se había mercado unos meses atrás, pero que estaban como 
nuevos. 

Se encaminó lentamente por Via Luigi Cesana, la calle principal de 
la barriada, en la que solo se veían mujeres; de vez en cuando pasaba 
algún jovenzuelo en moto, a escape libre. La campana de la iglesia 


sonaba como loca. 

«¡Qué le vamos a hacer!», se repetía Tommaso, con una mueca, a la 
vista del velatorio aquel. 

Entró en el estanco a comprarse unos pitillos, aunque le quedaban 
aún tres o cuatro. Allí lo mismo, solo algún que otro tipo ya 
machucho, con los pantalones pingando. Tommasino, cada vez más 
extrañado, pagó y salió. 

Y lo mismo delante de la barbería, que estaba al lado del estanco, 
porque en las casas del patronato todos los negocios estaban 
apelotonados en una especie de bazar de una sola planta, en el centro 
del barrio. Nadie. Ninguno de los de su cuadrilla, solo gente mayor, 
alguno que conocía nada más de vista... 

Siguió adelante por Via Luigi Cesana, que poco a poco bajaba 
hacia la Tiburtina, intentando entender qué sucedía. A la derecha, en 
la parte más alta, había unas casas escalonadas, las unas adosadas a 
las otras, de modo que el primer piso de la segunda quedaba a la 
altura del segundo piso de la primera, y así sucesivamente. Delante de 
las fachadas de colores, había cantidad de escaleras exteriores que las 
unían, con rellanos que formaban una especie de terraza ante los 
portales, todo a base de barrotes y enrejados. 

Dentro de una de esas cuasijaulas estaba el Scintillone, uno que 
Tommaso conocía. «¡Bueno, menos mal, a ver este qué larga!», se dijo 
a sí mismo Tommaso. El tal Scintillone estaba en camiseta en su 
mirador, mientras las mujeres chillaban dentro, contemplando un par 
de callejuelas entre los caserones, que se estampaban contra el sol y 
los eriales desnudos. 

—¡Eh, marciano! —le soltó Tommaso, al pasar bajo una de las 
barandillas. Scintillone siguió callado. Tommaso se detuvo bajo el 
mirador, indiferente, como alicaído, con aquellas prendas flamantes. 

—Óyeme —le dijo—, ¿sabes dónde andan los demás, 
Francolicchio, Ruggeretto, Ugo Carboni...? 

Scintillone lo miró, cocido por el sol como un chusco recién 
horneado. Bajó sobre él los ojos negros, se los clavó un momento, 
ensimismado, con las orejas de soplillo plantadas detrás de la frente, 
con el pelo negro corto y espeso, azabache de tan negro. Luego, 
perezosamente, empezó a chasquear la lengua contra el paladar, tan 
perezosamente que daba la impresión de que la lengua fuera a 
quedársele pegada. Por fin se levantó, desperezándose que se le 
saltaban los goznes, haciendo el tigre, y se borró sin contestar, por el 
pasillo entre barandillas al fondo de la terraza. 

—i¡Plancha la oreja! —le espetó Tommaso, agrio, retomando su 
camino—. ¡Tus muertos! —masculló entre dientes—. Aquí la ha 
palmao to cristo —dijo a continuación, en voz alta casi, con rabia. 

Con la cara encendida y desgalichado dentro de su traje, recorrió 


el último tramo de Via Cesana, y enfiló la Tiburtina. 

Al tiempo que él, habían bajado desde las casas del patronato una 
comitiva de jovenzuelos que no conocía. Eran de esos hijos de papá de 
los de quiero y no puedo, capullos estudiantines con el cráneo al 
cepillo y jeta de matarse a pajas, que se las daban de macarrillas. Iban 
en dirección a la Tiburtina, muy agitados, igual que él. Tommaso no 
les había echado ni cuenta, mientras caminaba a su altura, calmo y 
duro. Pero en su fuero interno se moría de las ganas de preguntar qué 
pasaba. 

Más personal, mozos y chiquillería, afluían desde la Via di 
Pietralata, más abajo, por el Monte del Pecoraro, que se extendía 
desnudo como un estercolero al sol. 

Todos se dirigían en grupos hacia Tiburtino, pero sin prisas. Una 
pandilla caminaba justo delante de Tommaso, por la acera elevada, a 
los pies del Monte del Pecoraro. «Vamos a ver si los vainas estos saben 
algo», pensó Tommaso. Se fijó en ellos, por si los conocía, pero eran 
todas caras nuevas: unas jetas de chuletillas, lechones aún, pero medio 
zorros ya, mozancones. Todo pintureros con camisolas de colores, 
vaqueros con bolsillos y botones y remaches en el culo y la bragueta, 
medio sueltos, sin cinturón en sus esbeltas cinturas de bailarina. 
Caminaban en manada. 

—¡El balón lo lleva Prosperoso! —gritaba cabreado uno con la 
carica rubia como el aceite. 

—¿Qué Prosperoso? —gritaba otro con un tupé de una cuarta 
sobre la frente. 

—¡El que tiene el culo hermoso! —le respondía el de antes, 
satisfecho, abriéndosele en dos la jeta de la risa. 

—¡Esperarme, esperarme! —gritaba en eso uno, todo 
descuadernado, detrás de ellos. Venía corriendo. 

—¡Venga, coño! —le dijo, seco, uno de la cuadrilla. 

Era el hermano pequeño de dos tipos que Tommaso conocía, 
Francolicchio y Ruggeretto. 

—¡Eh, tú! —le preguntó Tommaso—. ¿Dónde andan tus hermanos? 

—¡Y yo qué sé! —soltó el chaval, al tiempo que largaba un 
escupitajo, del convencimiento profundo con el que había hablado; y 
sin mirarlo a la cara siquiera a Tommaso, se juntó con los demás. 

—¡Que te den! —dijo Tommaso entre dientes, que por una parte 
maldita la gracia que le hacía pedirles más detalles a aquellos lelos, se 
cortaba, y por otra no quería darles carrete. 

En resumidas cuentas: que todo dios iba camino de Tibutirno, de a 
uno o en cuadrilla, bajo el sol. 

Tommaso tenía ya a la vista el bar Duemila, frente por frente al 
Monte del Pecoraro. Apuró deprisa la pava, se metió ambas manos en 
el bolsillo, y avivó el paso. 


Delante del bar se amontonaban las motocicletas, rojas, y bajo la 
pérgola los jóvenes armaban barullo, bromeaban, discutían. 

Estaban sentados en los veladores metálicos, o de pies, en grupos, 
medio fuera medio dentro del bar, como en su casa; pero eran pocos, 
menos de lo habitual. 

—¿Te pagas un café? —le dijo, apenas lo vio, uno arrellanado en 
una silla toda abollada, con las piernas estiradas y las manos en la 
barriga. Tommaso sonrió con suficiencia, mientras la cara se le 
corrugaba llenándosele de manchas rojizas. Sin contestar, se mezcló 
con los demás. 

—;¡Eh, que es a ti! —insistió el otro, dando a entender con una 
mueca que no hablaba por hablar. 

—Mira, tú, Ruggeretto —dijo Tommaso con voz dulzona y 
profunda—, no me toques los cojones. 

— ¡Vaya un paria estás hecho! —continuó Ruggeretto, ya con cara 
distendida, olvidando la expresión de disgusto del instante precedente 
—. O sea que no tienes ni pa invitar a café a un amigo. ¡Pero bueno! 
¿Y así te presentas? 

Pero ya ni él mismo hacía caso a lo que decía. 

Soltó una especie de bufido, se estirajó levantando los brazos, 
como un perro. Se estuvo retorciendo unos momentos en la silla, 
sacando barriga. De repente, dejó de desperezarse y de bostezar, se 
activó como el mecanismo de una navaja; ya en pie, se estiró el 
pulóver negro encima de la camisa roja, se alisó perezosamente el 
pantalón a la altura de la bragueta, y se largó con viento fresco. 

El hermano, Francolicchio, jugaba a la bestia con otros tres 
piojosos, bajo la pérgola. Tommaso se le acercó, tranquilo, fijándose 
en las cartas, efusivo. Le dio una palmada en el hombro, y le dijo: — 
¿Qué tal, compadre? 

Francolicchio le echó una mirada, rápida como un correazo. Tenía 
toda la cara fruncida, porque llevaba la pava pegada al labio. 

—¡Qué pasa! —le contestó, seco, y siguió jugando, negro como una 
bicha. 

Tommaso, a su espalda, de magnífico humor, se arrancó a cantar, 
como un bendito: 


Cuando se dice sí, no se te olvide, 
no debe sufrir más quien bien te ama... 


Era todo él un guiño irónico, y otro de los jugadores, que no lo 
conocía, lo miró de hito en hito, en silencio. 

Tommaso se movía desganado entre el grupo de los mirones, 
atentos al juego con el culo en el borde de los veladores cercanos. Más 
apartados estaban Ugo Carboni y unos cuantos de Jerusalén. Parecían 


hablar de algo muy interesante, bajo el húmedo emparrado de la 
pérgola, por el que se filtraban burbujas de sol. Tommaso se acercó a 
ellos, indiferente. Ugo Carboni, que era otro de sus nuevos amigos del 
barrio, lo cató, dejando estar la discusión. 

—i¡Joder, que bien te veo! —largó, ruborizándosele un tanto el 
arranque del pelo, rubio rubio. 

¡Coño, por lo menos uno como es debido! 

— ¡Ya ya! —dijo Tommaso, con ironía—. ¡El que vale, vale! 

Ugo lo miró aún un momento, complacido, con una mueca que 
venía a decir: «¡Qué razón tienes!». Luego, con los demás, se apartó un 
poco hacia la barandilla, y siguieron a lo suyo. 

Tommaso se quedó más solo que la una en medio de la pérgola. 

Se metió las manos en los bolsillos, medio bostezó, y fue a 
arrellanarse en una silla de las dos que habían quedado por allí 
descabaladas. Se estiró, cruzó las piernas, y con la cabeza para atrás, 
un poco incómodo, a decir verdad, porque el respaldo era bajo, 
arrancó a cantar con aire socarrón: 


Cuando se dice sí, no se te olvide, 

no debe sufrir más quien bien te ama. 
Una noche de mayo me quisiste, 

y hoy tienes el valor de abandonarme... 


Mientras cantaba, cada vez más apasionadamente, olvidándose de 
que lo hacía solo por lucirse, el ojillo pardo no perdía detalle, sobre 
todo del grupo que jugaba a las cartas y de los mirones, que mascaban 
y remascaban el mismo chicle hacía una hora. Entre ellos estaba el tal 
Alberto, o sea el contable aquel amigo de Tommaso de los tiempos en 
que se juntaba con los misinos. Cuando lo vio, Tommaso se acomodó 
lo mejor que pudo en la silla, como si tuviera intención de echar una 
cabezada, cruzó las manos sobre la barriga, y siguió cantando aún más 
arrebatado. 

Pero de repente se detuvo, y con los párpados caídos como un cura 
en el confesonario, con el pavo subido, del gusto que le daba, dijo: 

—¡Eh, Arbe! 

El Alberto que se parecía a Alberto Sordi, al oír que lo llamaban 
miró a su alrededor, cándido. 

Era el típico inepto. Iba hecho un figurín, vestido de bonito porque 
era domingo: con su traje fetén de vicuña gris, sus zapatos de gamuza, 
su camisa crema debajo, desabrochada a la altura de los pectorales 
para exhibir la pelambrera. 

Cuando cató a Tommaso, levantó el brazo y le dijo: 

—¡Hombre, Toma! 

Entretanto, Tommaso, con la frente algo fruncida, volvía a 


bostezar, perezoso y plácido. Levantó apenas la mano, como si no 
tuviera fuerzas para saludar. 

El tipo se levantó y se le acercó. 

—i¡Joder, qué bien te veo! 

Se estuvo un rato callado, observando con ojo competente la 
indumentaria de Tommaso, también callado, con aire vacilón, 
dejándose mirar. 

Luego, primero la derecha y después la izquierda, quitó cansino las 
piernas de la silla gris que tenía delante, y señalándola con el mentón, 
masculló: 

—Anda, siéntate. 

—Oye, Tomá —propuso el otro—, mejor nos damos un garbeo con 
la vespa, ¿qué te parece? Aquí no hacemos nada. 

—Bueno —contestó Tommaso, remiso. 

— ¡Vamos al río a ver! —dijo Alberto, listo para salir cortando. 

Tommaso fingió saber qué era eso que había que ver en el río, y se 
levantó. Pero antes de levantarse, contentándose con la propuesta 
aquella, se había demorado un instante en la silla, como si tuviera que 
hacer acopio de fuerzas; luego, de un brinco, con su traje nuevo 
flamante que ni Valentino, se plantó de pies. 

—¡Venga! —dijo. 

Se estiró una vez más, y, cachazudo, salió de allí con Alberto, 
dejando a los mamones aquellos montando el numerito, como 
siempre. 

Tommaso y Alberto eran los mejor compuestos de entre todos 
ellos, allí en el bar Duemila. Podían permitirse ir de sobraos con cierto 
desahogo, pero sin exagerar. Salieron, calmos y desenvueltos, 
montaron en la vespa. Alberto delante, Tommaso detrás. Alberto pateó 
siete ocho veces, con el tacón, la cabrona puesta en marcha, y 
Tommaso entretanto se acomodó, con aire indiferente, mirando a su 
alrededor. Y no cambió de expresión ni siquiera cuando la vespa salió 
disparada; llevaba las manos a la espalda, de lo más tranquilamente, 
como esposadas. 

El Monte del Pecoraro a la izquierda, a la derecha los bloques de 
Tiburtino con su campana enloquecida al fondo de la explanada, 
fueron quedando atrás. Y atrás quedaron Via delle Messi d'Oro, con su 
taberna, la hilera de adelfas encanijadas en las cunetas, la procesión 
de gentes y el tropel de jovenzuelos, y la chiquillería, que, unos por 
aquí y otros por allá, caminaban todos en la misma dirección, 
Tiburtina adelante. Atrás quedó el Silver Cinema, y atrás la 
cochambrosa fabriquilla de jabones que le construyeron al lado. 

El Aniene llegaba hasta Tiburtino bajando desde los Castelli. Una 
vez allí, pasaba bajo un antiguo puente de ladrillo, junto a una draga y 
una vieja fonda, una catacumba. Luego discurría entre huertos 


decrépitos, ascosos, cargados de frutos, por un lado, y por el otro, a la 
altura de los bloques de Tiburtino, entre cañaverales y sembrados de 
mieses mal segadas. Pasaba luego bajo la fábrica de la lejía, un 
galimatías de tanques, galerías, terrazas marcianas, que vertía un 
reguero de ácidos blancos a la corriente. Por fin, enfilaba el arco del 
puente sobre la Tiburtina, desaparecía en un túnel de cañaveras, y 
proseguía en dirección a Montesacro para vaciarse en el Tíber. 

Toda esta extensión llana, aquel domingo, se había convertido en 
un mar. 

Hasta donde llegaba la vista, por un lado hacia los montes de 
Tivoli, por el otro hacia Tiburtino, allí cerca, solo había agua. 

Tiburtino surgía como un puerto, con sus ristras de bloques 
iguales, como almacenes, con una fachada blanca, iluminada por el 
sol, y la otra negra, en la sombra. 

No se distinguía entre campos, prados, ribazos, carreteras y 
senderos. Allá lejos al fondo, el pequeño gasómetro y el bosque de 
faros y reflectores de la central, semejaban navíos anclados. 

La masa de agua arremetía, amarilla y densa, arremolinándose en 
gorgas, contra el ribazo de la Tiburtina, espumeante; restañaba allí, 
rabiosa, reculaba, se encanalaba de nuevo en el lecho acostumbrado 
del río, y amasada en oleaje lívido pasaba furiosa bajo el puente; al 
otro lado, se desbordaba otra vez sobre los campos; y cuatro o cinco 
casales semejaban otras tantas arcas de Noé. 

El sol caía de lleno sobre aquellas aguas, tiñendo de oro una faz de 
las miles y miles de olas, las crestas amarillas, iluminando los troncos 
negros, los hierbajos, las cajas, la cochambre, las costras de grasa 
flotantes en aquel entero horizonte de agua a borbollones. 

La Tiburtina era pues como un muelle, todo lleno de gente llegada 
para distraerse con el espectáculo de la inundación. Parecía el día del 
juicio final. 

Y en eso que se ve venir el 311, el de Rebibbia. Avanzaba muy 
despacio, en medio del gentío, y al llegar a la altura del puente, al 
fondo, se detuvo. Alberto y Tommaso, montados en la vespa, y 
algunos más, también motorizados, salieron tras él, para ver qué 
estaba pasando. Allí, en efecto, unos cincuenta metros antes del 
puente, se había anegado la carretera. Algunos habían bajado del 
autobús, otros seguían dentro, y sacaban el cuello por las ventanillas. 
Luego dos o tres jóvenes de Ponte Mammolo, de punta en blanco, se 
quitaron los zapatos, los calcetines, se arremangaron los camales hasta 
la pantorrilla, a lo pirata, y armando el oportuno revuelo para dejarse 
ver, empezaron a vadear, entre bromas y risas, la carretera inundada. 
Alcanzado el puente, echaron a correr alegremente, sin calzarse, hacia 
Via Casal dei Pazzi, hacia su casa. 

Quienes hubieron de permanecer de este lado, hombres mayores, 


mujeres, oficinistas, se reconcomían de impaciencia y de rabia. El 
cobrador se había arrellanado en su asiento, chuflando, con las manos 
en la barriga. 

Alberto, Tommaso y toda una cáfila de chavales y de jovenzuelos 
se quedaron por allí más de una hora sin perder puntada de la 
operación culo mojao. Otra camioneta había llegado desde 
Montesacro al otro extremo del puente, que era poco prudente 
cruzarlo; y la gente, transportada hasta allí de cualquier manera, 
chorreando, se montaba en ella. En la Tiburtina, en medio de aquel 
mar, había más tráfico, más coches que en un atasco en el centro de 
Roma en plena hora punta. 

La única campana en aquellos contornos era una pequeña, la de 
Tiburtino. Cuando empezó la escandalera que anunciaba el mediodía, 
el sol había desaparecido. 

Las nubes, que estaban comprimidas, acurrucadas en un rincón del 
cielo, se habían ido de nuevo cargando: blancas como la nata, se 
habían deslizado allá arriba, en lo alto, se habían cerrado, separado 
luego, vuelto a cerrar, ligeras como cendal de vestido de novia, foscas 
y desgarradas como parva de basuras azotada por el vendaval. Habían 
conseguido encapotar entero el cielo: una encima y otra debajo, una 
chiquita y grande la otra, grises, pardas, blancas; y todas empastradas, 
sucias, gélidas. En un cacho de cielo seguía brillando el sol, pero 
estaba en las últimas, dejado de la mano de Dios, porque un humo que 
no era ni niebla ni nube corría bajo aquella costra que cubría el cielo, 
a Oleadas, negro como un luto. Luego una parte de todo aquel amasijo 
de nubarrones, nubecillas, humo, se volvió gris, uniforme, sobre 
Roma. Era del color de la tierra, y como tierra descalichada se cernía 
sobre la ciudad. De allí partió un primer trueno que atronó los más 
íntimos huesos. 

El mar en que surgía Tiburtino, y se extendía en derredor sobre los 
campos, era ya de color negro. Que fuera agua, se advertía solo en el 
rielar confuso de las crestas. 


Descargó una tormenta como la noche anterior, con rayos y 
granizo. La gente apenas tuvo tiempo para correr a refugiarse a sus 
casas, tras los primeros goterones y una calígine que parecía de noche. 

Hacia la una, una y media, se atenuó un tanto, aunque continuaba 
lloviendo fuerte. 

Después de comer, Tommasino se acercó al café debajo de su casa, 
igual de arreglado y encorbatado que antes, y se ocupó en organizar 
las operaciones de la tarde. 

Se dirigió a la caja y pidió con toda familiaridad una ficha; con ella 
en la mano, pegó la hebra con el dueño, un viejo comunista, uno de 
Sacrofano que conoció la jaula en tiempos de Mussolini; luego 


lentamente se encaminó al teléfono, marcó el número y, con la cara a 
la pared recién blanqueada, esperó que lo cogieran. Como llamaba a la 
familia que vivía en el piso de abajo, y tenían que avisar a Irene por la 
ventana, y ella echarse algo encima y bajar las escaleras, tuvo que 
esperar un buen rato. 

Irene, dulzona, dijo: —¿Sí? ¿Dígame? 

Tommaso volvió la cara hacia el bar y contestó: —+¿Irene? Soy 
Tommaso. 

Acto seguido, con la color subida, sonriendo como si tuviera a 
Irene delante, entró enseguida en materia, la materia del día: —¿Has 
visto el tiempo que hace? —le preguntó. 

También Irene al otro lado, se ve, debió expresar su parecer al 
respecto, dándole noticia de algún rayo quizá. 

—¡Madre mía! —comentó Tommaso, como un señor, y añadió—: 
¿Has visto qué faena? ¡Justo hoy que yo quería llevarte al centro, mira 
qué panorama! 

Ahora se mostraba descontento, sinceramente contrariado. Y como, 
a lo que se ve, algo diría Irene para quitarle importancia a lo del 
tiempo, Tommaso insistió, ofendido casi: —¿No ves que está 
diluviando? ¿Dónde vamos a ir con la que cae, Ire? 

E inmediatamente, aturullándose: —¡Qué escampa ni escampa! ¡Se 
va a tirar lloviendo tres días, ya verás! 

Estuvo un rato escuchando; luego, con voz cantarina, por lo bajo: 
—Paraguas no tengo, Irene, ya lo sabes. 

Irene quizá le diría: —Entonces te lo regalaré por tu cumpleaños. 

El hecho es que Tommaso respondió, apoyando de repente un codo 
en la pared: —Muy bien, gracias por el detalle. 

Después, por lo que se ve, Irene algo le contaría a propósito de 
regalos y de cumpleaños, vete a saber de quién, y Tommaso la 
escuchaba atentamente, sonrojándose con la risa fina e interviniendo 
de vez en cuando: —Ya. Claro. ¡Sí sí...! ¿Quién? 

Al cabo rio franca y abiertamente. 

Hablaba en voz baja, cada vez más baja, casi un soplo, con la boca 
que decía las cosas y los ojos que desparramaban la mirada, 
vivarachos, a su aire. Al final, de vuelta a la cuestión de la cita, 
concluyó: —Bueno, me quedo en el bar con los amigos. Echamos la 
partida, y luego a la cama. 

Y añadió enseguida, ligero, casi en voz alta, separando el codo de 
la pared y empuñando el aparato como si fuera una de esas trompas 
que tocan los pajes en los castillos: —Mañana sí. Mañana si hace 
bueno paso a recogerte. 

Por fin, encogido sobre sí mismo, se inclinó sobre el auricular, 
tapándolo, para despedirse: —Hasta luego, Iré, adiós. En eso 
quedamos. Hasta mañana. 


Y muy bajo, satisfecho y rojo como un pimiento, repitió: —Hasta 
mañana. 

Hecho lo cual, pasó por delante de la caja, ajustándose el blázer, 
con un leve golpe de tos, y se detuvo a la entrada, apoyado en el 
cristal de la puerta, observando el exterior. Y allí se quedó, satisfecho, 
con el pulgar distraídamente introducido entre los botones de la 
bragueta, mirando al cielo. Había clareado, y ya estaba a punto de 
escampar. 

Ese domingo en el Boston ponían Hay un camino en el cielo, así 
que era un deber moral no perdérsela. En el barrio, quien no había ido 
la tarde antes, se disponía a hacerlo ahora. 

Grupos de personas empezaban en efecto a pasar por Via Luigi 
Cesana, bajo los paraguas, o con impermeables y capuchas, corriendo, 
riéndose, dando voces. Mientras esperaba que escampara, Tommaso le 
propuso al dueño del bar que se echaran una partida a las cartas, sin 
apostar. 

—«¿Le damos, maestro? Pa pasar el rato solo... 

El viejo se avino, y empezaron a jugar, en pie, en el mármol que 
dejaba libre la caja. Se fueron calentando, y después de la primera 
mano se jugaron un café. Ganó Tommaso, se tomó su café con el 
abuelo, y cuando terminaron escampaba. 

Tommaso asomó la nariz, vio que ya solo se trataba de cuatro 
gotas desencaminadas en el aire opaco, y sin volverse hacia adentro se 
plantó en la calle, despidiéndose en voz alta: —¡Hasta más ver, 
maestro! 

Se levantó el cuello de la chapona, y con las manos en los bolsillos 
arrancó para el Boston. En la Tiburtina, con los árboles sacudidos 
contra el cielo que parecía un temporal en alta mar, entre el bullir de 
los bersajeros y de la gente que esperaba el autobús aprovechando que 
en ese momento no llovía, se oía a Claudio Villa cantar a grito pelao 
en los altavoces del cine. Todo lo atronaba aquella voz, cantando tan 
fuerte que crujía los tímpanos: el aire húmedo, las nubes bajísimas, el 
Monte del Pecoraro, las cuatro fabriquillas entre los tabucos, todo. 
Tommaso, contento, seguía la canción cantándola, mientras tiraba 
para el cine por la Via di Pietralata, entre el gentío. Entró en el Boston 
canturreando. Estaba lleno a reventar, y daba la impresión que te 
metías en una casa de baños, del tufo a ropa mojada, pies sucios y 
sudor. La chiquillería, en las primeras filas, chillaba, sentados hasta en 
el suelo, sobre regueros de meaos, que discurrían bajo las butacas, 
entre cáscaras de pipas, hasta el telón. 

Tommaso se coló en medio de la bulla, por las paredes resobadas. 
Le entró la calentura rápido, a la vista de tanta tía junta, con las 
madres y los rorros, qué más da. Se enfiló detrás de una columna, y 
allí al lado, entre el personal que no paraba, le echó el ojo a una cola 


de caballo que cabrioleaba a derecha e izquierda. Tenía que ser de una 
chiquilla, por cómo iba peinada, y porque era bajita. 

«Deja que te vea», pensó Tommaso, mientras trataba de acercarse. 
Se deslizó entre la bulla, entre las comadres que alborotaban, hechas 
unas furias. Allí, detrás de la columna, había algo más de espacio, 
porque se veía mal, y la gente, estirando el cuello, se ponía a un lado 
o al otro. Tommaso se amoldó. Contentándose con ver solo un trozo 
de pantalla, dio inicio a las maniobras, una operación de pies y manos, 
para cobrar la pieza. Pero vio que le faltaba un hervor. «¡Joder! —se 
decía Tommaso—, ¿qué eres, un monstruo?». Pero no bromeaba, por 
más que para sí soltara la chorrada. 

Pasó un cuarto de hora. Y venga, y toma, y daca, Tommaso había 
llegado casi a colocarse muslo con muslo junto a la chiquilla. Pero en 
eso se encendieron las luces, y en la sala se armó la barahúnda de 
rigor. 

Unos gritaban, otros cantaban, otros llamaban al pipero, y por 
todas partes gente saltando por encima de los respaldos. 

Tommaso intentaba no perder la posición. Pero aquello era como 
estar en el mar en medio de la tempestad. Para mostrar indiferencia, 
sacando de aquel hacinamiento primero una mano y luego la otra, se 
encendió un pito. Echando un vistazo alrededor, allí detrás de la 
columna, vio al otro lado a un tipo que en principio no reconoció, 
pero que luego, una vez que lo identificó, tuvo que junarlo a base de 
bien porque no daba crédito. 

Era el Zimmio. Aparte de que en aquellos meses había engordado y 
se le veía más curtido, iba de un pinturero que cualquiera parecía 
menos él. Llevaba en la cabeza uno de esos sombreros grises, de casco 
redondeado y media ala rígida, con una cinta blanca, como los que 
usan los hombres de negocios milaneses; nuevo flamante, no se le caía 
del tarro de milagro, encasquetado allí de mala manera, calado hasta 
las cejas que le cubría la mitad de los barrillos de la frente. Con lo 
serio que era el sombrero aquel, a la jeta del Zimmio le daba una 
expresión aún más chuleta. Llevaba además una camisa blanca 
impoluta, y una pajarita oscura, azul marino con lunares claros; y un 
abrigo ligero, gris, de la mejor lana, ceñido en los hombros, patrón 
inglés, a la última; debajo se le veía el terno, oscuro, casi negro, con 
los botones blancos, y más debajo todavía el chaleco del mismo paño. 
Un guante de piel calzado en la izquierda, y en la misma mano el otro; 
con la derecha fumaba un cigarrillo engastado en una larga boquilla 
de ámbar. 

Así, hecho un dandi, ahí lo tenías, apoyado en la columna. 

—¡Eh, Zimmi! —lo llamó Tommaso. 

El Zimmio lo cató, y levantó algo la cabeza en señal de saludo, 
riéndose entre dientes. 


Tommaso le tendió la mano, y el otro estuvo a la recíproca; se 
estrecharon los dedos, como si los tuvieran embadurnados en cola, 
todo cortesía. 

— ¡Joder! —suspiró Tommaso, admirado—. ¡Vaya vaya! 

El Zimmio lo miró escapándosele la risa. 

—¡Bueno bueno! ¿Qué es de tu vida? 

—¿No lo ves? —respondió el Zimmio—. Estoy que me salgo. 

—¡Hombre, no!—suspiró Tommaso de nuevo, viendo el maqueo 
que gastaba—. ¡Lo que se te salen son los cuartos! 

—¡Ya! —contestó el Zimmio, clavándose el índice, como un 
cuchillo, en la garganta—. Estoy tieso. A dos velas. ¡Más limpio que 
una patena! 

—¡Que te den! —dijo Tommaso, que no se lo tragaba. 

—¿Tienes quinientas pa prestarme? —le soltó el Zimmio, sin 
cortarse. 

Tommaso lo miró, risueño y pensativo: —¡Eres la hostia! ¡Qué 
hijoputa! 

—Ay mama qué feliz soy —cantó el Zimmio. 

Y en eso se apagaron las luces y vuelta a la película, entre los 
últimos gritos y silbidos del personal. 

Cuando salieron del Boston, Tommaso pensó que estaría ya oscuro, 
que a aquellas horas lo normal es que hubiera anochecido. Y sin 
embargo aún había luz. De dónde viniera, no se entendía, igual el 
mundo se había dado la vuelta y lo que se veía en lo alto era la boca 
del infierno, desde donde descendían las llamas. Estaba todo negro, 
por todos lados, pero se veía como una vaguada en medio del cielo, 
que degradaba en añil, y desde allí, como desde las paredes de un 
pozo, iluminaba las nubes una luz anaranjada, que se difuminaba en 
torno. Y un vapor oscuro velaba toda aquella luminosidad, un vapor 
que el siroco empujaba veloz, pero que se hacía cada vez más denso, 
tan bajo que tocaba los altos de los seis o siete rascacielos nuevos de 
Pietralata, camino del Aniene, de Via dei Prati Fiscali. Pronto ese 
humo negro se convirtió en una auténtica nube, que filtraba la luz que 
caía como sangre desde el centro del cielo, y la atenuaba, 
derramándola sobre Pietralata como la ceniza de la muerte. 

De modo que en un dos por tres oscureció, se hizo de noche. Al 
rato volvió a llover. Por la Via di Pietralata se veía a algunas personas 
que regresaban deprisa a casa, mientras que otras, al fondo, 
iluminadas por las luces del bar, esperaban el autobús, entre cálidas 
rachas de siroco. 

Tommasino, corriendo, saltando los charcos, con las manos en los 
bolsillos y las solapas levantadas, llegó al bar, con el Zimmio detrás, 
que corría soltando maldiciones, pero para su coleto, con las mismas 
buenas maneras con que evitaba los charcos para no untarse. 


El bar estaba a rebosar, lleno de humo, el suelo empantanado y un 
tufo a ropa sucia y mojada que echaba para atrás. 

Estaban los compadres al completo, o casi: Lello, el Zucabbo, 
Cazzitini, el Sciacallo, el Zellerone, el Minchia, el Freghino, el Budda, 
el Gricio, Nazzareno, todo cristo, los unos pegados a los otros, jugando 
a las cartas o dándole a la húmeda. 

Tommasino entró y nadie le echó cuenta, lo normal. 

Pero en cuanto entró el Zimmio, primero el Budda, luego el 
Minchia, luego poco a poco todos los demás de la panda se volvieron a 
mirarlo; lo cataron un instante de hito en hito, pasmados, luego uno 
tras otro estallaron en una carcajada que hubieron de agarrarse a los 
veladores para no rodar por tierra, revolcándose y meándose encima. 
El Zimmio, callado, desde la puerta, los observaba con cara de cura, 
pero la risa se le salía por los ojos también a él; estuvo un ratillo 
guipándolos, mientras se le despepitaban de risa en su cara, 
descuadernándose como un corro de lunáticos; luego, tranquilamente, 
se desabrochó uno a uno los botones del abrigo, se lo abrió, sacó 
barriga, y agarrándose los bajos con la mano, que era de órdago, gritó: 
—¡Podéis reírse encima mi polla! 

Después, a paso rápido, como si tuviera que salir cortando, se 
acercó a la barra, miró al camarero con la cara toda roja que se le 
fundía como grasa al fuego, riéndose entre dientes, y le dijo: —¡Mozo, 
un capuchino! —y echó una ojeada a su espalda, como un viejo zorro. 

Los demás seguían carcajeándose. 

—<¿Qué vas esta noche, de hampón? —le gritaba el Sciacallo. 

Y Nazzareno: —¿Te has despiojao bien, Zimmi? 

—;¡En el barrio no hay otro como tú, Zimmi! —le dijo el Budda con 
su vocejón sifilítico. 

Luego poco a poco se fueron calmando, y los que estaban jugando 
a las cartas siguieron echando unas manos. Tommaso se colocó junto a 
Lello, que estaba mirando la partida del Budda, el Gricio, Nazzareno y 
Delli Fiorelli. Le dio una palmada en el hombro, diciéndole: —¿Cómo 
te va, compañero? 

—Bien, cómo me va a ir —contestó Lello sin volverse. 

Había también algún viejo y hombres de mediana edad, borrachos 
hasta la matriz. Estaban en corro al lado de la barra, allí junto al 
Zimmio, y discutían chillando a voz en cuello, una cháchara 
interminable, sin pies ni cabeza, se daban manotazos en el pecho, se 
les salían los ojos bajo los pelánganos ascosos de las cejas. 

Atropelladamente, al estallido de un trueno, se encajaron en el 
local otros tres o cuatro clientes, de Tiburtino, entre ellos Carletto con 
su guitarra. Entraron resoplando y sacudiéndose la ropa mojada, 
trapaleando sobre el suelo aquel que era ya un charco. Pidieron cuatro 
ponches con ron, como si les fuera la vida en ello. Se pusieron en la 


barra, Carletto se descolgó del hombro la rompecorazones y la apoyó 
allí al lado. 

Dos o tres de los que ocupaban los veladores se volvieron, la cara 
congestionada. 

—Mira —dijo uno, el Gricio este—, una guitarra. 

Se levantó, y se fue acercando a la barra, cachazudo, como si las 
rodillas se le fueran a doblar de la debilidad; le dijo a Carletto: — 
¿Puedo? 

Cogió la guitarra, y atacó: 


Cuerdas de mi guitarra... 


—¡Que te den, Gricio! —le gritaron los que estaban con él en el 
velador. 

Oyendo cantar al Gricio, se animó también otro, que estaba 
jugando a las cartas; pero no cantó «Cuerdas de mi guitarra», cantó 
«Solo para ti»; luego hizo lo propio un tercero, y al final los cantores 
eran seis o siete, cada cual por su cuenta, este una canción, aquel otra. 
El Gnaccia cantaba: 


Ola marina, 
hermosa encantas como una sirena... 


El Budda, que ya empezaba a clareársele el cartón, aunque le 
quedaran aún bastantes ricillos muy ralos y transparentes, dijo: —¡Lo 
que hace el hambre! 

Después, él mismo se puso a cantar: 

Cancela entre las rosas, 

un ángel esta noche me sonríe... 


Carletto por fin recuperó su guitarra, se aclaró la voz, hizo un par 
de acordes, y les endosó una bofetada moral a todos y cada uno, 
cantando como Dios: 


Qué guapa está la Nina trastiberina 
que ha nacido a la sombra del Cupolone... 


El Gricio, que había vuelto a las cartas, levantó del juego los ojos, 
miró en redondo que se le salían de las órbitas, relucientes de placer, y 
dijo: —¿Qué cantas, pa abrir boca? ¡Vaya un hambre que pasas! 

Tomó una de las cartas que tenía en la mano y la echó al tablero; 
volvió a alzar los ojos, clavó en el Gnaccia una mirada de raigón 
añoso, y dale que te pego: —¡Calla y come algo! 

—¡Es lo más normal del mundo! —lo secundó Delli Fiorelli, con la 


pava entre los labios, que lo cegaba—. ¿Comer, estos? ¡El año que 
viene! 

—¡Pues anda que nosotros! —soltó riendo jocundamente el Budda. 

Fuera, la tormenta se dejaba sentir cada vez más. 

— ¡Natural! —siguió el Budda, con el contento subido—. Aquí, 
cualquiera de nosotros, si nos apostamos algo con el faquir Burma, 
apoquina. 

No había que esforzarse mucho para creerlo, con esa cara que 
tenía, como la del Gricio o Delli Fiorelli o Nazzareno, como la de 
todos en general: un envoltorio de piel tirante y huesosa, un festín 
para un perro callejero. 

—A propósito de hambres —volvió el Budda, con los ojos bajos 
sobre las cartas—, ¿te recuerdas, tú, Cazziti, del día aquel que te 
encontramos en el tranvía, que yo iba con el Canticchia? ¡Joder, las 
tripas nos daban bocaos ese día! ¡Natural, ni nos acordábamos del 
último papeo! El Canticchia se apoyaba en mí, yo me apoyaba en él, 
dos incluseros parecíamos. 

Se echó a reír con la lengua como un pistón entre los labios, 
espurreando saliva, y continuó: —Así que ya te digo, estábamos yendo 
al drenaje allí al Viale Liegi. El Canticchia tenía un canguelo..., pero el 
hambre, cago en dios..., que le echó valor, como un jabato. Aquel día, 
si le arrancaban un brazo ni chistaba. Total, que llegamos donde te 
sacan la sangre; había familias enteras allí dentro: padres, madres, 
hijos, hijas, abuelos. Todos desangraos, allí dentro. ¡El matadero 
parecía! Yo le decía al Canticchia: «Eh, Canti, no te amargues, 
aguanta, diez minutos na más, que dentro poco nos toca y tan 
panchos, Canti». Al Canticchia se le caían las lágrimas, de hambre. Yo 
ni mirarlo podía, entiéndeme, que me entraba la llantera a mí 
también. Estaba pa tirar la toalla el muy desgraciao, un hilico de voz 
tenía... Total, cuando nos llega la vez, los cabrones aquellos nos piden 
el carné, las placas pa ver si estábamos sanos ya las habían hecho... 
Figúrate, todo trasparente, se había muerto hasta la solitaria, de 
hambre. Resumiendo, que nos sacan la sangre. Nos ponen las peloticas 
esas en la mano. Luego nos meten en una habitación, nos dan un 
cacho pan y aceite con una loncha fiambre, más pequeño imposible, y 
un vaso vino dulce. Al ver aquel espejismo, no te lo vas a creer, 
empecé a sentir que flotaba, como si volara, y luego noté un calor mu 
grande en el ojete. Y le digo al Canticchia: «¡Eh, tú, que se me ha 
oxidao la carrillera!». Y en eso que mientras levanto la mano pa 
agarrar el chusco, la flojera me la juega y me caigo redondo. 

Miró a todo el mundo, fiero, y, haciendo bocina con las manos, 
gritó, chorreándole la boca: —¡Y me caigo redondo! 

»Jesucristo me llamó a su lao —añadió, descojonándose—. Me 
desperté en el hospital, con la cabeza vendada entera, y un vaso leche 


por delante, pa que me hartara. 

Todo el mundo rio con él, gritándole: —¡Anda y que te den! 

Luego el Cazzitini va y se pone: —¡Escuchar esta, escuchar esta! — 
porque también él tenía lo suyo que contar, con la risa que le 
iluminaba los ojos. 

—Hacía tres días que no comía —dice—. Entro en un figón y me 
pido ración doble. Pero tenía más hambre, y me pido más pasta, dos 
platos, tres... 

Y estirando el cuello, y haciendo bocina con las manos también él, 
como el otro, la soltó: —¡En treinta me paré, en treinta! Me tuve que 
parar, vamos, porque al pedir otro más, me trajeron el perol vacío con 
el cucharón y me dijeron: «Te has metido entre pecho y espalda más 
raciones que dos obras juntas. ¡Pobres albañiles!». 

La cuadrilla se echó unas risas. Pero aún no había terminado el 
Cazzitini cuando tomó la palabra el Sciacallo. 

—Eso, de chiste al lao lo mío, que es de puta pena. Ahora os vais a 
enterar. Un día, también yo —dijo, echando una mirada alrededor—, 
tenía un hambre que no podía levantar un pie detrás del otro. Me fui a 
una iglesia, a tocar media hora las campanas, pa hacerme con un bono 
de esos pa comer en el círculo San Pedro. Cuando me lo daba, parecía 
que me estaba dando un cheque, el coño cura, ¡sus muertos! Me voy al 
círculo echando hostias, no fueran a agotárseles las existencias. Allí 
enmedio los viejos, las viejas..., enmedio tos los babosos esos..., uno 
con la lata gasolina, el otro con un tarro, o con una zafa, un pozal, una 
botella carburo... Hasta en un sombrero, quería llevarse el rancho 
uno: «Dame un sombrero de pasta con alubias, dame una sombrerada 
sopa», decía. A mí una me dio un tarro pa echarme el rancho. Me echo 
a un lao, me siento en un rincón, me pongo a comer tranquilamente y, 
qué queréis, hay quien pilla lo bueno y hay quien pilla lo malo. 
¿Sabéis lo que pillé yo, enmedio la pasta? ¡Un condón! 

—¡Anda y que te den! —le dijeron, con la cara estrujada de asco. 

—¿Que no? —gritó el Sciacallo—. ¡Como si los putones las 
cocineras no se lo montaran con los repartidores que les llevan el 
género! Y luego, claro, hay que ocultar el cuerpo del delito. Ahí lo 
tienes. ¿El lugar más seguro? ¡Mi bote! Total, yo soy de buen comer. 

Se reía con sus ojillos chispeantes de chavalín. 

—¿Qué más quieres? ¡Pasta al condón! —añadió—. ¡Oído! 
¡Viandas así ya no se encuentran, ni en la Costa Azul! ¡Sus muertos, 
qué asco! 

—Bueno, bueno —le dijo el Budda, coloradote—, pero cuéntalo 
todo. ¿Qué hiciste con el condón? ¿Te lo comiste o no? 

— ¡Me lo puse de sombrero! —gritó riéndose el Sciacallo. 

—¿Qué era, por carnaval? —siguió preguntando, partiéndose de 
risa, como todos, el Cazzitini. 


De repente, las luces se apagaron. Se quedó todo a oscuras, y al 
poco solo se distinguían las brasas de los pitillos y las sombras que 
tropezaban y chillaban. Alguien encendió un chisquero, y el camarero 
sacó de detrás de la barra un par de velas, y las encendió, con las 
llamas que brillaban tísicas en la barra mojada. 

Con esa poca luz, se acercaron a la puerta para mirar afuera; 
estaba oscuro, y todo daba a entender que algo había pasado en la 
calle, en la barriada. La luz volvió unos momentos: la calle a la que 
daba el bar era una laguna, la cubrían al menos dos cuartas de agua. Y 
en las demás calles, las más bajas, en el centro de la barriada, se veía 
el cabrilleo del agua que llegaba hasta las ventanas de los 
semisótanos. Las casas surgían directamente del agua, en el reflejo de 
las pocas farolas; y ya los trastos viejos, palos, andrajos, la cochambre 
de los patios comenzaba a flotar. De vez en cuando el resplandor de 
un relámpago, seguido por un débil trueno, permitía ver toda la 
barriada, cubierta entera de agua. Se fue otra vez la luz, y dentro del 
bar seguían brillando solo aquellas dos velas. Todos se apelotonaban 
en la puerta. 

—Pero ¿qué es esto, la laguna veneciana? —probó a ver el 
Cazzitini. 

—;¡Sí, por los cojones! A ver cómo nos las arreglamos —masculló el 
Sciacallo. 

La gente mayor, ya borracha, con una jumera de todos los diablos, 
andaba tambaleándose y rezongando con voz estropajosa palabras sin 
pies ni cabeza. Uno, en la confusión, había acabado en tierra, en el 
suelo mojado, y allí quedó, sin conseguir levantarse, rebulléndose. 

Cuatro o cinco jóvenes se descalzaron, se arremangaron las 
perneras por encima de las rodillas, y salieron corriendo. Los demás 
los siguieron con la vista, pero nada se veía. Un minuto después 
habían desaparecido en la oscuridad, chapoteando en el lodo. 

Tommaso se despatarrtó en una de las sillas que quedaron 
desocupadas, hacinadas al fondo del local, repantigándose, con las 
manos en la barriga y un aire apacible, como si se preparara a esperar 
tranquilo que llegara lo que tenía que llegar y, si se daba el caso, a 
pasar la noche. Sacó un pito y se puso a fumetear, plácido. 

En ese momento un bamboleo de luces medio falluto se vislumbró 
fuera, entre las cataratas de la lluvia. 

Se acercaban. Eran unos hombres con linternas y trincheras de 
goma echados por los hombros, en la cabeza. Abrieron y empezaron a 
hablar en voz alta. 

Un momento después, Tommaso se acercó a escuchar. Pero ellos, 
tras unas cuantas palabras dichas a gritos, habían salido cortando 
hacia la parte baja de la barriada. 

Aquí y allá se veían luces blancas salpicando el agua marrón. 


—¿Quiénes eran? —le preguntó Tommaso a Lello. 

—Eran esos del partido —masculló Lello. 

—Y ¿qué han dicho? 

—Que en la Piccola Shangai la gente está ahogándose —contestó 
Lello. 

—¿Ahogándose la gente? 

— ¡Y yo qué sé! 

—Que está to inundao —terció el Sciacallo. 

—¿Por el río? —preguntó Tommaso. 

—No, por mis huevos. 

— ¡Gilipollas! —gritó Tommaso. 

Recordaba que tiempo atrás, cuando él vivía allí, muy a menudo, 
cuando llovía, el agua caía mogotes abajo y rodeaba el poblado. El 
ribazo del río tendría una altura de unos quince metros, era imposible 
que el río se desbordara. 

—Bueno, ¿qué hacemos? —dijo el Zucabbo. 

Tommaso estaba concentrado, la cara descompuesta, como 
drogado. Callaba. 

—¿Qué querían? —terminó preguntándole al Zucabbo—. ¿Que 
fuéramos a echar una mano? 

—¡A mí esperarme que ya voy mañana! —soltó el Sciacallo. 

—Bueno, capullos —dijo Tommaso, asqueado, mirándolos a la cara 
—. ¿Por qué no nos ponemos en marcha? ¿O es que estáis cagaos? 

—Yo, si tengo ganas de bañarme me voy a Ostia, y alquilo un bote 
—siguió en su línea el Sciacallo. 

Tommaso ni le echó cuenta. Dijo: —O sea, como los alemanes; 
mientras salvéis el culo, tranquilos. 

El Sciacallo lo miró, extrañado. —Vaya, vaya, ¿qué Tommaso es 
este? ¿Tú lo reconoces? —le preguntó al Budda. 

Que remachó, cazurro: —¡Pues claro! ¿Y tú no? ¡Es San Tommaso, 
patrón de los inundados! 

Y Tommaso tozudo, enardecido: —¿Pero es que os da igual de esos 
pobres desgraciaos? ¡No sois lo bastante hombres! —les espetó. 

El Sciacallo empezó a mosquearse: —¡Oye, tú! —le dijo—. ¡No te 
acalores tanto y arranca, ahí tienes la puerta! 

—¡Ya me voy, ya! ¡Gilipollas! —contestó Tommaso, cada vez más 
asqueado. 

—¿A qué esperas? Pero quítate los pingos —dijo el Budda, sin 
mirarlo siquiera. 

Le estaban comiendo la moral. Así que, en un golpe de rabia, 
apartó a los que tenía delante, en la puerta. 

— ¡Quitarse! —gritó. 

Pero llevaba el traje nuevo. Se detuvo. 

—¿Qué? ¿Te lo estás pensando? —le pinchó Nazzareno. 


—¡Que te den por el culo! —respondió Tommaso, seco. 

Se dirigió a la barra: —Mozo —le dijo, categórico—, no tendrás 
por ahí un saco, una bolsa pa cubrirme la cabeza... 

Sin contestarle, el camarero se agachó, rebuscó detrás de la barra, 
y encontró un saco, ya empapado. Tommaso se quitó la chaqueta, se 
la dio que se la guardara, y lo mismo los zapatos y los calcetines. Se 
remangó los pantalones, se puso el saco en la cabeza y sobre los 
hombros, y salió, esquivando al viejo borracho, que aún estaba allí 
tirado en el suelo, rutando y rechinando los dientes de la rabia, como 
un perro. 

¡Andando, Toma, que la medalla mañana te la cuelgan! —le 
largó el Budda, mientras se perdía en medio de la lluvia. 

Era peor que ir a ciegas. El agua salpicaba los ojos, la cara goteaba: 
como en una alcantarilla. A los pocos metros, Tommaso estaba ya 
calado hasta los huesos. «¿Dónde voy, qué coño hago?», se decía, 
encanándose, medio atontado bajo aquel diluvio. Dio otro par de 
pasos y el agua le llegaba a la espinilla, dos más y por debajo de la 
rodilla, otros dos y por encima. Pero empezaba a acostumbrarse a la 
oscuridad. Tomó a la derecha, por Via dei Monti di Pietralata. Al 
fondo distinguió, confusamente, el bulto del autobús, parado delante 
de la marquesina, con el agua hasta el estribo; más lejos se oían voces; 
y en algunas ventanas, en las casas inundadas, se adivinaba la luz de 
una vela. 

Luego se oyó el pitido de una sirena; sonaba, sonaba, parecía 
detenida. Pero al momento, unas luces deslumbrantes iluminaron la 
calle entera, la barriada entera convertida en una laguna, bajo la 
lluvia torrencial. Era el camión de los bomberos, que avanzaba por la 
Via di Pietralata pisando huevos, bajo el estrépito desesperante de la 
sirena. Pero no había manera, y, a la altura del autobús, se detuvo. 
Igual se dirigía a la Piccola Shangai. Los faros siguieron encendidos, 
con la larga, e iluminaban como en pleno día calles y casucas. 

Justo en el haz que esa luz proyectaba, un poco más adelante, se 
oyó un estallido, un reventón: había saltado una trapa de alcantarilla, 
haciendo añicos la acera. 

Tommaso se acercó a los bomberos, que discutían, echaban pestes, 
bajo aquella furia que todo lo envolvía. No sabían qué hacer. Quizá ni 
siquiera sabían dónde estaban las chabolas aquellas junto al río. De 
seguro que con el camión no se podía llegar. Tocaba ir a pata. 

—¡Vamos! —les gritó entonces Tommaso, percatándose del asunto 
—. ¡Os acompaño yo, que conozco el camino! 

—¿Está lejos? —le preguntó un capataz, uno morenote enrollado 
en una cuerda. 

—¡Menos de un kilómetro! —chilló Tommaso, medio ahogándose. 

Cogieron los útiles necesarios y empuñaron las linternas. 


Caminaron un trecho con el agua por las rodillas, superaron el tramo 
que iluminaban los faros del camión y se adentraron en aquel infierno. 

Las familias que vivían en el semisótano estaban con los vecinos en 
los pisos más altos; todo eran voces, gritos de miedo, niños llorando. 
Algún chiquillo más crecido estaba en la calle, con el agua en las 
piernas, mirando. Donde hubiera una pequeña cuesta, el agua fluía 
como en una zubia, y arramblaba con lo que fuera, cajas, palos, 
tarugos, basura. 

En las últimas casas el agua llegaba aún más arriba, porque era la 
zona más rehundida, entre los montículos y los campos que daban al 
río. 

Había que ir con cautela. En efecto, justo al principio de la cuesta, 
al final de la barriada, se había abierto un pequeño foso. Los 
bomberos se aproximaron y enfocaron las linternas: embarrada hasta 
el techo, en el agujero, una ranchera con las ruedas al aire, sobre un 
albañal reventado. 

Vieron una sombra en el borde, que avanzaba tambaleándose. Era 
una sombra diminuta, aovillada, parecía un perro, o un niño, bajo las 
embestidas de la lluvia. De vez en cuando se desplomaba, tendido en 
el agua, las manos por delante, se incorporaba, daba unos pasos y 
volvía a caerse. En ese momento estaba justo a la altura de una 
travesía, cuesta abajo, en la que el agua se desmandaba como una 
torrentera. Una chapa, rebotando sobre la corriente, vino a 
estampársele contra el zancajo, y se cayó redondo en el agua. Lo 
levantaron que estaba medio muerto, tirando por la boca babas negras 
de lodo desleídas en agua. 

—¿Quién es? ¿Dónde vive? —preguntaron los bomberos. 

—Es el Muchetta. Vive aquí en el bloque nueve —les dijo 
Tommaso. 

Cargaron con él y lo llevaron a su casa, que era de las que les 
llegaba el agua por encima de las ventanas del semisótano. Sus 
ocupantes estaban en las escaleras, con velas en la mano. Descargaron 
al viejo y siguieron camino hacia la Piccola Shangai, Tommaso a la 
cabeza. 

Después del último bloque, la calle, en cuesta, iba saliendo del 
agua, y cien metros más arriba ya no estaba inundada. Pero había dos 
palmos de barro, y era casi más complicado aún caminar por allí. 
Necesitaron media hora para llegar hasta el poblado de chabolas. Pero 
puede decirse que el tal poblado ya no existía. Tardaron un rato en 
hacerse cargo, pero era exactamente así. 

A la derecha, el río discurría casi a ras de la carretera, allí donde 
normalmente había un talud de diez metros o más. 

A la izquierda, donde los últimos montículos bordeaban la 
carretera, y diseminados sin orden ni concierto por la explanada se 


levantaban los chamizos, no quedaba casi nada. Solo cachos de 
madera por el suelo, trozos de mampara, chapas, cobertizos enteros 
caídos, tablas, estacas, palos. Y por todas partes, desde lo alto de los 
montículos, cruzando el poblado, cubriendo la carretera, una 
avalancha de fango y de agua que se deslizaba hacia el río. 

Solo algunas chabolas habían quedado en pie al otro lado, en un 
punto más alto, cerca de las cuevas; y también alguna a esta parte, a 
la orilla de aquella especie de río churriento de lodo ladera abajo. 

Por suerte empezaba a escampar, por momentos dejaba de llover. 
Se veía algo mejor. 

Tommaso, con los bomberos, trepó hundiéndose en el barro, 
asiéndose de arbustos raquíticos, de restos de rejas, de arbolillos 
endebles, hasta alcanzar una parte más alta, a mitad de pendiente, una 
especie de altozano. Hasta allí había llegado la gente huyendo de las 
chabolas, vestidos de aquella manera, hasta en camisa algunos, con las 
criaturas en brazos y los chiquillos llorando. 

Las mujeres echaron a correr, resbalándose negras de barro, hacia 
los bomberos. Gritaban, pidiendo ayuda. —¡Mirar, mirar! —decían, 
como si hiciera falta, quizá porque ni ellas mismas terminaban de 
creérselo—. ¡Mirar, eso es todo lo que nos queda! 

Antes poco había: cuatro tugurios, cuatro cobertizos robinados, 
cuatro harapos. Y todo eso ahora se había venido abajo, el barro lo 
había arrastrado al río. La explanada central, donde jugaba 
Tommasino de pequeño, era un lago: en medio, empozados en el agua, 
los restos de las chabolas. 

Alguna que otra aún se tenía medio en pie. Pero en las más 
cercanas a los montículos el lodo llegaba a las repisas de las ventanas, 
y había empezado a entrar, descerrajando los postigos podridos. Una 
vez dentro, reventando la puerta delantera, había vuelto a salir, 
arramblando con todo lo que encontraba en la casa, sillas, cajas, 
zapatos, palanganas, mesas desvencijadas. Todo se iba amontonando 
allí delante, y poco a poco, meciéndose en la colada de fango, venía a 
parar en mitad del poblado, y, con los demás despojos de mayor 
tamaño de las barracas arrancadas de cuajo, avanzaba hacia el río. 

La mayoría de los habitantes del poblado se había congregado allá 
arriba, cerca de las cuevas, donde algunas chabolas seguían en pie; 
solo unos cuantos estaban en este otro lado, en la carretera de 
Pietralata. 

Un reguero de ratas, negras, del grosor de un brazo, escapadas de 
cubiles anegados, se mezclaban en lo enjuto con la gente, saltándoles 
entre los pies, con su espeso pelaje empastrado. 

Era tal el estruendo del río, la vorágine de su corriente colmada, 
que parecía temblar la tierra en torno. 

Gesticulando, chillando, todo el mundo miraba hacia el mismo 


sitio; y a ese sitio miraban también Passalacqua, Di Nicola, Di Santo y 
los demás camaradas, calados hasta las asaduras, que hacía un rato 
que andaban por allí, a esperar un milagro del cielo, se diría, porque 
en un momento determinado, a la hora de la verdad, ¿qué podían 
hacer? Mal arreglo tenía aquello. Entre las chabolas que no se habían 
venido abajo, había una algo más resguardada. Era hacia allí donde 
todos miraban. La mujer que vivía en ella se resistía a abandonarla, 
quizá con la esperanza de salvar algunos enseres. Recogía todo lo que 
el fango, entrando por las ventanas, arrastraba por el suelo. 

Pero poco a poco el barro iba en aumento, y al cabo se había visto 
cercada, sola en su barraca, y pedía ayuda. 

Su voz no se oía casi, con el fragor de la lluvia, del viento, de la 
corriente del río. Los bomberos llevaban cuerdas, e intentaron el 
rescate. Tommaso se unió a ellos, obstinado, exagerando la nota, 
desgañitándose para que le hicieran caso: —¡No tenéis ni idea de lo 
que hay ahí! —gritaba—. ¡No conocéis el terreno! ¡Está lleno agujeros, 
hay hasta una cerca! ¡Dejar que vaya yo, que sé el camino! 

Pero los bomberos no le echaban cuenta, concentrados en la 
preparación de la cuerda, bajo las ráfagas de lluvia. Uno de ellos se la 
amarró a la cintura, y se aventuró. Pero a los pocos pasos resbaló, que 
allí empezaba la pendiente, y se enlodó hasta las cejas. Intentó 
incorporarse, pero ni a la de tres, así que los compañeros lo sacaron. 

—¡Os lo he dicho! —chillaba Tommaso—. ¡Os lo he dicho que no 
la pintabais! ¡No se va por ahí, hay que dar la vuelta! 

Intervino Passalacqua: —Dejar que vaya este muchacho, que sabe 
dónde meter los pies. 

—Entonces ¿qué? ¿Voy yo, sí o no? —seguía gritando Tommaso, 
que no veía el momento, exaltado. 

—Ven aquí —le dijo el capataz. Le amarró la cuerda a Tommaso. 
Sin volverse siquiera, para que se enteraran de qué había que hacer, 
Tommaso abandonó la cuneta y empezó a dar un rodeo, en lugar de 
dirigirse derecho a la chabola. También en aquella zona el lodo 
llegaba hasta la espinilla, pero bordeando las barracas que bien que 
mal se habían salvado, por los márgenes de la explanada, poco a poco 
logró irse acercando. La pobre mujer pedía socorro, asomando el 
cuello por un ventanuco de la chabola. 

—¡Ya voy, señora, ya voy! ¡Se calme! —le gritó Tommaso, en 
medio del lodazal. Ahora llegaba lo bueno, en el centro de la 
explanada, por donde pasaba la corriente de agua y fango que bajaba 
desde los montículos. 

Tommaso se lanzó, moviendo los brazos como un muñeco, para 
avanzar, que se había hundido hasta la ombligada, y la corriente, no 
lo parecía, pero era fuerte, y arrastraba hacia el río, que retumbaba 
poco más allá. 


Enfangándose como un gorrino, chapaleando en semejante plasta, 
apretando los dientes, saltándosele los ojos de la fatiga, llegó ante el 
tugurio de aquella mujer, al otro lado. 

Desgreñada, chorreando, las manos juntas apretadas contra el 
vientre, cuando por fin acababa su espera, de buenas a primeras le dio 
el arrebato. Empezó a rebullir, agitada: —Déjame que coja algo — 
chillaba—, solamente un colchón, un vestido... —pero no cogía nada. 

—¡Yo mudanzas no hago, señora! —le gritó Tommaso, de mala 
manera—. Vamos, señora, vámonos que esto se pone feo. 

—Me da mucho miedo. ¿Qué hago? —decía ella, inclinada hacia 
adelante, temblando, pálida, los mechones pegados a las mejillas, 
como serpientes. 

—Venga, apóyese en mí, agárrese del cuello —le decía Tommaso, 
tirando de ella. 

La había reconocido. Era una fulana, que ejercía en Montesacro, 
por el puente del Aniene. El chulo era amigo suyo. «Sería de risa — 
pensaba—, ahogarse por culpa de esta tía». 

—¡Que no se puede! —gritaba la mujer, con voz infantil, 
gimoteando—. ¿Es que no lo ves, desgraciao? 

—¡Hacemos la prueba! ¿Estamos? 

Se la medio cargó sobre los hombros, y ella se asió fuertemente. 
Como siempre, en todas las cosas, ya riera, ya se cabreara, ya la 
zurraran, en parte le daba miedo de verdad, en parte era como si no le 
afectara, como si solo le extrañara lo que le sucedía. 

—¡Cuidao, ahí hay una zanja, ve por otro lao! —lo apremiaba ella, 
mientras Tommaso chapaleaba en el fangal hondo que los arrastraba. 
No podía más, estaba derrengado, medio muerto, si no se derrumbaba 
era solo por la desesperación. 

—¡Cállate! —le gritó—. ¡Sé por dónde voy! 

—¡Ay, Dios mío! ¿Puedes? ¿De verdá? —se lamentaba la mujer, 
temblando. 

—¡Deja de tocarme los cojones! —chilló Tommaso, con los pelos 
de ella pegajosos en su cara—. ¿Qué quieres, que te tire ahora mismo? 
¡O acabas de una vez con tanta hostia, o te dejo plantada aquí 
enmedio, y que te den por culo! 

Agarrado a la cuerda, pujaba a la desesperada hacia la pendiente, 
donde lo esperaban, tirando de él poco a poco. Llegó todo sudado, que 
casi se parte en pedazos para respirar. La comadre dio en locuras, 
abandonándose a las convulsiones, mientras intentaban calmarla y que 
bebiera un sorbo de coñá. 

Tommaso se quitaba la cuerda de la cintura, achancado en el 
barro, retraído, encorvado, con la frente baja, porque no quería que se 
le viera en la cara que estaba deshecho, sin resuello ni para maldecir. 

A todo esto, un camión de bomberos había llegado por la parte de 


Montesacro, congregando a la mayor parte de la gente. La faena ya 
estaba hecha, solo restaba llevar a Pietralata a aquellos cuatro 
desgraciados que permanecían a este lado, y ponerlos a cubierto. No 
se lo pensaron dos veces, que agua ya les había caído toda y más. 
Entre los bomberos y quien se prestó, se llevaron en brazos o de la 
mano a las mujeres, los chiquillos, los peor parados, mientras la lluvia 
volvía a caer a cántaros. 

A Tommaso le confiaron dos pequeñajos, uno de tres o cuatro años 
y el otro de seis. Al más pequeño lo llevaba a cuchos, al otro de la 
mano. 

Se portaron muy bien. A saber por lo que habrían pasado ya. 
Tenían un rictus caviloso, de viejo. Eran guapillos, y se parecían, 
porque eran hermanos: la melenita morena rizosa y los ojos grandes y 
negros; y una boca pálida y seria. 

Caminaron un rato en silencio, hundiendo los zapatos en el fango. 
Luego, el mayor levantó la carita del cuello subido del abrigo que 
llevaba, viejo y raído, pero pasable aún, y miró hacia arriba, a 
Tommaso. 

—Ahora ya no tenemos casa —dijo—, ¿dónde nos llevan? 

—No te preocupes —le contestó Tommaso—, nadie se muere de 
frío. 

El niño permaneció un momento pensativo, y luego preguntó: —La 
casa de Franco ¿también se ha llenao de agua? 

—Yo a ese Franco no lo conozco —respondió Tommaso—, pero si 
vive por aquí su casa tampoco se salva, tú tranquilo. 

»No me aprietes el cuello —le dijo al más chiquitillo que llevaba 
colgado a la espalda. 

—Nosotros porque tenemos las casas abajo —seguía dándole 
vueltas el otro—, los que la tienen arriba el agua no llega. 

—¡Niño, coño, que no me aprietes el cuello te he dicho! —volvió a 
quejarse Tommaso. 

Poco a poco fueron llegando a Pietralata, entre ráfagas de agua y 
viento, como si empezara a llover ahora. A los chabolistas los llevaron, 
de momento, a la sede del partido, también medio anegada. La gente 
apenas cabía, sentados en los bancos, las mujeres con las criaturas en 
brazos. Todo era llanto, desesperanza. Mientras, fuera, en el aguacero, 
se oían los truenos, cada vez más fuertes. 

«¿Qué es esto, el fin del mundo?», pensó Tommaso, mirando la 
escena que se le presentaba, dentro de la sede: uno sentado en un 
colchón enrollado, con un chiquillo en las rodillas; otro que estrujaba 
los calcetines, en una banqueta, y se secaba los pies; una mujer que se 
encontraba mal, y lloraba, y a su lado algunos consolándola: 

—«¿Por qué coño lloras? ¿Qué te crees, que el agua se va llorando? 
¡Te ha tocao a ti y a todos, entérate! 


Pero ella ni los oía, estaba como enloquecida. Y, como ella, tantas 
otras que habían perdido todo lo que tenían, que se habían quedado 
con una mano delante y otra detrás. En la mesa de la taberna habían 
colocado a todos los niños de pecho, como una camada de mininos, 
serían unos treinta, hacinados, y alrededor las madres mirándolos, 
tiritando de frío. 

Tres o cuatro chiquillos, ya mayorcitos, habían descubierto en 
algún rincón la bandera, y como nadie los vigilaba, enredaban con ella 
jugando a los indios. 

—¡Eh, chavales, cago en todo! —gritó Tommaso al verlos. Se fue 
para ellos, les quitó la bandera, la volvió a colocar en su sitio, al lado 
del escritorio, en una esquina. 

—¿Qué os creéis, que estáis en vuestra casa? ¡Pues no! —siguió 
gritándoles, de mala baba. 

Nada había sucedido: un barrio inundado por la lluvia, tugurios 
arrasados en los que vivía gente que sin duda habría visto cosas 
peores. Y sin embargo todo el mundo se lamentaba, se sentían 
perdidos, víctimas de un crimen. Solo en aquel trapajo rojo, empapado 
y sucio, que Tommaso había puesto en un rincón, en medio de aquella 
caterva de desgraciados, parecía cintilar, aún, un poco de esperanza. 


Se despertó tarde a la mañana siguiente, y enseguida notó que no 
se encontraba bien, que estaba muerto de cansancio, que tenía los 
huesos machacados. No conseguía abrir los ojos, incorporarse, 
levantarse de la cama. 

Permaneció allí un rato aún, inmóvil, pensando. Serían como 
mínimo las once, no se oían voces ni ruidos, y debía hacer aún mal 
tiempo, porque entraba poca luz por la ventana. Sonaba lejana alguna 
sirena. «¡Venga, tira!», se dijo Tommaso, con idea de acercarse a la 
barriada a ver qué tal, cómo iban las cosas. 

Al hacer el esfuerzo de incorporarse le dio un golpe de tos, y 
enseguida otro. «¡Sus muertos!», maldijo para sus adentros, asqueado. 
Tosió de nuevo, y se notó la boca como si se la hubiera tocado con las 
manos sucias, un gusto como a hierro frío, a clavos. Chascó la lengua 
ensalivándosela para quitarse el mal sabor de boca, y se agachó para 
calzarse. En vez de disminuir, el sabor a hierro aumentaba, cada vez 
más dulzón. «Me habré tragao los mocos esta noche...», pensó 
Tommaso, volviendo a chascar la lengua contra el paladar. Pero luego, 
sin querer, su mirada cayó sobre la camiseta, y vio que estaba entera 
manchada de rojo. Era sangre. Cuando estuvo enfermo, vómitos de 
sangre nunca los había tenido. Al principio le pareció como si soñara. 
Miró una y otra vez aquellas manchas de sangre, las tocó con el dedo: 
era reciente, estaba pegajosa. 

—Pero ¿qué es esto? —dijo. 


Temblaba como un azogado, no entendía nada. Pero no tuvo que 
esperar mucho: otro ataque de tos, más fuerte que el de antes, lo 
zarandeó que casi lo tumba. 

Cuando pasó, se levantó y corrió al servicio. Estaba solo en casa, a 
esas horas; no había nadie, estaban todos en el tajo. Al andar se dio 
cuenta que se tenía en pie de milagro, pero siguió igualmente hasta el 
váter, para verse en el espejo. Estaba todo perdido de sangre, la 
barbilla, el cuello, la camiseta. 

—¡Dios! ¡Madre mía! —casi gritó, pálido, asustado. 

Tambaleándose, apoyándose en las paredes, llegó a la cocina; cogió 
un trapo del fregadero, lo remojó y empezó a restregarse la cara y la 
camiseta. Frotó y frotó, hasta que creyó haber quitado la mancha. 
Pero un nuevo golpe de tos, que era incapaz de resistir porque sentía 
un picor como si tuviera hierro colado en la garganta, lo sacudió como 
una ventolera: y más sangre de nuevo, en la cara, en el pecho. 
Tommaso esperó a que la tos se calmara, y otra vez a limpiarse. 

Se quedó un rato quieto, reclinado sobre el fregadero, con el grifo 
abierto y la vasija por lavar. De momento, no tosía; así que, despacio, 
tras estrujar el trapo y volverlo a remojar en agua limpia, se fue para 
su habitación y se acostó. 

Y allí se estuvo, tumbado, quieto, bocarriba y con las piernas 
estiradas, y el trapo húmedo en la silla de la ropa. No podía razonar, 
tal era su abatimiento. Esperaba solo, con toda su alma, que alguno 
regresara, que volviera su madre, que lo ayudaran. Pero no se hacía 
ilusiones, sabía muy bien lo que le estaba pasando. «Me estoy 
muriendo», pensaba. 

Durante una hora y pico se quedó allí quieto, sin menearse, sin 
mover un dedo. Por fin oyó que abrían la puerta, y entró su madre. 

—Mama —le dijo Tommaso—, me encuentro mal, llama al médico. 

—¡Ay Dios mío! —gritó la madre al verlo, comprendiendo que se 
encontraba mal de veras. Lo miró un momento, sin saber qué decir, 
temblándole la boca, a punto de romper a llorar. 

—i¡Date prisa, vete a llamar al médico, cago en todo! —chilló 
Tommaso. 

La madre le dijo: —Sí, sí, tranquilo —se dio la vuelta y salió casi 
corriendo, tapándose la cara con las manos. 

Tommaso siguió allí, quieto, como antes, casi una hora más. El 
padre y el hermano habían vuelto del tajo, hambrientos. Al ver que la 
comida no estaba lista, y que Tommaso se encontraba mal, se sentaron 
allí en su habitación, callados, mirándolo de vez en cuando, a esperar 
a que llegase el médico. 

Cuando por fin llegó, el médico examinó a Tommaso, lo reconoció 
palpándolo por todos lados, se informó sobre su tuberculosis. Estaba 
serio, se veía que la situación era grave. Tommaso sufrió otra crisis de 


tos; tosía y tosía, manchando completamente de sangre el trapo que 
llevaba en la mano, y después la funda de una almohada que su madre 
había cogido corriendo del armario, porque no encontró pañuelos, ni 
toallas. 

El médico dijo que lo mejor era llevarlo al hospital, y enseguida. A 
la señora Maria le temblaron las rodillas, y se derrumbó con las manos 
sobre el camastro y el cuerpo de su hijo. Era el tercero en un año que 
le llevaban al hospital. Pero no había nada que hacer. A las dos horas, 
Tommaso ocupaba ya una cama en el Policlínico. 

Durante un par de días anduvo regular, le daban vómitos de sangre 
a cada momento, pero no desesperaba: si la primera vez se había 
curado, ¿por qué no la segunda? No quería aceptar que a él, 
precisamente a él, le estuvieran preparando la fosa. Además, ahora de 
hospitales sabía lo suyo, qué tenía que decir y cómo debía proceder 
para hacerse respetar. Desde el primer día se emperró en que no fuera 
a faltarle nada de lo que le correspondía. Ahí estaba, la cara larga y el 
ojo atento, luchando contra el picor que le daba cuando le venía el 
esputo de sangre. Pero la verdad es que se encontraba cada vez peor. 

El domingo fueron a verlo Irene con su amiga Diasira, y Settimio. 
Irene le llevó un poco de fruta y marsala, esperando a que no 
estuviera la familia para ponérselo en la mesilla, en silencio, como 
todos. 

Tommaso, flaco como un chiquillo, bajo las mantas tirantes, no 
hacía otra cosa que mirar por la ventana. No dijo ni media. 

Dócil, como siempre, al principio Irene se puso a hablar a media 
voz con la Negretta, sin ánimo ninguno; pero al rato no pudo contener 
las lágrimas y, cubriéndose la cara con el brazo, no dejaba de llorar. 
Era tal el silencio en la habitación, que se oía su llanto, fuerte, y todos 
los enfermos se volvieron a mirarla. Teniéndola abrazada, Diasira 
trataba de calmarla, pero Irene no lograba dominarse, aunque cada 
vez el llanto era más débil, como el lamento de una niña. Sabía que no 
debía hacerlo, que no estaba bien, y se cubría la cara con la mano, 
pero la desesperación no cedía. Hasta que se la llevaron. 

También fueron a verlo los del partido. Habían acordado que, si 
Tommaso se moría, le pondrían su nombre a la sección de Pietralata, 
por la valerosa acción que había llevado a cabo y que ahora le costaba 
tan cara. Los acompañaba Lello, demacrado, hecho un guiñapo, y el 
Zucabbo, fresco como una manzana recién cogida del árbol, recio, con 
sus bucles oxigenados. 

De la barriada, Tommaso vino a saber solamente que un ministro 
había ido a visitar aquel lecho de fango seco que la cubría. Realizadas 
las promesas de rigor, todos los que se quedaron sin casa, de 
momento, habían sido distribuidos en conventos y escuelas, junto a 
otros chabolistas evacuados. 


Cuando los camaradas dieron por terminada la visita y se 
despidieron, Lello y el Zucabbo siguieron allí un poco más. No se 
decidían a irse. El Zucabbo, al rato, se sacó del bolsillo unas cuantas 
peras y dos plátanos; ese era el motivo por el que se les veía tan 
envarados, sin saber qué decir. 

—¿Fruta, me traéis? —preguntó Tommaso—. ¡Para qué! ¡Ya me 
llevaréis flores! 

—i¡Ya vale, Puzzi! —lo paró el Zucabbo, dejando las peras y los 
plátanos en la cama; pero se le escapaban las lágrimas. 

—«¿Por qué coño lloráis? Aquí si alguien tiene que llorar soy yo — 
dijo Tommaso—, ¿o sois vosotros los que os estáis muriendo? 

Con los ojos brillantes en aquella jeta de quinquis que tenían, 
requemada de soles y de hambres, Lello y el Zucabbo seguían allí, no 
se movían. 

—ilros ya! —les dijo Tommaso—. ¡En vez de estaros aquí a 
hacerme compañía, iros a romperos los cuernos ahí fuera, que hoy es 
domingo! 

Volvió la cara al otro lado, y no habló más. 

Pero morir, estaba emperrado en morir en su casa y en su cama; y 
no le fue difícil obtener el permiso para que lo trasladaran, en efecto. 
Era un hermoso día, tibio, de finales de septiembre, con el sol que 
lucía en un cielo inmaculado, y la gente que charlaba, que cantaba por 
las calles, entre las nuevas edificaciones. 

Apenas Tommaso se vio de nuevo en su cama, creyó casi 
encontrarse algo mejor. Al fin y al cabo, aún no estaba sacramentado. 
Hacía unas horas que no tenía tos, y hasta le pidió a su madre un poco 
de ese marsala que le había llevado Irene. Después, cuando se hizo de 
noche, se sintió peor, cada vez peor. Otro ahogo de sangre. Tosió, 
tosió, dejó de respirar. Adiós, Tommaso. 


ADVERTENCIA 


Tanto las referencias a personas concretas, como los hechos y lugares 
aquí descritos, son fruto de la invención. Pero querría en cualquier caso 
dejar muy claro al lector que cuanto ha leído en esta novela, en lo 
substancial, ha acontecido realmente, y sigue aconteciendo realmente. 

Mi agradecimiento a los «chavales del arroyo» que, directa o 
indirectamente, me han ayudado a escribir este libro; en particular, con 
verdadera gratitud, a Sergio Citti. 
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EL DIBUJO O LA TIERRA QUE NO ESTÁ 


Sheeko sheeko sheeko xariir... 

Historia, historia, oh historia de seda... 

Así empiezan todas las fábulas somalíes. Todas las que mi madre 
me contaba de pequeña. Fábulas un poco gores, en su mayoría. 
Fábulas al estilo Tarantino sobre un mundo nómada donde no cabían 
ni encajes ni miriñaques. Fábulas más duras que un arcón de roble. 
Con hienas de babas pegajosas, niños destripados y recompuestos, 
astucias de supervivencia. En las fábulas de mamá no existían 
princesas, palacios, bailes ni zapatitos. Sus historias reflejaban el 
mundo en el que ella había nacido, el monte de Somalia oriental por 
donde hombres y mujeres se desplazaban continuamente en busca de 
pozos de agua. «Siempre llevábamos la casa a la espalda», solía 
decirme. Si no era a la espalda de verdad, poco faltaba. El mejor 
amigo del hombre, el noble dromedario, casi siempre la llevaba por 
ellos. 

Mamá Kadija llevó una vida dura hasta los nueve años. De niña 
aprendió a ser una buena pastora. Ordeñaba cabras y vacas, se 
ocupaba de los camellos pequeños, cocinaba arroz con carne y nunca 
se lamentaba por los callos que le salían en los pies cada vez que su 
extensa familia migraba de nuevo. Las historias eran la mejor manera 
de no pensar en las fatigas de la vida real. Los ginni, demonios 
peligrosos y lascivos, las fieras feroces sedientas de sangre, los héroes 
dotados de grandes talentos servían para olvidar que la vida no era un 
regalo y debía conservarse cada día a fuerza de voluntad. «Porque lo 
único que de verdad nos hace libres es la voluntad», decía el abuelo, el 
señor Jama Hussein, padre de mi madre, a quien nunca conocí. 

La vida de mi familia es un prolongado acto de voluntad. 

Cuando mamá me contaba sus historias, yo, nacida y criada en 
Roma, me echaba a temblar como una hoja. Pero no me escapaba, 
porque siempre quería llegar hasta el final. Ver al malo castigado y al 
bueno en el trono. Un mundo maniqueo que me reconfortaba. Un 
mundo cruel pero claro. Además, como todos los niños que se precien, 
yo era un poco sádica. 

No, no penséis mal de mí. Soy una mujer dulce y sensible, soy miel 
y jengibre, soy canela y cardamomo. Soy azúcar de caña. Sé que las 
palabras hasta ahora pronunciadas me describen como una 
dhiigmiirad, una bebedora de sangre humana. Pero en las fábulas se 
escoge un sistema de vida y de muerte ligado al mundo ancestral de 
nuestros antepasados. 

Cuando estaba en primaria, leí la fábula de Blancanieves en una 
antología, y entonces comprendí que Europa y África tienen muchos 
puntos en común. En la versión original de la historia de los hermanos 
Grimm, el final es muy distinto del que todos conocen. La pérfida 
madrastra está invitada a la boda, y ahí justamente es donde la reina 


mala paga todas sus fechorías. «Sobre las brasas ya estaban dispuestas 
dos zapatillas de hierro: cuando estuvieron incandescentes se las 
llevaron, y ella se vio obligada a calzar aquellos escarpines candentes 
y bailar con ellos hasta que los pies se le quemaron miserablemente y 
cayó al suelo, muerta». ¡Se había hecho justicia! ¡Grimhilde a la 
hoguera! ¡A la hoguera! 

Grimhilde es como Aarawelo, la resuelta devoradora de hombres; 
Wil Wal parece sacado del mundo de Andersen. Nuestras fábulas están 
más próximas de lo que imaginamos. Quizá nosotros también. Roma y 
Mogadiscio, mis dos ciudades, son como gemelas siamesas separadas 
al nacer. Una incluye a la otra y viceversa. Al menos, así es en mi 
universo. 

Lo comprendí una tarde, hace unos años, en una desordenada 
cocina de Barack Street, en Mánchester. El Barack que daba nombre a 
esa calle no tenía nada que ver con Obama. En esa época, Obama aún 
no era nadie, solo un pequeño senador que soñaba lo imposible. En 
aquella época, el Barack de esa calle me hacía pensar en otras cosas, 
sobre todo en la raíz de la palabra árabe «bendecir». Ba - Ra - Kaf, tres 
letras afortunadas que formaban esa bendita palabra. En aquella 
cocina desordenada de Barack Street, y gracias a la bendición allí 
presente, yo sentía que podía suceder cualquier cosa y, de hecho, 
sucedió algo. Describirlo puede convertirlo en un hecho cotidiano y, 
en el fondo, banal. Pero ahora, al mirar atrás, sé que aquello fue el 
inicio de un trayecto colectivo sin parangón en la historia familiar. 

Nura, mi cuñada, había guisado un pollo fastuoso. Ese fue el 
principio. Un ave banal y graznadora, por lo demás muerta, rellena de 
exquisiteces y embadurnada con toda clase de ungiientos. Yo odio el 
pollo. Lo como por costumbre, pero siempre me ha parecido un plato 
sobrevalorado. No sabe a nada, me recuerda los pasillos de los 
hospitales o las colas de los comedores de empresa, siempre llenas de 
frustraciones. Es sustento, no placer. Así, cuando Nura, con su buen 
hacer, anunció «Maanta dooro macaan», hoy toca rico pollo, yo pensé: 
«Bueno, hoy no comemos». Pero me equivocaba. No sé muy bien qué 
clase de prodigio alcanzó Nura con el pollo, pero, decididamente, no 
solo estaba bueno, sino que rozaba lo divino. Se deshacía en la boca y, 
durante un segundo, cada uno de los comensales tuvimos una visión 
paradisíaca de nuestro particular jardín del edén. Durante un instante, 
la tierra desapareció bajo nuestros pies, y fue después de aquel pollo 
cuando las historias se encontraron y se abrazaron. Con las panzas 
llenas, nos dejamos llevar por los recuerdos de nuestra vieja tierra, ya 
lejana, ya perdida. De ahí, un sentimiento difícil de explicar colmó 
nuestro espíritu. No era melancolía, no era tristeza, no era alegría, no 
era lamento. Era algo en los confines de todos esos impulsos. El poeta 
y cantante brasileño Chico Buarque lo habría definido, seguramente, 


como saudade. ¡Qué bella palabra! Una palabra intraducible, pero tan 
clara como puede ser solamente nuestro nombre en una noche de luna 
llena. Una especie de melancolía que se siente cuando se es o se ha 
sido muy feliz, pero en esa alegría se insinúa un sutil sabor amargo. 
En esa saudade de exiliados de la propia tierra se sitúa uno de los 
principios de esta historia. Digo uno de los principios porque, en la 
vida, no solo comenzamos una vez, y nunca solo por una parte. 

Sheeko sheeko sheeko xariir... 

Historia, historia, oh historia de seda... 

Waxaa la yiri waxaa isla socday laba nin, wiil yar iyo naag 
dhallinyaro ah, kooxdii waxay bilaaben in ay sawiraan khariidada 
magaaladooda. 

Cuentan que dos hombres, un niño y una mujer se encuentran y 
empiezan a dibujar su propia ciudad. 
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Publicada originariamente en Italia en 1959, Una vida violenta es 
la obra en la que culmina la etapa literaria de Pasolini anterior a su 
dedicación al cine, y está considerada como uno de los títulos 
principales de la narrativa italiana de posguerra. 


Esta representación cruda y realista evidencia la piedad y el amor 
por un mundo miserable. Ambientada en el bajo proletariado romano 
de los años cincuenta, la novela se centra en el trágico destino de 
Tommaso —personaje creado con mano maestra—, un joven 
delincuente de los suburbios romanos que perece en el umbral de la 
formación de una conciencia propia. 

Pasolini despliega en esta novela la lengua de la sociedad marginal 
de los años cincuenta, violenta y dura, trágica y osada, para dar 
cuenta de una historia voluntariamente distinta de la ortodoxa y 
hegemónica. 


Pier Paolo Pasolini (Bolonia, 1922 - Ostia, 1975) Poeta, novelista, 
autor de obras teatrales, crítico literario, ensayista y polemista, 
Pasolini es una de las figuras cruciales de la cultura italiana del siglo 
XX. Personalidad compleja y provocativa, en su faceta de escritor 
intentó revalorizar lo popular como vehículo de expresión de la 
realidad. Entre sus obras poéticas destacan La mejor juventud o Las 
cenizas de Gramsci, y entre sus novelas Una vida violenta, Mujeres de 
Roma y, sobre todo, Chavales del arroyo. En 1961 inició su carrera 
cinematográfica, en la que defendió el lenguaje popular y la 
investigación abierta y adogmática de la realidad. En sus películas 
inserta escenas líricas con el más descarnado realismo, lo que 
convierte su obra en una de las más originales de nuestro tiempo. 
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NOTAS 


[1] El español «suburbio» no es lo suficientemente expresivo como 
correspondencia de borgata cuando este término se usa en el contexto 
romano de mediados del pasado siglo, donde denota un grupo de 
casas construido (o simplemente levantado, ya que a menudo se trata 
de chabolas) en las afueras y aislado incluso con relación a los demás 
barrios periféricos. 

[2] Es habitual en las novelas romanas el uso de apodos alusivos a 
las más diversas condiciones o circunstancias. Es el caso del Riccetto 
«rizoso». En Una vida violenta, entre el coro de personajes secundarios 
de mayor peso en la novela, además del Cagone, el Budda, Nazzareno, 
de obvia identificación, se encuentran el Matto «loco», el Sciacallo 
«chacal»; de presencia más circunstancial, la Vecchiona «viejorra», la 
Nasona «napias», la Popolana «paisana», el Fumetto «tebeo», el Paino 
«figurín» (lo mismo que Cianetto), Cazzimperio «vinagreta»; en 
apariciones esporádicas, el Debolezza «debilidad», el Cecio «garbanzo» 
pero metafóricamente «gordito», el Freghino «pasota», el Minchia 
«carajo», el Capinera «curruca». En otros casos, el posible significado 
alusivo de los apodos resulta casi indescifrable, ligado con toda 
probabilidad a una jergalidad idiolectal, muy circunscrita tanto 
diatópica como diastráticamente, que aparece y se esfuma en cuestión 
de poco tiempo, y que no deja traza documental. Para Zellerone y 
Cazzitini podría acaso hipotizarse la construcción a partir 
respectivamente de las raíces de zella «mugre» y cazzo «polla»; más 
aventurado sería traer a colación la cucuzza en cruce con zucca 
«calabaza» pero metafóricamente «cabeza» para Zucabbo; y más aún si 
cabe proponer para Zimmio una deformación y alteración fonética a 
partir de scimme scimme «de poco valor, barato». En la traducción de 
la novela los apodos se han mantenido en su forma original, salvo en 
contadísimos casos obligados por motivos de coherencia narrativa. Lo 
mismo sucede con los nombres de lugares o accidentes geográficos, 
que, excepto en el caso del río Tíber, permanecen en italiano como 
una llamada a la necesaria consciencia del lector, que debería 
mantenerse en todo momento, de que se encuentra ante un texto que 
ha sido inicialmente escrito en una lengua distinta de la suya. Con 
idéntico objetivo, así como para evitar la casuística de la anotación al 
pie, en algún caso la traducción se sirve del calco. Por ejemplo cuando 
repropone el nombre del personaje de tebeo Zalamorte, referido a 
unos enfermos de tuberculosis, en el adjetivo plural «zalamuertos». O 


bien castellanizando en «bersajeros» el término bersaglieri, cuerpo del 
ejército de tierra que se hace notar entre otras cosas por lo vistoso del 
tocado de plumas de las gorras de sus miembros y por marchar en los 
desfiles oficiales habitualmente al trote, al ritmo de las cornetas; ya 
una traducción hispanoamericana de Corazón de Edmondo De Amicis 
a mediados del pasado siglo naturaliza la palabra como bersalleros; 
aquí se ha preferido, con la jota, huir de homofonías indeseadas. 

[3] «Arrogancia temeraria, chulesca». 

[4] En el capítulo segundo de la primera parte, después de haber 
participado en un ataque fascista contra un local del partido 
comunista, al inicio de una noche de hurtos y atracos varios, 
Tommaso, en un momento de exaltación, repite casi literalmente el 
santo y seña mussoliniano en la declaración de guerra a los aliados de 
1940: «¡A vencer, y venceremos!». La canción que canta, esa misma 
noche, tras uno de los atracos, es un himno de combate fascista. 

[5] Pertenecientes al neofascista Movimiento Social Italiano. 

[6] Casas populares promovidas por el Instituto Nacional 
Asegurador; en la traducción, las «casas del patronato». 

[7] Borgate romanas. 

[8] Uno de los problemas decisivos al afrontar la traducción de los 
textos romanos de Pasolini es el de encontrar un registro apropiado al 
que trasladar la a menudo mera creatividad de un idiolecto que más 
que del dialecto se sirve de las jergas, tan escasamente motivadas y 
tan efímeras a veces, del subproletariado urbano. Un significado 
arcaico de cricca, «gran cantidad de cosas», estaría en la base de una 
metonimia que provocara el cambio semántico; en el caso de campana 
podría tratarse de una metáfora con el añadido de la inversión de la 
disposición física del objeto referencial; uno de los significados 
figurados de morto es «botín»; establecer el hipotético origen de 
riboncia, hasta donde alcanza mi información, sería intentar cifrar lo 
aleatorio del habitualmente libérrimo juego de las formas jergales; no 
queda por último sino recurrir a la propia expresividad idiolectal 
española para las variantes de «etc.»: «y lo que caiga», «y lo que se 
tercie», «y lo que encarte», «y toda la patulea», etc. 

[9] También él habitante de una borgata, además de asesorar a 
Pasolini en sus novelas y películas en lo relativo a las jergas romanas, 
fue muy a menudo su ayudante de dirección. 

[10] El texto del que se ha partido en la propuesta de Una vida 
violenta es el incluido en la unánimemente considerada edición 
canónica de la obra completa de Pier Paolo Pasolini dirigida por 
Walter Siti para Mondadori. Quiero manifestar mi profunda gratitud a 
Trinidad Durán por su atenta, precisa y generosa revisión de la 
traducción. 
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